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Péter Esterházy (născut în 1950, la Budapesta, într-una dintre cele mai 
vechi şi renumite familii aristocratice maghiare) este, probabil, 
scriitorul ungur cel mai cunoscut şi apreciat pe plan internaţional în 
momentul de faţă, una dintre vocile şi conştiinţele literare definitorii 
pentru problematica spaţiului central şi est-european contemporan. A 
urmat iniţial studii de matematică la universitatea din oraşul natal şi a 
lucrat ca matematician între 1974 şi 1978; a debutat în 1978, în gazete 
literare, iar din 1978 s-a dedicat în întregime scrisului. Este autorul 
unei opere vaste, ce cuprinde romane, nuvele, piese de teatru, eseuri, 
studii, publicistică, traduse în douăzeci şi cinci de limbi şi încununate 
cu numeroase distincţii naţionale (printre care prestigiosul premiu 
Kossuth, în 1996) şi internaţionale (Herder, în 2002, Grinzane Cavour, 
în 2004, Premiul Păcii al Uniunii Editorilor şi Librarilor din Germania, 
în 2004, Premiul de Excelenţă al Institutului Cultural Român, Premiul 
Grinzane-Beppe Fenoglio din Italia, în 2007 ş.a.). Printre operele sale 
cele mai cunoscute se numără Harmonia ceelestis, Verbele auxiliare ale 
inimii, Cartea lui Hrabal, Privirea contesei Hahn-Hahn, Puţină 
curvăsărie maghiară, O femeie, Nicio artă. 


Nota traducătorului 


Faptul că în acest volum nu sunt respectate diverse convenţii editoriale (de 
exemplu: grafia cu litere cursive a cuvintelor în limbi străine ori a titlurilor 
unor cărţi sau reviste, folosirea obişnuită a ghilimelelor etc.) este o 
chestiune de stil, ţinând de pura intenţionalitate auctorială. Cuvintele scrise 
după regulile fonetice şi cu litere cursive, cuvintele scrise împreună sau 
după o „anume“ ortografie (uneori, în mod voit greşită) reflectă 
particularitatea logicii autorului, particularitate care completează spiritul şi 
atmosfera textului. (A.P.) 


Prefaţă 


Continuăm cât timp avem materie primă, indiferent ce şi cât ne costă, iată 
propoziţia pe care o aud în clipa asta la radio (23 ianuarie 2001, după- 
amiază, la ora două şi ceva, am uitat să notez minutele), e propoziţia lui 
Miklós Mészölyt din romanul său intitulat Film, o aud acum, când după 
lungi „tergiversări“ m-am apucat, în sfârşit, să scriu textul ăsta; parcă 
bătrânul meu confrate m-ar încuraja, m-ar stimula întru câtva, puţin 
dezamăgit că am nevoie de acest îndemn, că nu sunt capabil s-o fac singur. 


Acum, orice ajutor ar fi bine-venit. Şi tocmai acum sunt atât de singur, cum 
n-am mai fost niciodată. (Văd deja — cred — că strădania mea permanentă 
de a evita autocompătimirea este inutilă.) 


Aş dori ca această carte să fie citită exclusiv de cei care au citit Harmonia 
ceelestis?. Fireşte, cititorul face exact ce vrea, n-am să-l implor. Deşi... o să 
vedeţi, în timp ce scriam textul de faţă, mai exact pe parcursul întâmplărilor, 
aş fi fost de multe ori în stare de orice; implorarea e un minimum. 


Aş continua cu dragă inimă să fac pe misteriosul, dar nu se poate. 


E şi asta o muncă. 


În toamna anului 1999, l-am rugat pe K. să mă ajute, i-am spus c-aş vrea să- 
mi văd dosarul, dacă pur şi simplu am aşa ceva la Oficiul Naţional de 
Istorie Contemporană’, voiam să ştiu dacă la vremea respectivă fusesem 
urmărit sau dacă-mi fuseseră ascultate convorbirile telefonice; aici, toată 
lumea crede că juma” din poliţia politică a fost pe urmele sale, eu n-am 
crezut, ba mai mult, eram aproape sigur că nu, dar voiam să ştiu asta la 
modul obiectiv, iar pe de altă parte, consideram într-un fel că e datoria mea 
democratică de cetăţean — chiar dacă nu neapărat clarificarea trecutului, ci 
măcar atenţia acordată acestuia, atenţie concretizată în studierea 
eventualelor dosare. 


K. e specialist, precis ştie cum trebuie abordată problema. E relevant că am 
căutat îndată o portiţă privilegiată, nici măcar n-am presupus că-i suficient 
să merg pur şi simplu la Oficiu, instituţie înfiinţată la repezeală ca oamenii 
să meargă acolo numai aşa. Şi, într-adevăr, K. mi-a explicat: pot avea acces 
la mai multe materiale în cazul în care documentele referitoare la mine le 
solicit nu în virtutea drepturilor mele de cetăţean, ci doresc, de exemplu, 
pentru a cerceta „tematica“. 


Ce anume aş dori? Păi, dacă există ceva despre mine. lar dacă tot am 
ocazia, parcă aş răsfoi şi documentele referitoare la întreaga familie. Poate 
au fost interceptate convorbirile telefonice ale tatei. (O perioadă, K. a fost 
coleg cu el la Budapester Rundschauf, publicaţie cu un trecut fericit, îmi şi 
propusesem să-l provoc să „vorbească“ în roman, dar până la urmă am 
renunţat. Am vorbit şi cu mătuşi, cu unchi, cu o mulţime de tanti legendare 
şi cosmice, uneori am înregistrat totul pe bandă de magnetofon, dar, cu toate 
că aceste întâlniri s-au dovedit extrem de interesante, mi-am dat repede 
seama — mi-am dat seama pentru că am văzut — că aceste convorbiri nu 
mă ajută să scap, pentru că voiam să scap de ceva, concret, de muncă, am 
tot sperat că va fi ceva ce nu eu va trebui să fac. M-am înşelat, a trebuit să 
fac eu totul. Astfel, din punctul de vedere al romanului nu mi-a părut rău că 
am amânat convorbirea cu K., eventual mai târziu, m-am gândit, când voi fi 
terminat, atunci aflu cu plăcere una-alta [despre tata], acum e suficient; e 
deja suficient.) 


Păstrez fiţuica pe care am scris-o în timp ce vorbeam la telefon cu K. Am 
notat tot ce aveam de făcut, ca un copil. Să scriu Oficiului Naţional de 
Istorie Contemporană, să solicit un formular oficial, ce anume?, un formular 
oficial pentru cercetări în scop ştiinţific. L-am pus de două ori să-mi 
dicteze. Solicitarea mea o să fie sprijinită de Institutul *565. Şi ce să trec la 
obiectul cercetării? Rolul jucat în literatura maghiară, începând din anii '70. 
(Prima dată ar fi fost: „P.E. şi epoca sa“, dar n-am fost dispus să scriu asta.) 
Mai târziu, a trebuit parcă să corectez: familia E., dar nu-mi amintesc exact. 
Această problemă, ca niciodată până acum, revine în permanenţă: trebuie să 
mă conformez realităţii. Până acum a trebuit să mă conformez cuvintelor. 


Dar cu aceste aspecte m-am ocupat doar superficial, pentru că terminasem 
de scris Harmonia ceelestis, am lucrat ameţit din zori până-n noapte. Cartea 


am terminat-o de mai multe ori, mai exact am crezut de mai multe ori că am 
terminat-o, că sunt gata cu ea, şi anume, tot ce a mai rămas de făcute o 
simplă formalitate, deşi ar fi trebuit să ştiu, atât raţional, cât şi din 
experienţă, că aşa ceva nu există, nu există simplă formalitate, nu există 
„asta-i deja o problemă tehnică“, până când într-adevăr nu este gata se poate 
întâmpla orice, până atunci, toate gloanţele sunt încă pe ţeavă. Când ceva 
aproape că-i terminat, de fapt nu e terminat. 


Pentru trei zile a trebuit să-mi întrerup activitatea, coitus interruptus, de 
fapt, pentru un alt coitus (faţă de ceea ce urmează, asta de aici e mai mult 
decât incriminabilă din punct de vedere stilistic, e strâmbă, dar eu însumi 
sunt strâmb, trăiesc, totuşi, de parcă n-ar exista faptele despre care va trebui 
să scriu), la Viena mi-a fost decernat premiul statului austriac. Un mic şi 
plăcut sejur de trei zile, hotel elegant, restaurante bune, plimbări tihnite, 
festivitate la Bundeskanzleramt, nimbul aurit al unei glorii facile. Şi felul 
cum l-am ascultat pe Dés, un laudatio interpretat la saxofon, nici măcar n- 
am fost nerăbdător, mai degrabă totul a fost ca o ultimă inspiraţie, adâncă şi 
liniştită, înaintea ultimelor zile de muncă. Nu ştiam că e ultima ocazie din 
viaţă când mă pot bucura aşa cum numai eu ştiu, cum numai eu sunt în 
stare, fiindcă ştiu să mă bucur foarte tare, aşa-mi este firea, un om care are 
talent să se bucure, un dar pe care l-am primit din Ceruri (şi grăi Domnul 
dintre nori: bucuraţi-vă, futu-i!, şi bucuratu-s-au preamărindu-L astfel), n- 
am ştiut că peste puţin timp totul se va termina şi că-n mine se va instala o 
umbră atât de mare..., păi, nu chiar atât de mare, doar cât mine, că era 
ultima dată în viaţă când aveam inima uşoară. Niciodată, de atunci înainte. 


Prima dată am terminat Harmonia pe 16 decembrie 1999, iar seriozitatea 
intenţiilor mele e demonstrată de faptul că, lipsit de modestie, am şi notat în 
agenda mea: ora 23 şi 7 minute, precum şi GATA. Cu majuscule. Cu partea 
de început a primei părţi, ceva nu era în regulă, încă din vară intenţionasem 
să rezolv problema, dar nu ştiu cum s-a făcut c-am tot amânat (timpul mi-a 
fost răpit de scrierea discursului rostit la Buchmesse de la Frankfurt), n-am 
acordat prea mare importanţă acestui aspect, bălmăjeală tehnică, trebuia 
rezolvată ordinea primelor zece propoziţii numerotate, una bucată plăcută zi 
lucrătoare. 


Am început această plăcută zi lucrătoare care s-a scufundat în spaimă. 
Pentru că — simplificând puţin lucrurile —, atunci când primele zece 
propoziţii au ajuns la locul lor, ei bine, atunci astea să fie primele zece: „E 
al dracu” de greu să mintă omul dacă n-are ştiinţă de adevăr“ etc., aici 
urmează una nouă, şi am continuat cu propoziţia nr. 11, a trebuit să constat 
că acolo nu aia îşi avea locul, ci propoziţia care până acu” era nr. 87 (să 
spunem). Apoi, că pe locul 12 nu ar urma propoziţia nr. 12, ci aia cu nr. 
301. Adică, trebuie să revăd totul, trebuie să fac nişte liste tematice, să 
memorez totul din nou, dar pentru că acest lucru e dificil, trebuie să fac 
inclusiv nişte liste despre liste, dar mai ales trebuie să regândesc, într-o stare 
de totală concentrare, toată partea întâi, or, pentru aşa ceva nu eram pregătit. 


Am petrecut sărbătorile învârtindu-mă de colo-colo, nu-mi găseam locul 
nicăieri, apoi a început săptămâna poate cea mai gravă din viaţa mea, 
aproape că nici nu-mi schimbam hainele, mâncam la întâmplare, nu mă 
bărbieream, pe la miezul nopţii mă aşezam în pat, iar peste o clipă era deja 
şapte dimineaţa, bâjbâiam prin camera mea, nu exista nimic şi nimeni, doar 
textul şi cifrele, adică ordinea acestora. După-amiază, mă întindeam uneori 
pentru un sfert de oră, făceam asta şi altădată, dar acu” adormeam ca un 
mort, asemenea unuia care doarme mort (asemenea tatei, vezi H.c., pag. 
778). 


Ajunsesem la limita capacităţilor mele intelectuale, fizice şi morale. E 
plăcut să ajungi la limită, parcă ai ajunge la o frontieră. Doar că omul 
devine ceva mai vulnerabil. Simţeam că pot să bocesc pe loc dacă cineva s- 
ar uita la mine. Sau să-i trăsnesc una peste mutră. Cred c-a fost interesant de 
trăit în preajma mea. 


Dar numai Miklós (13 ani) se revoltase. Sau numai revolta lui am observat- 
o. Un tată nu-i aşa cum eşti tu. Un tată bun. Dar cum e, am întrebat apatic, 
stând în bucătărie. Un tată bun se ocupă de copilul lui, un tată bun joacă 
ping-pong cu copilul lui, cu fiul lui!, un tată bun se duce-n excursie cu fiul 
lui, în munţii din împrejurimi! Numai că... Înţeleg, înţeleg chiar foarte bine, 
romanul! Ei, vezi! Nix ei vezi! Înainte de toate familia! — striga asemenea 
unei neveste severe, deznădăjduite. Auzindu-l, am început să mă trezesc, 
ştiam câte ceva despre asta, şi, ca un soţ plin de remuşcări, i-am răspuns 
agresiv, c-ar trebui să ştie, chiar foarte bine, cât de importantă este pentru 


mine familia, dar munca e înainte de toate! La care a ieşit în trombă, 
continuându-şi rolul de soţie ofuscată. Am ridicat din umeri, faceţi ce vreţi, 
eu nu mai ştiu ce să fac. Probabil c-a înţeles şi el această neputinţă care mă 
copleşise, pentru că după un sfert de oră, când a revenit să-şi ia pizza, de 
spus n-a spus nimic — nici n-ar fi avut ce să spună —, dar când a trecut pe 
lângă mine m-a mângâiat pe umăr, ca şi cum el ar fi fost adultul calm şi 
înţelept, iar eu, copilul, e-n regulă, păi atunci eşti aşa cum eşti, fie, începând 
de acum, aşa este un tată bun. 


Am terminat pe 8 ianuarie, iar am notat GATA, sâmbătă la 12 (n-am mai 
trecut minutele), apoi am dus Gizellei, dactilografa, caietele. Îl înţeleg 
perfect pe Dostoievski care se îndrăgostise de secretara lui. I-a tot dictat, 
până când. Gizella e prima persoană străină care-mi citeşte romanele, aşa că 
situaţia ei e delicată, la fel ca şi a mea. E o doamnă cultivată, distinsă şi, cu 
toate că-i un spirit sever (în cazul când nu minte), cu mine, care sunt 
complet lipsit de apărare (textele pe care i le dau sunt încă fierbinţi, ies 
aburi, atât de proaspete sunt), se poartă ireproşabil, fapt pentru care îi 
datorez o recunoştinţă etemă. Nu mă supără, dar nici nu mă protejează; 
fireşte, eu vreau să obţin cu tot dinadinsul şi pe loc cuvinte de apreciere (de 
fapt, aş dori să leşine văzând cât de bune-mi sunt textele, i-aş lovi cu 
delicateţe obrajii, ei, dar nici chiar aşa, draga mea Gizella, revino-ţi, nu-i 
cazul, totuşi, exagerezi, dar înţeleg foarte bine la ce te gândeşti), chiar îi dau 
de mai multe ori ocazia să mă laude, carevasăzică asta şi asta ar fi în ordine, 
mai mult sau mai puţin, nu-i aşa?, dar ea vorbeşte numai când vrea ea, nu 
când mi-aş dori eu. S-ar putea spune: are un tact zdravăn. Nu-i plac aşa- 
numitele cuvinte urâte (n-are o viaţă uşoară: îi dactilografiază şi lui Nâdas), 
pentru care uneori mă mustră, un simplu joc, dar de întrebat, mă întreabă la 
modul serios: pentru ce, cu ce scop, ce rost are, dacă sunt indispensabile. 


Flecăresc, trag de timp, greşeală şi mare prostie: pentru că nu există timp. 
Ce a fost a trecut; totul e prezent. 


A doua zi, pe 9 ianuarie, am rămas în pat din cauza unei migrene 
obositoare, dar după-amiaza m-am apucat, totuşi, să „mângâi“ partea a 
doua, o îndeletnicire care se anunţa o delectare tihnită, să răsfoiesc restul de 
fişe şi fiţuici, să mai introduc una-alta, dacă, pur şi simplu, mai e loc: să mai 
citesc, să dezmierd textul. Dar trupul meu n-a fost de acord: luni dimineaţa 


s-a trezit deja la şase, la şase jumate a fost în camera mea, nici măcar nu s-a 
îmbrăcat, doar aşa, în dressing-gown, parcă ar fi fost un distins englez 
iubitor de literatură, în şosete de lână. Sâmbătă, pe 15, din nou m-am trezit 
la şase, iar după-amiaza, la patru, mi-am notat în agendă: acum GATA!, 
subliniind apăsat. Şi, într-adevăr, terminasem. M-am grăbit să-i duc Gizellei 
şi teancul ăsta de caiete, am încercat să scot ceva de la ea cu privire la cele 
dinainte, în zadar, apoi la cină am deschis o şampanie şi m-am aşezat în faţa 
televizorului, m-am uitat încă o dată la Pulp Fiction. 


Încă din toamnă mi-am propus ca după terminarea romanului să plec cu 
soţia mea (porumbiţa mea) la capătul lumii, undeva unde-i cald, la mare, în 
insulele Maldive, oriunde. În final s-a concretizat varianta oriunde, 
Dichtung und Wahrheit, ne-am dus pentru patru zile la Szigliget, la casa de 
creaţie a scriitorilor. A fost bine. Am plecat duminică, 23, şi ne-am întors 
joi, 27. Ne-am plimbat, am dormit, mă cam dureau şalele (mă tachinau). Cu 
o zi înainte de a porni, vineri seara, am primit un mesaj telefonic, sunase 
M., de la Oficiului Naţional de Istorie Contemporană, rugându-mă să sun 
înapoi. Am sunat de la Szigliget, stabilind o întâlnire pentru vineri la prânz, 
28, la ora 1. 


Încerc să evoc ziua aceea de joi, care, într-un anume sens, aproape că urma 
să fie ultima din viaţa mea, dar nu prea merge. Seara m-am dus la 
tradiționala cină ÉS®, e singurul eveniment al vieţii mele mondene la care 
sunt prezent în mod regulat la sfârşitul fiecărei luni, particip cu plăcere la 
această cină (publică) a redactorilor şi cititorilor, chiar dacă-n ziua 
respectivă am lucrat şi sunt obosit, e ca şi cum ar exista o ţară, un oraş, o 
redacţie, colegi, prieteni, prietene — başca, şi bucătăria e acceptabilă. Prin 
urmare, ultima joi din viaţa mea anterioară s-a terminat într-o atmosferă 
veselă. 


De altfel, veselia începuse să mă domine, ceva mai mult decât veselie şi mai 
puţin decât fericire, pentru că întrezăream destinul fericit al cărţii. Încă de 
marţi, 25, de ziua Sf. Paul, mi-a telefonat Zs., spunându-mi că mi-a citit 
manuscrisul şi — şi, şi. Eram în biroul casei de creaţie, în faţa mea era R., 
care cu o juma” de an în urmă îmi dăruise nişte cuvinte frumoase (langoş, 
lipie) care m-au ajutat să confer autenticitate scenelor din perioada 
deportării (H.c., pag. 682), stătea îndărătul mesei, evita cu discreţie să se 


uite la mine, în timp ce eu, învăluit într-o fericire strălucitoare şi nătângă, 
ascultam vocea impresionată a lui Zs., sper să nu comit o exagerare, auzeam 
cum îmi spunea cât de tare o încântase cartea, cât de profund a fascinat-o 
tata. Cuvintele ei şi entuziasmul lui G., de la editură, au fost momentele de 
cea mai profundă şi curată bucurie în ce priveşte romanul, pentru că pe tot 
binele ulterior avea să-şi arunce umbra ziua următoare, 28, o umbră sub a 
cărei greutate trăiesc şi de atunci încoace, continuând astfel în vecii vecilor. 


După 28 ianuarie, am început să scriu un fel de jurnal, textul acestuia îl voi 
publica în cele ce urmează. Dar despre ziua asta încă nu mi-am pregătit 
însemnări ca lumea, acum îmi pare rău, pentru că acum, după cum se va 
vedea, nu-mi voi putea folosi imaginaţia, de altfel, destul de sărăcăcioasă. 
Ziua onomastică a celor care se numesc Károly şi Karola, aş putea verifica 
ora la care a răsărit şi a apus Soarele, am verificat, pot confirma c-a răsărit 
şi a apus [7:16, 16:38], citesc în agenda mea: ora 13: str. Eötvös nr. 7, 
măsuri, dispoziţie proastă, asta se referă la starea mea de dimineaţă. Apoi 


Goethe. Adică, în seara zilei respective, Terézia Mora avea o seară literară 
la Institutul Goethe. 


În mod clar, nu mă gândeam la nimic rău, dar eram totuşi nervos în timp ce 
urcam scările late spre biroul lui M. Simţeam în stomac un ghem specific 
epocii lui Kádár”. Precis că şi M. fusese miliţian înainte de '90. M-a primit 
cu cordialitate, ba mai mult, binevoitor. Am băut o cafea, e o persoană mai 
importantă decât o persoană importantă. Părea încurcat, ceea ce consideram 
că-i o exagerare, la fel, în marea-mi vanitate, consideram că e încurcat 
numai din snobism. În fața lui, pe birou, se aliniau trei dosare. Ca să vezi, 
deci tot au muncit băieţii, îmi spuneam în sinea mea cu trufie. În sfârşit, 
codindu-se cât încape, M. mi-a spus că au primit cererea mea privind 
cercetarea şi că au găsit cam puţine documente, iar pentru cele de după 
1980 trebuie o aprobare specială de la Interne, asta merge cam încet, îşi cere 
mii de scuze. 


Ascultam puţin iritat această demonstraţie de exces de zel. Din când în 
când, se atingea de dosare. Că trebuie să-mi mai spună ceva, dar să nu-mi 
fie teamă, am făcut o mutră cam dispreţuitoare, consideră că-i datoria lui să- 
mi arate, dar că... eu n-am să mă bucur, ca să spună aşa, de cele văzute, dar 


că... el nici nu ştie, poate că-i mai simplu dacă arunc o privire, atunci am să 
văd ce-s astea, şi anume, despre ce-i vorba, şi a împins dosarele spre mine. 
Nu ştiu din ce cauză, dar gestul ăsta scurt avea ceva alarmant în el. Astea 
sunt nişte dosare de lucru, dosarele unui agent, notele informative, un agent, 
un informator, oftă inexplicabil de adânc, parcă existenţa agenţilor ar fi fost 
durerea sa personală, notele informative ale unui agent. 


Ce se tot mocoşeşte? mă gândeam, doamne cât de tare mă plictisesc bărbaţii 
ăştia maturi plini de inhibitii, de ce nu poate vorbi normal, şi am deschis 
unul dintre dosare. 


Am înţeles pe loc despre ce-i vorba. 


Nu puteam să cred cele văzute. Mi-am aşezat urgent mâna pe masă, fiindcă 
începuse să tremure. Acu” ce fac? Parcă totul ar fi fost un vis. O să leşin 
imediat şi asta va rezolva totul. Sau mă arunc pe fereastra închisă şi evadez. 
Am început îndată să-mi iau seama (ca de atâtea ori de atunci încoace), i- 
am mulţumit pentru încredere spunându-i că aş dori să citesc dosarele astea. 
Mi-a spus că el le-a citit deja şi să nu-mi fac probleme, face parte din 
categoria celor ceva mai buni sau cam aşa ceva. Voiam să dispar, să nu-mi 
poată privi nimeni chipul. Mergeam pe bulevardul Andrâssy, mă uitam la 
clădiri dacă nu se surpă peste mine, dar nu era cazul. 


Cartea asta nu-i un roman poliţist, să am grijă ca numai în final să se afle 
cine este, în cazul în care este, criminalul (cu toate că n-aş face nimic 
altceva cu o plăcere mai mare decât să trag de timp): deschizând primul 
dosar am recunoscut îndată scrisul tatălui meu drag. 


În cele ce urmează, public notele informative ale agentului, pasajele pe care 
le-am copiat din aceste note, precum şi însemnările pe care le-am făcut în 
perioada asta. Nu vreau (n-am vrut) să redactez prea mult textul, cu toate că 
ştiu că şi ăstuia trebuie să-i dau o anume formă. 


Mă tineam sub observaţie de parcă aş fi fost un animal, voiam să văd cum 
mă comport în acest caz, ce reacţii am faţă de unele situaţii, ce scot ele din 
mine. 


Primul dosar 


<Munca privind copierea documentelor şi, concomitent, scrierea 
însemnărilor (în caiete, pe diverse fişe şi fiţuici, de-a valma) am finalizat-o 
în cursul verii anului 2000, apoi am rescris totul, am ordonat puţin textul 
inserând noi adnotări, asta s-a întâmplat în 2001, am scris adnotările astea 
între paranteze drepte [| ]. Acum, în 2002, am rescris, rescriu totul a treia 
oară, iar dacă voi simţi nevoia unor texte noi, pe astea le voi pune în 
paranteze ascuţite.> 


[Prima însemnare e datată duminică, încerc să-mi amintesc ce s-a întâmplat 
vineri şi sâmbătă. Mergeam mai departe pe bulevardul Andrâssy, apoi am 
intrat la Librăria Scriitorilor. Mi-a căzut bine, doamne, cât de bine mi-a 
căzut, că „domnişoarele librărese“ m-au înconjurat zumzăind, le sunt (şi le- 
am fost) mai mult decât recunoscător pentru asta. Mai cu seamă că nici nu 
ştiau cât de mare era necazul care se prăvălise asupra mea. De altfel, de 
lucrul ăsta, de faptul că nu visez, şi eu mi-am dat seama doar treptat. 
Simţeam că mă dizolv în aer, că mă destram, că nu mai sunt, că acu” orice 
mi se poate întâmpla, că omor sau că fut pe cineva, e totuna, rezolvări — 
una mai bună decât cealaltă, şi că eu — îmi spuneam în sinea mea pe un ton 
războinic — nu sunt responsabil pentru nimic şi pentru nimeni. Doar când 
murise mama mai fusesem în starea asta de buimăceală făţarnică. 


A fost o dovadă a puterii sau a neputinței că m-am dus până şi la întâlnirea 
literară a ereziei Mora? Sau o dovadă a spaimei de singurătate? De ce n- 
am tulit-o acasă? M-am dus până şi să cinez împreună cu colegii. Era şi o 
doză de orgoliu în mine, de parcă aş fi fost beat, că, iată, cât de multe sunt 
eu în stare să suport. Şi că voi nici nu ştiţi cine sunt eu. 


Sâmbătă, înainte de masă, m-am dus la Teatrul de Comedie, voiam să văd 
repetițiile la O femeie€, eram curios cum a ieşit dramatizarea cărţii. Mi-am 
notat în agendă: destul de bine, apoi: împietrit. Împietrit, se pare că acesta 
este cuvântul fundamental. ] 


Duminică, 30 ianuarie 2000 


[cu creionul, scris foarte repede, voiam să ţin pasul cu creierul, cu creierul 
meu pus în mişcare] 


Mi-e frică: ceea ce n-am simţit niciodată până acum. Frică de viaţă. S-a 
adunat în mine un maldăr de frică. În primul rând, cea mai elementară frică: 
se va afla. Am înţeles că în prezent ştiu trei persoane. Să sperăm că niciuna 
nu va bârfi. Deşi e un subiect gras. Dar trebuie să mă pregătesc pentru orice 
eventualitate. Inclusiv această carte are menirea asta. Nu e o formă de 
apărare, nu sunt nici explicaţii: e căutarea unei poziţii. Îmi caut locul, locul 
cel nou. Vreau să-mi stabilesc relaţia cu acest fapt şi consecinţele lui. 


N-aş dori, ba mai mult, nu vreau (asta o spun ca un copil care încă mai 
crede că el e cel care spune cum e lumea) să ajung într-o situaţie când 
cineva spune ceva, iar eu trebuie să roşesc. Mi-e ruşine, da, ba mai mult, 
sunt în plină ruşine, dar nu vreau să roşesc aservit. 


În timp ce sunt un aservit. Mi-a slăbit puterea. E nevoie de puţină josnicie 
— eu sunt eu, iar tata-i tata (adevărat, tatăl meu) —, pentru că de acu’ 
înainte, oricine, chiar şi un impertinent mucos, îmi poate trânti în faţă o 
juma” de propoziţie, dar cu atâta tupeu, încât mi-ar fi greu să-i răspund. 
Până acum, josnicia politizată n-a prea avut priză la mine (fost elev la 
piarişti”, tată a patru copii, vechi sânge pur unguresc — acu” totul a devenit 
ca orzul stricat pe gâştele de pe apa sâmbetei). [Uneori am profitat de 
această situaţie menită să simplifice câte o controversă primitivă. Evident, 
am greşit: tot ceea ce spun, ceea ce reprezint trebuie să fie adevărat chiar 
dacă aş fi UTC-ist, poponar, steril şi evreu. Sau, brrr, glumă, protestant!] 


Dar asta-i încă o frică mai ponderată, se poate rezolva cu puţină umilinţă 
(îndată ce am scris acest cuvânt m-a pufnit râsul, aş nota: o-ho, cât sunt de 
nesigur, ca niciodată până acum, de exigenţele stilistice ale acestui text). O 
frică mai mare se referă la faptul că, în contradicţie cu recomandarea 
poetului, n-aş vrea să mi se schimbe viaţa. Dar teamă mi-e că se schimbă. 
[Intru-n galop în viaţa multor persoane, în multe interese...] 


lată şi o frică mai dezinteresată: n-aş vrea să fiu mai indispus, un om 
indispus. Căruia i-au bulit dispoziţia. Ce spusese Mészöly odată despre 


mine (nu fără ironie): voioşia ontologică, iată ce n-aş vrea să pierd. N-aş 
vrea s-o cedez. — Dac-aş avea 25 de ani (şi n-aş fi eu), aş deveni pe loc 
alcoolic. Sau m-ar răpune o gravă depresie. Pentru că problema asta mă 
depăşeşte. E prea mult. 


Nu vreau, nu vreau. Şi nu vreau nici să devin mai serios. Limba a fost cea 
care mi-a dăruit seriozitatea şi acuitatea. Mă ajută, până acum întotdeauna 
m-a ajutat. Vorbesc despre limbă de parcă aş vorbi despre mama, mă şi 
gândesc la ea cu aceeaşi afecţiune. (Mama îmi aminteşte de tata şi-mi curg 
lacrimile. Mă exprim mai degrabă aşa, nu spun: plâng.) 


Nu vreau să mi se schimbe „umbletul“. Pentru că acum am inima grea, cât 
un dicţionar Gaffiot. (Voi rămâne un intertextualist până la ultima suflare, 
cred.) Nu atât inima îmi e grea, cât mai degrabă stomacul. Exact aşa cum pe 
o pagină [781] din H.c. „Dimineaţa, când m-am trezit, teama îmi înşfăcase 
gâtlejul. Era altceva decât cunoscusem până atunci.“ Numai că propoziţiile 
astea sunt invențiile mele, le-am scris din imaginaţie. Tiptil-tiptil, îmi urmez 
cartea. 


[Încă două însemnări despre ziua asta, pe dosul unei pagini de corectură din 
cartea Kathrinei Râggla. Iti mulţumesc, Kathrin.] 


În ce-l priveşte pe Dumnezeu, am să revin (urlând, cerându-i socoteală), dar 
(pe de altă parte) cuiva totuşi îi datorez recunoştinţă că treaba asta am aflat- 
o doar acum, nu pe vremea când aveam, să zicem, douăzeci-treizeci de ani. 
Altfel, niciodată n-aş fi putut să-mi scriu cărţile, de exemplu, cea intitulată 
Roman-de-producţie, sau articolele de mai târziu, pe care le-am publicat 
prin anii '90, niciun text în care se manifestă şi funcţionează aşa-zisa mea 
libertate. 


Eu nu mi-am ridicat admirativ privirea spre tata, nu l-am considerat un 
exemplu, dar am îndreptat-o spre el, am învăţat de la el şi l-am iubit aşa 
cum era, din cap până-n picioare (cum, de altfel, şi acum — vai, acu” ce va 
fi cu asta?; iar îmi plâng de milă). La un moment dat, eram convins — am 
şi scris despre asta — că, într-un fel, vorbesc şi-n locul lui. Eram mândru de 
el. Că n-au reuşit să-l frângă (!), n-a devenit un frustrat, un perdant ofuscat, 


ci un perdant liber, asta a însemnat foarte mult pentru mine. Datorită lui am 
putut fi mândru de familia mea — astfel că eu (şi) graţie acestui fapt am 
fost puternic. Sau mai degrabă: relaxat. Fiind sigur de mine în mod relaxat, 
adică fără să-mi dau importanţă. Puteam fi, liniştit, ezitant şi sigur de mine. 
Puteam fi sigur de mine pentru că nu trebuia să mă gândesc la mine. Nu 
trebuia să mă străduiesc să fiu cuşer. Pentru că aveam la îndemână un mare 
hinterland (familial) — iar la acesta, toate drumurile duceau prin el. 


Dacă aş fi ştiut, toată viaţa mea aş fi vrut să scriu H.c., pentru ca asta, 
ultima (!) carte să fie cumva mai suportabilă. Atât de mult aş fi vrut, ar fi 
trebuit să vreau, încât în mod firesc n-ar fi putut să-mi reuşească. [Da de 
unde. Dacă aş fi ştiut, n-aş fi avut curajul să pun mâna pe stilou... M-ar fi 
îngropat ura, ruşinea, frica.] 


Nu te lăsa ademenit de acest text. Nu-l publica din vanitate. 
Uneori îmi tremură mâna. 


Două săptămâni de tihnă. Paişpe zile. Atât, atât am primit pentru nouă ani 
jumate de tras la galere. Nu-i o ofertă prea generoasă, în pizda mă-sii de 
viaţă! Acum iar această surescitare năucitoare! Să fiu atent la tot şi la toate, 
să notez sau să rețin totul, să n-o las nicio secundă mai moale... Am sperat 
cu ardoare, mi-am făcut o mulţime de planuri (fiindc-am fost fericit, foarte 
fericit când am terminat Harmonia, simţeam că plutesc de bucurie c-am 
reuşit, totuşi) că, ieşind din priză, mă voi putea destinde puţin, cam o juma? 
de an-un an, voi citi, voi nota una-alta, mă voi bucura că trăiesc, voi răsufla 
uşurat. 


În loc să fi fost aşa, acu”, cât e ziulica de lungă, pot să tot modelez mizeria 
asta. O pastă de căcat, ca să citez din roman. (H.c., pag. 780). După ce 
termin, n-am să mai fiu în stare — cred — să scriu cuvântul tată. Tatăl cel 
drag. Tatăl meu drag. Papi. Tăicuţule. Bătrâne. Fater. Faterul meu. 
(Lacrimă.) Nici despre familie nu vreau, deşi... Prostia mea caracteristică: 
iată, sunt convins că Dumnezeu croieşte destinele oamenilor, destinul meu, 
conform criteriilor din romanele mele. 


Probabil nu numai cuvântul tatăl meu drag n-am să-l mai pot scrie, dar nici 
cuvântul eu. Mai exact, foarte altfel, mai „distanțat“ sau lăsând o „distanţă 
mai mare“. Cineva (un coleg) ar putea remarca: măi, ce băftos e ăsta! 


[Am început un caiet nou cu titlul: „Ediţia revăzută, 30 ianuarie 2000 > .“] 


Ar fi multe propoziţii bune cu care să încep. De ex.: E al dracu” de greu să 
mintă omul dacă n-are ştiinţă de adevăr. Din ce în ce, mai uşor mi-e să mint. 
Ar fi potrivită şi prima propoziţie din cartea mea Roman-de-producţie: N- 
am cuvinte. 


Gârlă, atâtea propoziţii bune pentru un început. În timp ce încă niciodată n- 
am început să scriu un text în legătură cu care să nu-mi fie atât de clar că nu 
ştiu, de fapt, despre ce-i vorba. Ce-o să fie sau ar putea să fie. Dacă, pur şi 
simplu, e să fie ceva [poate să fie, e permis să fie]. Ce bine ar fi dacă n-ar fi. 
Dacă n-ar trebui să fie. Aş sta în faţa foii albe, după ma-hrea ope-hră, în 
vacuumul negru, într-o criză de creaţie, şi n-aş putea să scriu un rând — 
asta ar fi bine. Doamne, ce n-aş da să fie aşa! 


Poftim: ce? Cât? Păi, da: la urma urmei: nimic. De câte şi de câte ori m-am 
mândrit cât de tare mă impresionează tot ce există. Cât de mult respect tot 
ce există. Pentru că pe mine mă interesează totul! Na, poftim, acu” să te 
intereseze! 


E pentru prima dată în viaţa mea când scriu din neputinţă. Mă îndrept în 
direcţia în care mă conduc documentele, apoi fie ce-o fi. Cu dragă inimă aş 
prefera să tac. Cu dragă inimă aş prefera să îngrop totul în mine. Aş tăcea ca 
un mormânt. lată, pentru aşa ceva aş avea puterea necesară: să duc cu mine 
secretul în mormânt. Nu vorbesc în van ca să salvez ce mai poate fi salvat. 
Nimic nu poate salvat. Dar nici cu asta nu vreau să mă laud. 


Scriitorul Rudolf Ungvâry îl citează pe Seneca: „Ce contează dacă ai fost 
un ticălos din moment ce nu ştie nimeni? Dar ştii tu însuţi. Nesocotirea 
acestui martor, iată, asta-i o adevărată nenorocire“. Nu eu am comis 
ticăloşia — dar nici altcineva! Exista în mine un „noi“, am absorbit totul, 
inclusiv pe tata, dacă pe vremea respectivă a fost bun şi m-am bazat pe el, 


acum nu pot neglija acest „noi“. Sau pot, dar asta-i o adevărată nenorocire. 
Nu vreau să trăiesc ca un nenorocit. (Până acum, deşi am aproape cincizeci 
de ani, eventualitatea asta nici măcar nu s-a pus în discuţie.) Nu vreau să 
aleg nenorocirea asta. 


Noi nu vrem: tata şi cu mine. 


lată, asta-i o propoziţie rea. Asta a devenit rea. Nu mă pot separa de el, dar 
nici nu mai există comunitatea asta. În finalul discursului de la Frankfurt, 
m-am exprimat astfel: tata şi cu mine vă mulţumim pentru atenţie. După 
care am rugat distinsul public să bea un pahar în sănătatea tatălui meu, care, 
bietul de el, băuse destulă poşircă la viaţa lui. (La faza asta întotdeauna 
izbucneam în plâns şi, pentru că nu voiam să mi se întâmple şi la Frankfurt, 
citisem înainte cam de cincizeci de ori pasajul respectiv, aşa că acolo nici nu 
l-am mai citit, l-am psalmodiat pe dinafară, de parcă n-ar fi avut nicio 
semnificaţie.) Acesta a fost hybris-ul meu, mi-am imaginat oarecum că-l 
pot mântui. Nu e aşa, nu e atât de frumos. <Deşi, într-un anume sens aşa e 
şi acum. Cerul i-a dăruit omului libertatea, iar el s-a folosit de libertatea lui, 
şi eu mă folosesc de libertatea mea, cele două se influenţează reciproc.> 


Luni, 30 ianuarie 2000 


Nu reuşesc să-mi structurez textul, se revarsă într-una din mine. Creierul s-a 
pus în mişcare, umblă, se gândeşte la tata. În timp ce credeam că tocmai am 
terminat, nu ca micuțul Oedip, dar că-i gata cartea, că s-a ridicat şi stă — nu 
pula tatei, nu o statuie, ci o mare figură. lată ce mi-ar fi plăcut: cu ajutorul 
tatei, să ofer o mare figură a tatălui, da, asta mi-ar fi plăcut. 


Textul ăsta e deconstrucţia adevărată. Mă gândisem la el şi până acum, din 
„motive pur artistice“. Ca gen, romanul de familie e suspect pentru că e, 
inevitabil, plin de nostalgie, iar ironia, ca element antonimic, nu ajută 
(ironia ca şi condiment: de tot râsul), trebuie procedat mult mai radical, asta 
se întâmplă în prima parte a romanului — deconstrucţia genului. 
Deconstrucţia romanului ca gen. <Am spus-o de cel puţin o mie de ori, să 
fie asta, retroactiv, a 100l-a oară, prima şi ultima dată. Deşi: o nouă 
traducere, o reeditare...> De altfel, nu-i simplu să desfaci ceva într-adevăr în 
bucăţi-bucăţele, pentru că-n „spate“ întotdeauna rămâne un arc, o speranţă 


sau un semn că, totuşi, tocmai „întregul“ contestat, nu ştiu cum se face, dar 
există. 


Tocmai de aceea n-am vrut (nici pe departe) ca familia, tata să fie preamăriţi 
drept victime. Am vrut să arăt că istoria chiar a devorat totul. 


Dar asta abia acum mi-a reuşit. 


„Deci, întâmple-se orice — s-a şi întâmplat, de altfel —, suntem 
invincibili?“ (H.c., pag. 391). Faptul că s-a şi întâmplat de altfel: abia acum 
se vede, pentru orice ăsta n-am avut suficientă fantezie. Multe îmi pot 
imagina, dar ce este acum, situaţia în care mă aflu acum, asta nu. („Într-o zi 
am văzut o girafă, dar nici aia n-a fost aia.“ O zi cum e cea de azi nu există.) 


Până la piept — nu-n sânge, în muci. 


Eu sunt eu. Înţeleg că există unii care au suspiciuni. Am trudit mult la 
suspiciunea asta, am investit o muncă serioasă. Acest cine este cine, chipul 
ca mască, jocul rolurilor şi citatologia, apoi pur şi simplu scrutarea răzorului 
moale dintre ficţiune şi realitate, poate astea reprezintă cea mai 
caracteristică trăsătură — a ce anume? a tematicii mele? a subiectului meu? 
a aptitudinilor mele? În tot cazul, de-a lungul deceniilor am pus multe 
capcane în faţa cititorului — inclusiv în Harmonia. Nu spun că eu am fost 
acela care am căzut în ele, dar dacă acum aş invoca brusc sinceritatea, 
propria mea sinceritate de cetăţean, ar avea motive să dea din mână a 
lehamite. 


Am păţit ca ciobănaşul din poveste care a tot strigat (din joacă): vine lupul, 
vine lupul, apoi, când a venit de-adevăratelea, în zadar a strigat, n-a mai 
fugit nimeni să-l ajute. E adevărat, în zadar aş tipa din toţi bojocii, acu” nu-i 
nimeni care să mă poată ajuta. Acum nu se poate pune problema ajutorului. 
E totuna, spun aşa cum este, o să creadă cine-o să creadă, n-am ce să fac: 
cel care vorbeşte aici sunt eu, Péter Esterházy, născut pe 14 aprilie 1950, 
numele mamei: Lili Mányoky (în actul de identitate: Irén, dar detesta 
numele de Irén), numele tatălui: Mátyás Esterházy, seria şi numărul actului 


de identitate: AU-V. 877825. Iată, deci, acest „eu“ (n-aş intra în detalii, no 
details, please). 


Ce bine ar fi să public textul ăsta abia la bătrâneţe. Un bătrân înfruntă cu un 
real curaj realitatea. După ce vor fi murit toate persoanele afectate. După ce 
vor fi murit toţi fraţii mei mai mici. Eu. Dar în felul ăsta vom avea o viaţă 
complicată. Bieţii de ei, dragii mei. Ce vor face? Nu există niciun spaţiu de 
mişcare. Cel puţin, mie mi se poate mişca mâna. 


Am vrut să scriu că nu mai pot plânge (lăcrima), pentru că la moartea lui 
mi-am plâns toate lacrimile, dar mi-am amintit care să fie ultimul cuvânt 
aici: să fie cuvântul fundamental din Harmonia — de altfel, fute-ţi 
harmoniile din ceruri! —: tatăl cel drag. La auzul acestui cuvânt încă nu mi 
s-au deschis canalele lacrimale, numai când am rostit tatăl meu drag, când 
am mormăit asta. 


Ca de obicei: „Nu pot privi nici înainte, nici îndărăt. În-dă-răt“ (H.c., pag. 
382). (un spaţiu gol) 


Scrisul — acum îmi dau seama — e ceva vesel. Totul e sumbru, dar facerea, 
a face, nu poate fi decât ceva vesel. Toate creaţiile sunt senine. (?) <Inclusiv 
când m-am pornit a doua oară să copiez textul din caiete şi de pe fişe şi 
fiţuici, începând totul să prindă o formă, m-a cuprins obişnuita bucurie 
copilărească. Apoi e tot mai greu să retrăiesc groaza agitată, panica 
primelor zile, iar dacă le retrăiesc pe bune, mă doare, dacă sunt apatic, asta 
mă doare. Aici nu va fi o înmormântare tihnită.> 


Citit Marchizul de Sade; despre singurătatea omului. Cum este omul 
însingurat şi despuiat. Fiindcă tata e omul însingurat. Nu l-a ocrotit celălalt 
chip. Nici Dumnezeu, nici om nu l-a ocrotit. [Dar de ce? De ce?!] Nici 
mama, nici fraţii mei, nici eu, nimeni... Poate o femeie. 


La naiba, cât e de ridicol, acu-mi amintesc: treaba asta apare şi-n carte: 
„Viaţa tatălui meu (după 1956) a reintrat într-un făgaş ceva mai normal. 


Într-unul ceva mai normal, dar nu în normal, nu în cel normal, fapt în urma 
căruia tocmai această distincţie a devenit întrebare: la urma urmei, ce-i cu 
făgaşul ăsta? Poate totuşi e mai greu de suportat ce suportăm decât ceea ce 
nu, pentru că-n primul caz trebuie pusă întrebarea ce este acel ceva de 
suportat, în comparaţie cu faptul că suportăm ce nu poate fi suportat, şi 
atunci nu apare această întrebare, acest lux, atunci există doar suportarea. 


In perioada asta, tata a devenit cu adevărat însingurat. (...) 
Adevărata clipă a însingurării n-a fost când stătea în pepenărie, ţăran între 
ţărani, privind înspăimântat în camera aparatului de fotografiat, ci clipa de 


acum. Ca şi ţării, nici lui nu i-a mai rămas nimic altceva decât prezentul, iar 
el în niciun caz nu fusese obişnuit cu o astfel de solitudine (...) 


Noi nu puteam schimba această solitudine. Niciunul dintre noi. Nici cât 
negru sub unghie“ (H.c., pag. 788-789). 


lată, am scris şi-n carte, numai că n-am ştiut ce-nseamnă. M-am gândit 
exclusiv la suferinţă (la suferinţa lui şi la cea pe care a provocat-o altora), 
dar la distrugere, nu. La ticăloşie, nu. 

Marţi, 1 februarie 2000 

Mâine merg să văd documentele. 

Ai fi putut să mergi şi azi. 


Diseară am o lectură publică, nu ştiu cât mă vor afecta cele văzute, trebuie 
să mă protejez pentru diseară. 


Dar astfel nu faci altceva decât să fierbi în suc propriu! 
Imi vin în minte foarte multe propoziţii frumoase, astfel! 
Vai, dar asta-i îngrozitor! 


Ce-i aia îngrozitor? Ce te tot jeleşti? Păi, ce pula mea să fac?! Nu asta fac 
tot timpul? Toată viaţa mea asta fac, nu?, iau un stilou şi mişc mâna! Atât, 


nu?! Ce vrei, ce să fac? Ce altceva ştiu să fac?! 


(Fute-l-ar în gură curva de viaţă!) (Oh, Gizella!) [În final ar trebui şterse 
câteva expresii de genul ăsta. Mi-a fost un dor nebun după ele, ca niciodată 
până acum. Nu numai că m-am simţit dator stilistic faţă de situaţie, nu 
numai că aceste cuvinte trandafirii mi-au înflorit firesc pe buze, dar, 
asemenea unui copil, m-am simţit şi disculpat. Într-o aşa de mare hidoşenie 
umană, cine-i ăla care s-ar scandaliza, fără să nu devină ridicol, de un futu- 
i?! Nu există ipocrizia aia de pseudo-burghez neobaroc! Ba mai mult: nu 
există nici Jelenits-ul ăla!0! | 


Aerul e împovărat, de parcă eu aş fi comis fapta. De parcă aş fi un criminal. 
In felul ăsta, deghizat în prinţ. A fi în starea păcatului mortal. Şi Cain este 
un ales. Şi stigmatizarea e un semn. 


Nu ştiu cum se face, dar prima propoziţie este totuşi propoziţia unei 
permanente autocompătimiri, a unei smiorcăieli solemne. Cred că aşa este 
şi în cazul unei boli incurabile: de ce tocmai eu? Că ar exista aici o 
nedreptate revoltătoare. 


Nu există. 


Oricum, tot e mai bine să mi se întâmple mie decât — de tot râsul: voiam să 
continui astfel: decât să i se fi întâmplat tatei. Îmi pică atât de bine să-l apăr. 
Cred că toţi băieţii simt astfel. E acelaşi lucru — pe undeva! — cu 
înjunghierea lor la o răscruce de drum, undeva (!), pe un platou pustiu din 
Grecia. Trebuie şi poate fi apărat cel care e lipsit de apărare, iar un tată care- 
i lipsit de apărare e chiar înduioşător. lar dacă el este slab, eu sunt puternic, 
ca un stejar (silni kak dub). Ca un tată. Q.e.d., etc. 


In viaţa mea n-am psihologizat cât am făcut-o acum, în dimineaţa asta. 
Pe mincinos îl prinzi mai uşor decât pe un câine şchiop: până acum am 


făcut ce-am vrut cu faptele, cu documentele, cu actele. Ce a vrut textul. 
Acum nu se mai poate. Trebuie să înghit totul. Până acum l-am obligat pe 


cititor să înghită ce voiam eu, eu eram seniorul, realitatea — doar un 
servitor înzorzonatii. 


Acum am capul aplecat, mi l-au aplecat, s-a aplecat. Da, domnule. Nu, 
domnule. Îndată, domnule. Iertare, domnule. (In caz contrar, în curva de 
mă-ta, domnule. Am greşit: tac-tu, domnule.) 


Poţi să mai scrii după toate astea? <Este viaţă în afara tatei?> E relevant că 
asta mă interesează. Asta mă interesează. Nimic altceva. Adică: nu ştiu. 
[Poţi să scrii. Dacă poţi sau nu să vorbeşti, asta nu mai ştiu.] <Lăudându- 
mă, aş spune: nu mai ştiu nimic.> 


Nu cer compasiune (pentru noi): dar tata a avut o viaţă mult, mult mai grea, 
mai nenorocită decât am putut bănui. Deşi remarcasem că nu e la fel de 
frumos cum îl vedeam din când în când (generozitate, lipsă de ranchiună 
etc.). Îi fusese luată (şi-o luase el) şi posibilitatea catharsisului. Viaţa e grea, 
dar. Suprimase acest dar. Acel statut deosebit, distins în ciuda a tot şi a 
toate, despre care, de exemplu, romanul spune: n-am fost săraci, trăiam doar 
în sărăcie. 


Gitta, care probabil că bate pasul pe loc încă şi mai înspăimântată în situaţia 
asta nouă, rosteşte fraza cumpătată, îngrozitoare: a devenit la fel ca toţi 
ceilalţi. În timp ce-i rămăsese salahoria zilnică, eroismul cenuşiu al 
întreţinerii unei familii cu patru copii, în anii '60, '70. 


Brusc, îmi amintesc: păi nici când murise bunicul nu l-au lăsat să meargă la 
Viena, la înmormântare! Nici măcar nu l-au plătit ca lumea! 


Asemenea copilului care-şi zgândăre crusta unei răni, rostesc intenţionat 
propoziţii îngrozitoare (ce să fac?!, propoziţiile sunt cele care-mi vin în 
minte, ca de obicei). Dragii mei copii. Până acum, bunicul vostru a fost un 
conte, iar acu” e un delator de doi bani. — Cuget, deci exist. Ce prostie! ce- 
nseamnă c-a fost conte? Nu-i tocmai prostie, nu se poate înlocui prea uşor 
cu „om“-ul demagog. A fost conte înseamnă c-a fost ce părea că este, 
descendentul unei mari familii care încărunţise-n onoare etc. 


Asta nu-i o mărturisire: e o dare de seamă. Asta s-a întâmplat. Asemenea 
lucruri se întâmplă-n lume. 


Efectul-ciobănaş: am forţat prea tare din punct de vedere poetic. (E atât de 
sumbru totul, încât îmi face plăcere să las impresia unui om — desigur, a 
unui scriitor — preocupat până la ultima suflare exclusiv de scris. Acest 
lucru nu la modul trivial nu-i adevărat, adică nu-i adevărat în sensul că între 
timp într-adevăr aşa este.) 


Cineva îmi povesteşte la telefon: Taman borâtura asta împuţită de X.Y., un 
III / IT, a lătrat! Auzind cuvântul borâtură devin crispat. Aşa va fi de acu- 
nainte. 


Ne-a trădat pe noi, s-a trădat pe sine, şi-a trădat familia, patria. 


[Aici, la începutul începutului, mă gândeam să plasez totul într-o corelaţie 
mai largă, îmi propusesem să citesc marile mituri în domeniu, marile trădări 
etc. Apoi am lăsat-o mai moale, mă interesa şi nu prea. 


Prin urmare, am citit una-alta, inclusiv despre Iuda. Dar din fişele pe care 
le-am făcut nu-mi dau prea bine seama când citez ad litteram şi când 
comentez, în fine, e totuna. Wolfgang Teichert: toată lumea e Iuda (Trădarea 
inevitabilă). Autorul speră că o analiză a istoriei (istoriilor) lui Iuda ne-ar 
demonstra nu numai eşecul omului pe parcursul trădării şi tragica sa ratare, 
dar ne determină să recunoaştem că trădarea face parte integrantă din viaţă, 
în felul ăsta ea fiind inevitabilă. 


Oare Dumnezeu nu-i un trădător? (Auschwitz.) La întrebarea asta nu ne 
răspunde nici tatăl terestru, nici Tatăl ceresc. Şi asta-i o faţetă a trădării, 


această tăcere. 


Iuda a fost unul dintre cei Doişpe: unul dintre noi. 


Iuda lui Walter Jens (Cazul Iuda) nu este trădător, ci un gen de sfânt 
necesar, indispensabil, care demonstrează grandoarea omului, revolta sa 
liberă, care face să se întrevadă necesitatea mântuirii. Aproximativ. — Deci, 
tata a smuls masca de pe faţa regimului-Kâdâr intrată în putrefacție, a arătat 
măsura reală a pieirii, trădarea lui nu este una personală, eşecul său personal 
e un autoportret reprezentativ al colectivităţii, al naţiunii. (Frumos ai mai 
grăit, fiule, îţi mulţumesc.) 


De fapt, ce anume a trădat Iuda? Locul unde se afla Hristos. Păi asta se 
putea afla uşor. Nici identificarea (sărutul lui Iuda) nu punea probleme. Etc. 
Nici tata n-a notat decât lucruri cunoscute, n-avusese intenţii dosnice. 
(Numai că totul luat la un loc a fost un mare dos. Dar asta acum nu-şi are 
locul aici.) <Şi nu-i adevărat că n-ar fi avut intenţii ascunse.> 


Studierea textului original, în greceşte, oferă descoperiri palpitante. 
Traducerea din greacă a cuvintelor a trăda-trădare nu-i nici pe departe 
explicită. Pentru că înseamnă, printre altele, şi a da, a extrăda, respectiv, a 
lăsa moştenire, a transmite, a preda. Traducerea latină foloseşte cuvântul 
tradere, tot de aici venind şi tradiţie. — Adică Iuda n-a făcut altceva decât 
să transmită mai departe tot ce văzuse şi auzise, de fapt ce văzuseră şi 
auziseră şi ceilalţi apostoli? 


Interesant, Sf. Apostol Pavel în Prima Epistolă către Corinteni (I. Cor. 11, 
23), foloseşte chiar de două ori acest cuvânt. Pavel în umbra lui Iuda, ăla în 
lumina ăstuia? 


Cel care transmite: hermeneut. Delatorul ca hermeneut. Cel pe care-l 
interpretăm, respectiv, îl tălmăcim, îl şi extrădăm. Interpretarea, tălmăcirea 
e aservire, extrădare, supuşenie. Tatăl meu, un tălmaci „perfect“ din şi în 
germană-engleză-franceză (a fost). 


A transmite, a lăsa moştenire, a spune şi altora: e întotdeauna riscant. 


Dumnezeu îl extrădează pe om forţelor duşmănoase (Ep. către Romani, 1, 
18—24), precum Iuda pe Isus. 


S-au spus multe lucruri interesante despre Iuda, în tot cazul, reiese că 
existenţa şi trădarea, viaţa şi extrădarea îşi aparţin. Trădarea e posibilă 
acolo, numai acolo unde oamenii au încredere unii în alţii. Numai persoana 
care ne este aproape ne poate trăda (sau noi pe ea). 


Istoria lui Iuda, şi în general Scriptura, este istoria a mii şi mii de trădări 
(Adam şi Eva, Cain şi Abel, Iacov şi Esau, Iosif şi fraţii săi), în lipsa 
acestora am avea o părere mai bună despre noi. Dar, în acelaşi timp, ne dăm 
seama: cu trădarea se poate coabita. Pentru că trebuie, pentru că nu poate fi 
stârpită din lume. Astfel devine Iuda nu un monstru, ci mai degrabă un 
frate, o rudă, ba mai mult: o oglindă. (Ei, bătrâne, atât am reuşit să negociez 
pentru tine.) 


Cum devine cineva trădător? 


Dorinţa de a fi altcineva ne însoţeşte de-a lungul vieţii. De ex., apostolii şi- 
au părăsit casele, familiile şi au început să urmeze un străin... Margaret 
Boveri, în cartea sa intitulată Trădări în secolul XX, spune că-n copilărie 
toţi marii trădători au fost lipsiţi de patrie, au fost apatrizi (heimatlos). 
Legenda spune că micuțul Iuda, la fel ca şi Oedip, a fost lăsat de izbelişte în 
pădure, printre sălbăticiuni, fiindcă mama acestuia visase că pruncul ei fi-va 
un hain. Apoi luda îl ucide pe tatăl său, o ia de nevastă pe mă-sa şi i se 
alătură lui Hristos. Care-l acceptă (!). 


Nu omul se decide asupra trădării, el e cuprins de frică şi intră în panică. Şi 
atunci. Treaba asta mi-o pot bine imagina, o încăpere mică, întunecoasă, 
bărbaţi care ameninţă. Frică, intrat în panică, apoi apatie. 


Schiller spune că scopul tragediei este impresionarea, uimirea. Istoria tatălui 
meu duce lipsă de tragedie. Pentru că duce lipsă de format. Un astfel de III / 
III nici măcar nu merită amintit. Desigur, când e vorba despre tatăl nostru 
putem căuta cu lumânarea motivele, la fel, putem inventaria şi drămui 
posibilităţile înţelegerii, dar, la drept vorbind: nimic nu poate fi acoperit cu 
vălul uitării. Să-l privim pe tata din apropierea lui Iuda, asta chiar că-i o 
nimica toată. N-are miză. Totuşi, fiindcă numele tatălui meu — e pentru 
prima dată-n viaţă când spun invers — este identic cu bunul meu nume, 
problema capătă într-un fel o dimensiune metaforică. 


Trădarea e asemenea unei furtuni, are dimensiuni arhetipale — dar există 
responsabilitate. Responsabilitatea trădătorului, faptul că-şi asumă trădarea. 
Tata nu-şi asumase responsabilitatea. (Ce-ar fi dacă eu, considerând că e 
vorba de o moştenire a familiei — ei, dar despre asta am vorbit deja —, aş 
prelua-o. Aşa ceva nu există. De altfel, ar fi şi foarte uşor, chiar dacă-i greu. 
De exemplu, nu am suficiente remuşcări etc. Aş putea fi doar formal. Doar 
un fiu bun. În felul ăsta aş vrea să smulg bunăvoință. E-n regulă, să lăsăm. 
Nu vreau să urnesc lucrurile din locul lor, doar să le descriu.) E posibil ca 
tata să fi încercat să ia asupra lui ruşinea, numai că ea s-a dovedit a fi peste 
măsură de grea. Grea, pentru că-i foarte grea. La fel ca şi pentru Iuda. Ăla s- 
a sinucis, ăsta a devenit un alcoolic, în miniatură. Se pare că aşa s-a 
întâmplat. 


Mai citesc într-una din notițe că tocmai atunci când trădezi sau eşti trădat se 
iveşte (se poate ivi, păi atunci să se ivească) iubirea; s-o lăsăm să ne 
influenţeze chiar dacă la început percepem doar ruşinea şi ofensa. 


Ruşine, ofensă, rană, rănire.] 


În pauza serii de lectură, în cabina Teatrului Kamra, în timp ce se temperau 
aplauzele pe care le adunasem pentru reprezentarea, s-o numim astfel, 
destinului eroic al unui bărbat care avusese o viaţă grea, am notat la 
repezeală pe dosul unei pagini de corectură-Râggla, pe care de altfel 
scrisesem şi câteva fraze din comperajul necesar derulării serii, 
următoarele: deci şi ăsta e sfârşitul unui roman de familie!, deşi nu astfel 
plănuisem. Omul plănuieşte; hotărăşte. 


Miercuri, 2 februarie 2000 


Ieri, după ce am avut succes la seara de lectură, citind, pe scena poate celui 
mai bine cotat teatru budapestan, din noul meu roman care se anunţă a fi 
important, am traversat cu maşina oraşul şi m-am dus la teatrul poate cel 
mai reputat din Budapesta, asta ca să particip la banchetul oferit în cinstea 
premierei piesei mele, spectacolul având loc în acelaşi timp cu seara de 
lectură. Strălucire, fast, talent, succes — să nu ne ascundem după deget, 
asta (dar în cel mai rău caz: şi asta) e ce se vede. Acum e ora opt dimineaţa, 


scriu crispat şi greoi textul ăsta (ca să nu-l uit), jegul îmi ajunge până la 
colţul gurii, adineaori m-am certat cu toată lumea cu care m-am întâlnit prin 
casă, sunt tâmpit, ca un soţ adevărat. Sunt atât de încordat, că-mi sare 
muştarul din orice, mai ales dacă am dreptate, adică bântuie în mine un 
derizoriu care-i de speriat. 


Nouă jumate, scriu în trenul interzonal, ţin caietul pe genunchi, (la fel ca 
Dery!4). Merg la Oficiu; dar mai întâi la Institutul *56, să-mi iau aprobarea 
pentru cercetarea documentelor, cererea iniţială am modificat-o, am extins- 
o asupra întregii familii. 


Sunt nervos, parc-aş fi într-un film. 


Mă simt ca şi cum aş merge la sediul poliţiei (comuniste). Adică, mai pe 
şleau: mi-e teamă. Nu de „evenimentele din arhivă“ care mă aşteaptă, ci de 
faptul că mă vor aresta, interoga, snopi în bătaie. La fel ca şi pe Béla 
Szâsz!5. Adică tot ceea ce nu făcuseră înainte de 1990. E stupefiantă teama 
generată de acest joc al imaginaţiei: e reală. Shim-ţuhl-prho-porh-ţi-hiilor. 


Păcat că nu m-am desfătat cu cele petrecute aseară, deşi tocmai ăsta fusese 
scopul: desfătarea. S-au întâmplat numai lucruri bune, m-au iubit, m-au 
respectat etc., iar eu am văzut totul de la o mare distanţă, de parc-aş fi fost 
un bărbat sever şi serios, pe care nu-l interesează deşertăciunile lumii. Mi-e 
o teamă vizibilă de eventuala mea seriozitate. Motivat; mi-e teamă că n-ar 
avea stil. Neseriozitatea mea conţine mai mult. [La capitolul seriozitate e 
bun Imre Kertész, de exemplu. Felul cum râde, nici nu râde, nechează: asta- 
i o treabă serioasă! N-o spun din invidie; din mândrie. Sunt mândru de 
nechezatul lui! ] 


Dimineaţa, înainte să pornesc, am trimis nişte faxuri la Belgrad şi la Paris 
(Groschriftstellerei), pe masă o revistă literară din Chile (sau Argentina?), 
de pe a cărei copertă privesc teribil de încurajator — spre mine. La urma 
urmei, care este, cum arată viaţa cu care am legătură? D'apoi iarăşi e numai 
cea de pe hârtie? Anunţ, m-am obişnuit. (Autocompătimire.) 
(Autocompătimire şi piaţa Batthyâny, capăt de linie.) 


Nu mi se potriveşte proza asta realistă. Ar trebui să scriu ce se întâmplă, să 
nu adaug nimic, să nu scot nimic, am 50 de ani, dar aşa ceva n-am făcut 
încă. Aş dori ca-n permanenţă să am un magnetofon, o cameră video pe 
lângă mine, în mine. M-am obişnuit să-mi măsor propoziţiile cu propoziţia, 
nu cu „realitatea“; în felul ăsta, acum văd foarte bine cât sunt de pipernicite. 


La Institutul '56 mă strecor de parc-aş fi un hoţ, cineva tocmai a apăsat pe 
sonerie, i-au deschis poarta, iar eu, sprinten de picior, l-am urmat, se 
fofilează hoţul fofilat, de altfel mi-am perceput îndată viclenia gestului (am 
găsit: pitulat de perete!), la fel, şi dexteritatea. De cum intru, secretara îmi 
arată aprobarea. 


Poftim, am pregătit-o deja. Păi, să sperăm... 


Ce să sperăm? am întrebat instantaneu, cred că nu agresiv, mai degrabă 
îndrăzneţ. Femeia se uită la mine, nici prietenos, nici neprietenos. 


Să sperăm că veţi găsi ceva. Că veţi găsi ce căutaţi. 
Nu caut nimic, îmi arunc doar o privire prin ceea ce este. (Ţine-ţi gura!) 
Păi, da. Din moment ce există asta... 


I-am mulţumit, m-am străduit să fiu amabil, să las o impresie dezinvoltă. 
Dumnezeule mare, aşa va fi mereu de acu” înainte? [Aşa.] <Aşa.> 


Acest rol îl interpretez şi acum, aici, în sala de lectură a Oficiului Naţional 
de Istorie Contemporană. Mă înspăimântă faptul că se vede pe mine — tata. 
Că mă dau de gol. Lumea se uită la mine, dă din cap, dar tatăl dumitale e o 
cărămidă ciripitoare! 


ripitoare! scriam când a apărut M. Aducea documentele lui Papi (lacrimă; 
semnalez doar, în calitate de cameră video; de ce nu e informator tatăl lui 
Mészöly sau al lui Nâdas?, ei ar putea să descrie totul cu o mai mare 
exactitate, de ce trebuie să mă ocup cu ceva care nu se potriveşte ta-len-tu- 
lui meu! — o, vai, prostia dacă ar durea!; dar doare). 


Ezită, e realmente o persoană serviabilă şi discretă. N-aş putea să spun că 
are o sarcină prea uşoară. 


Am găsit şi cel de-al patrulea dosar, din ăla reiese că... ei... Şi... adică e un 
material bun (cuvântul „bun“ îmi produce până şi bucurie)... n-o să-l citiţi 
cu un sentiment neplăcut... (Sau: n-o să aveţi un sentiment neplăcut? Deşi 
abia de un minut se-ntâmplase; şi Zsigmond Msricz!€ îşi lua tot timpul, cu 
neruşinare, notițe.) 


Zâmbeşte, la fel şi eu. Uit că ştie totul, aş putea să mă comport chiar şi 
normal. Îşi oferă ajutorul, eventual în probleme de interpretare, îmi trece 
prin minte: o să puricăm împreună filă de filă?!, cu toate c-ar fi util. Îi 
mulţumesc pentru ajutor, în niciun caz n-am voie să mă port ofensator, nu 
cumva să se întoarcă împotriva mea. 


Ora zece cinzeşpatru. Cele patru dosare sunt în faţa mea, parcă nu le-aş 
deschide încă. Trag de timp, de timpul meu, de timpul care nu există. Am 
primit şi alte documente, câteva, mai întâi aş vrea să le văd pe alea. Îi 
deschid pe primul, cu un mic ceremonial. Descrieri lipsite de interes, ce fac 
acei aristo din străinătate când vin să ne viziteze. Cuvântul conte e pus 
întotdeauna între ghilimele. Până-n prezent organele noastre au propus 
înscrierea a 18 persoane pe lista Interzişilor, solicitând punerea sub 
supraveghere a 4 persoane. 


Punerea sub supraveghere, bună expresie. Nume care-mi sunt cunoscute. 
[Le-am copiat pe toate, dar voi da numai inițialele, deşi am impresia că-i 
mai interesant să se citească: Széchenyi, Károlyi, Zichy, Horthy, dar ajunge, 
e chiar prea mult că le-a fost scris o dată numele, că au fost şi-n felul ăsta 
exploataţi, deposedaţi, umiliţi.] Găsesc un I.Sz., care a avut relaţii cu M.R. 
Cred că e mama doctoriţei mele, a dentistei. Apoi, bunica. Mătuşa. La 
adresa din Viena au scris Renbeg în loc de Rennweg. Nişte cizme. Citesc: a 
tras la noi, adică, a locuit la noi, la dr. Mátyás Esterházy. Pe asta o copiez 
integral. Mami figurează drept relaţie. Tanti Mary, relaţiile ei: tanti Zsuzsi, 
tata şi, idioţii dracu”, ea însăşi, iar bunica de două ori, o dată ca Margit 
Esterházy, iar a doua oară ca soţia lui Móric Esterházy. 


Nu citesc ca fiul unui III / III, ci cu eul meu de odinioară, cu dispreţ, cu 
superioritate, pentru că mă simt superior. Va trebui să mă obişnuiesc cu 
noua situaţie. [Nu există o nouă situaţie, doar că va trebui să-l includ şi pe 
tatăl meu drag în mulţimea celor dispreţuiţi, asta-i noua situaţie (doar).] 


Cât de frumos şi de îndepărtat sună numele astea: o oarecare Nadine, o 
oarecare Zenke. 


Un alt dosar, mai subţire, despre mătuşa, trimis de către subsecţia III / II-2b 
către şeful secţiei III / III-3. Secţii, subsecţii, numere de înregistrare, 
informaţii, lămuriri: de parcă mi s-ar dezvălui o lume complet nouă, o altă 
lume, invizibilă. 


Tocmai acum (unşpe şi un sfert) se apropie de mine un foarte amabil 
angajat al instituţiei, de fapt, mă salută. Trecând pe lângă mine parcă şi-ar 
arunca privirea peste documentele lui Papi şi ar face un gest cu mâna 
(camera video!): e mai bine aşa... În sinea mea sunt ca un câine turbat, ce-i 
mai bine decât ce?! Nu mai înţeleg nimic. Scolopendra, când şi-a pierdut 
cel de-al o sutălea picior, şi-a pierdut auzul. 


Nu mă pot abţine, răsfoiesc cel de-al patrulea dosar. O, scrisul lui superb! 
(Despre scrisul lui vorbesc şi-n roman, cu ajutorul unui text împrumutat de 
la scriitorul László Garaczi.) Cam prin anii °60, când se apucase de tradus 
în mod sistematic, la început lucra cu ciorne, le scria cu creionul, apoi 
arunca filele pe podea. Privesc (priveam): inteligenţă, fermitate, frumuseţe, 
elan, toate la un loc, reunite în acest scris. Probabil că şi din cauza acestui 
fundal oedipian m-am bucurat atât de tare când, într-o zi, un grafolog al 
cafenelelor s-a uitat cu stupefacţie, cu-nsufleţire, aproape consternat la 
scrisul meu, anunțând agitat că-i dispus să facă chiar şi gratuit (a se înţelege 
cinzeci de forinţi) o analiză mai detaliată. Asta s-a întâmplat în urmă cu 
treizeci de ani, pe strada Bela Bartók. 


La sfârşitul dosarului e un indice de nume, toată Camera Superioară, în şir 
indian, brusc îmi observ propriul nume, mă fac roşu ca racul, mă cuprinde 
spaima, cât pe-aci să mi se oprească inima, închid brusc, cu zgomot, 
dosarul. Dacă nu văd, nu există. Dar pe mine lumea mă vede, exist. Să fi 


scris note informative şi despre mine? Mă uit în gol minute-n şir, dar 
disciplina mea insuportabilă se gândeşte până şi la faptul că trebuie să pun 
mâna pe stilou şi să scriu. Iar aş dori să leşin. 


In secret, din când în când mă apucă plânsul. Semnalez doar (camera 
video); fără să dau vreo valoare. 


Deschid din nou dosarul, îl răsfoiesc ca şi cum ar fi o revistă mondenă. Nu 
citesc, mă uit doar. Ca şi cum ar fi fotografii. Agentul prezintă încredere, l- 
am verificat. Mă-ta, ea-i agent! spun din reflex, sâsâind printre dinţi. 
(Poantă care poate fi folosită de mai multe ori: Nu. Tac-tu.) Ag. s. cu num. 
de cd. Csanádi, carevasăzică ăsta-i tata [adică, agentul secret cu numele de 
cod Csanádi]. 


Informează până şi pe 21.X11.1977. Scrie. Iar eu, eu tocmai termin ultimele 
pagini din cartea mea Roman-de-producţie. Sunt atât de fericit cum poate 
niciodată n-am mai fost de atunci încoace. Probabil că media fericirii 
noastre, a celor doi, rămâne sub media umanităţii. 


Asta aşa nu-i bine, trebuie prelucrat totul, metodic, de la început, în ordine. 
Mă copleşeşte ispita trecătoare [care se repetă mereu] să nu fac nimic, să 
dau totul înapoi şi gata. O să port eu povara, în interior. 


Revin la documentele mătuşii, cea pe care în '50 sau '51, pe baza unor 
acuzaţii fictive sau pur şi simplu fără să fie acuzată de ceva, au deportat-o la 
Kistarcsa. O mică perlă despre ziua de 18 octombrie *52, sub forma unui 
studiu socio-cultural (?): ...după eliberare a devenit căruţaş, făcând cărăuşie 
cu propriul ei atelaj. Era descurcăreaţă şi se acomoda uşor, astfel că a intrat 
repede sub pielea „colegilor“, s-a bucurat de încrederea acestora, iar în 
zilele când primeau leafa se ducea împreună cu ei să bea la cârciumă. Cu 
naturaleţea gesturilor şi un comportament dibaci, i-a făcut pe ceilalţi 
căruţaşi, care înainte aveau reţineri faţă de ea, să uite complet că e o 
domnişoară contesă. Din când în când venea la Pesta, aici locuia la fratele ei 
mai mare, se îmbrăca elegant şi se distra în compania prietenilor ei 


aristocrați; aşa încerca să-şi ofere compensaţii pentru condiţiile de viaţă în 
care trăia acasă. 


Ce tâmpenie! După ce cu dibăcie a făcut lumea să uite că-i o domnişoară 
contesă şi-a oferit compensaţii... Oare la ce sunt bune asemenea analize 
idioate?! 


Într-un alt dosar, despre bunicu” (28 dec. 1945): Contele Eszterhăzi n-a 
înfăptuit nicio acţiune antidemocratică, prin urmare solicit încetarea 
procedurilor privind urmărirea sa. 


Ajunge pentru azi. 


In drum spre casă, în trenul interzonal, ora 15, caietul pe genunchi. Obosit, 
oboseala binecuvântată după o trudă ca lumea. In pizda mă-sii de treabă. 


În poarta institutului m-am întâlnit cu cercetătoarea amabilă (s-o numim 
astfel), e expertă-n istorie, m-am lansat îndată într-o sporovăială exagerată, 
relaxat (foarte relaxat — există un banc, acum mi se potriveşte de minune: 
stă vulturul pe creasta unei stânci, îl întreabă şoimul: ce faci?, mă relaxez, şi 
cum se face asta?, păi, vuummm, se desprinde de pe stâncă şi începe să 
zboare în picaj, mai jos, mai jos, iar în ultima secundă, vuummm, se înalţă. 
Stau vulturul şi şoimul pe creasta unei stânci, ce faceţi acolo”? întreabă 
vulpea, ne relaxăm. Pot să mă relaxez şi eu cu voi? Sigur că da, vuummm 
toţi trei în picaj, tu, vulpeo, tu ştii să zbori?, nici vorbă de aşa ceva, la care îi 
spune vulturul şoimului: oho, ce relaxare!), îi spun că luni vin din nou, că 
am văzut celelalte documente, despre unele aspecte ştiam deja, de exemplu, 
problema deportării mătuşii mele, de altfel asta am şi inclus-o în cartea mea 
Roman-de-producţie. 


Da, unele aspecte sunt cunoscute. (Ăştia au citit înainte sau care-i treaba?) 
Ei, iar cele... dar văd că domnul preşedinte a decis astfel (ascult fără să 
clipesc, încerc să aflu ce ştie)... mă bucur... fiindcă eu... n-am ştiut cum să 
vă informez... obligativitatea păstrării secretului... Eu nu cunosc 
documentele, dar ştiam de existenţa lor (acu” ştie sau nu ştie?)... cu alte 
cuvinte. 


Revin luni dimineaţa, am pus capăt conversaţiei. Mi-a mai spus doar că 
documentele referitoare la mine trebuie mai întâi reanalizate, reclasificate, 
asta o să dureze, dar ea va urgenta procedura. [Nici de atunci încoace nu 
mai ştiu nimic, nu m-au anunţat. Dar nici nu vreau să mai merg pe-acolo. 
Sau totuşi, după ce voi fi terminat cu asta? Dacă-mi recapăt libertatea (2) ?] 
<Aştept mai întâi să apară cartea. O să văd atunci ce dorinţe, ce intenţii mai 
rămân în mine.> 


Joi, 3 februarie 2000 


Noapte, 1.45, în pat. Întotdeauna ţin caietul lângă mine, oricând mă paşte 
pericolul să-mi amintesc câte ceva. Cu toate că azi... ziua de azi a zburat 
fără să fac nimic. Fireşte, mă apăr. Prima reacţie a celulelor mele e să cadă 
de partea cealaltă a calului: o bagatelă, o nimica toată, a fost constrâns, a 
făcut-o, niciodată n-a provocat nimănui vreun rău, şi-a dat seama cu 
superioritate cu cine are de-a face, să ridice primul piatra acela care etc. 


După-amiază am testat, ar fi o exagerare că-n mod provocator, dar totuşi, 
am încercat (ce anume?, pentru Dumnezeu, ce anume?! [păi, ce trece de pe 
umerii taţilor pe cei ai fiilor]), adică i-am spus unui prieten al meu că 
deputatul ăla al cărui tată lucrase la âv6!/ poate că şi-ar fi putut alege o altă 
profesie. A început pe loc să urle la mine întrebându-mă dacă am înnebunit 
de-a binelea... şi se pare că există o limită pe care uneori nu îndrăznesc s-o 
trec sau nu pot... 


Păi, cu argumentaţia asta, din cauza tatălui tău, tu în mod justificat n-ai fi 
fost admis la facultate! — Sar scântei din vocea lui. 


E atât de bizar şi interesant cum pronunţă: tatăl tău. Parcă m-ar gâdila; cât 
pe ce să chicotesc. Aproape că mi-a făcut bine cum a strigat la mine. Îmi 
trece prin minte inclusiv ideea, aspect colateral, că pronunţând tatăl tău a 
intrat fără să-şi dea seama într-o capcană; o tâmpenie. Cazul e trivial, pe 
bune. Pur şi simplu am fost un prost, evident, nu independent de cele 
întâmplate. Spun lucruri pragmatice, „nu-i nimerit“ sau cam aşa ceva, 
pentru că inclusiv politica e o treabă pragmatică. Dar în cazul ăsta nu-i 


nimerit (!) nici ca un evreu să devină politician, pentru că antisemiţii îi fac 
zile fripte (dacă totul merge bine). 


<În dimineaţa asta, când m-am trezit, mi-au „înţepenit“ şalele. Mă târăsc de 
la un fotoliu la altul. Mă doare chiar când stau într-un loc. Îmi vine-n minte 
prietenul amintit mai sus, e de părere că toate necazurile fizice au o cauză 
interioară. Prin urmare, s-ar putea ca trupul meu să protesteze faţă de 
scrierea acestei cărţi, dar în zadar, bătrâne, am s-o scriu chiar dacă o să 
crăpi. Crede-mă, degeaba tot încerci să mă opreşti. De altfel, pupă-mă-n 
cur. Până atunci am să înghit o pastilă de Voltaren.> 


Mi-au trimis exemplarul de corectură de la Harmonia. li strălucesc ochii 
editorului. E un editor bun. 


Plan: de recitit Harmonia şi de identificat acele pasaje şi propoziţii care sunt 
în „relaţie“ cu elementele noi. (Elemente noi! — ce frumos spui, micul meu 
cavaler!) lată cum: există propoziţia, iar eu să încerc să-mi amintesc ce 
anume a generat-o. Deci, ca şi cum aş citi amintiri de familie despre tatăl 
meu, nicidecum un roman. Vă dau un exemplu: „Abia mai târziu am aflat 
că pe tata l-au bătut îngrozitor, l-au pălmuit ca pe un copil, l-au lovit ca pe 
un cal, că-n prima lor înverşunare i-au zdrobit rinichii, apoi sistematic 
întregul trup, mai ales tălpile“ (H.c., pag. 778). N-aveam informaţii 
concrete că în '56 l-ar fi bătut, doar atât (mi se pare), că după 4 noiembrie a 
dispărut pentru două-trei zile, respectiv, la un moment dat am reuşit să scot 
ceva de la el legat de asta, adică mi-a spus că i-au lovit sistematic gambele 
(varicele) cu bastonul de cauciuc. Deci, de comparat aceste niveluri. 


Cred că ar fi interesante şi caietele cu notițe. [Răsfoiesc la întâmplare unul, 
iată ce găsesc: Viaţa tatălui meu drag: minciună şi trădare. Şi frumuseţe. — 
Asta-i o însemnare interesantă. Sub ea: Viaţa mea: minciună şi trădare. Fără 
durere. — Şi asta-i interesantă. < Ţinând seama, în mod special, de 
Voltaren.>] 


Luni, 7 februarie 2000 


Merg la âv6. — În felul ăsta, îmi aduc aminte. Exagerare. În curând voi 
primi documentele. Ieri am văzut filmul Perna Jadvigăi, după romanul lui 
Pál Závada. Cât de cu alţi ochi m-am uitat la Ondris, la felul în care se lasă 
târât, aproape fără să decidă, în povestea cu delaţiunea pentru poliţie. 


Acum (ora 9 şi 20 de minute) aflu că dosarele (dosarele mele, dosarele lui, 
dosarele noastre [nu!]) sunt la preşedintele instituţiei, deci nu le prea dă din 
mână, dar acum, tocmai acum vorbeşte cu cei de la siguranţa naţională, îmi 
spune femeia de la sala de lectură, din cauza asta nu-mi pot fi aduse. (Cei de 
la siguranţa naţională: auzind cuvintele astea, pe loc mi se face pielea de 
găină. Oare într-adevăr eu sunt cel căruia i se întâmplă asta?) Femeia face o 
mică grimasă, îşi cere scuze că mi se pun piedici în activitate. Nu ştie că-mi 
pun singur piedici. 


Dacă domnul preşedinte ni le-ar fi încredinţat nouă... dar aşa... 
(magnetofon!). 


Nu, nu, o!, nu, nimic, nicio problemă, oricum am ce să fac, disimulez, o 
scald şi eu cum pot, aş bate câmpii în continuare ca nu cumva să se pună 
problema unei complicităţi. Mi-e teamă (de tot şi de toate) că dosarele vor 
deveni mult prea misterioase şi vor atrage atenţia. Nici eu nu sunt persoana 
cea mai indicată ca totul să se petreacă discret. Sau oricum, toată lumea ştie 
totul? Oszkâr ştie, dar nu spune, vorba cântecului. 


Elvis: Don’t cry, daddy. — Nu plâng, mi se umplu ochii de lacrimi. Nu ştiu 
de ce, dar această diferenţiere a devenit importantă pentru mine. Probabil să 
semnalez că nu mă aflu, cu tot ce am, îndărătul plânsului de acum, că toată 
povestea ar avea o parte pur [?] <?> fizică declanşată de anumite cuvinte şi 
situaţii cu o încărcătură afectivă — la fel ca şi câinele lui Pavlicek! De acu” 
înainte, în conformitate cu noua şi realista mea sferă de activitate, semnalez 
locul lacrimilor cu litera | — asemenea străbunicului meu, care pentru 
neserios, neseriozitate folosea litera n —, l = lacrimă, lăcrimez. 


Când intru aici, în faţa ghişeului de relaţii cu publicul întâlnesc întotdeauna 
în special persoane în vârstă. Într-o zi am auzit: „aţi avut o trecere ilegală de 
frontieră“, apoi, într-o altă zi: „în pâra-Mindszenty“ (astfel, „pâra“). 


Doamne, câte suferinţe (mărunte), câte nedreptăţi s-au adunat în 45 de ani! 
Oamenii încearcă acum să-şi exploreze viaţa. Vin aici să-şi găsească liniştea 
— printre arhive! 


Au dreptate cei care incriminează Oficiul. Dacă se ajunge greu sau greoi la 
documente, dacă drepturile şi libertăţile individuale ale celor care au 
interogat sunt mai importante (aproape) decât ale celor umiliti, 
supravegheați, ei bine, atunci treaba asta reprezintă un pericol pentru 
democraţie. Pentru că întreţine spaima şi furia, generează frustrare. Omul 
frustrat e fără apărare în faţa demagogiei, care conţine exact atât adevăr, cât 
să aibă efect asupra spaimei şi furiei. Nici eu n-aş fi obţinut documentele 
dacă n-aş fi fost într-o situaţie privilegiată. E adevărat, în cazul ăsta aş fi 
trăit mai liniştit... Atât de frumos îmi imaginasem următorul deceniu. Acu” 
următorul deceniu mă va imagina pe mine; nicio problemă, e palpitant. 


Am creat universuri din nimic, spusese Jânos Bolyai în timp ce (aşa las: în 
timp ce) a inventat geometria neeuclidiană. Eu, cu Harmonia ceelestis, am 
creat universuri din tot şi din toate — iar acum, din tot şi din toate: nimicul. 
Tatăl meu acum a devenit, abia acum a devenit contele nimicului. Această 
expresie acum a căpătat (capătă) o semnificaţie profundă. Până acum a fost 
doar e expresie frumoasă, izbutită. O expresie adevărată, dar totuşi, într-un 
fel victorioasă: aceşti nimeni, aceşti oameni de nimic nu-s de colea, în mod 
vizibil sunt chiar foarte bogaţi (doar că plătesc mai puţin tva decât în urmă 
cu o sută, două sute, trei sute, patru sute de ani), sunt bogaţi fiindcă au 
păstrat tot ce e mai important: pe ei înşişi. 


[Harmonia are un mod soft de interpretare, ceea ce, cred, o să contribuie la 
succesul romanului. Cititorii îşi retrăiesc propriile lor suferinţe (asta ar fi 
încă-n regulă, asta-i doar lăudăroşenie), fapt care-i linişteşte, cartea le 
confirmă convingerile, că indiferent cum s-o fi întâmplat, suntem aici, 
totuşi. Uneori, cititorii m-au privit mai liniştiţi şi mai fericiţi decât mi-aş fi 
dorit (chiar şi-n vis). De parcă ar fi luat numai stafidele din carte, făcând 
abstracţie de tot ce nu s-a potrivit în zona lor de tihnă. Cu alte cuvinte, 
cartea le-a permis acest lucru. 


Am ştiut că mulţi vor citi cartea întocmai, că textul se joacă (trudeşte) tot 
timpul şi la modul trivial cu graniţa ficţiune-nonficţiune. Dar n-am prevăzut 


consecinţele faptului că-n carte apare, la un moment dat, istoria, nu mi-am 
dat seama că romanul este nu numai istoria unei familii, ci şi istoria ţării. lar 
în cazul acesta, inclusiv indiferent cum s-o fi întâmplat-ul de mai sus va fi 
perceput mai direct, altfel spus: de fapt, cum s-a întâmplat? Ia să vedem noi 
frumuşel, în ordine inversă: ce şi cum s-a întâmplat cu epoca lui Kádár, ce 
şi cum s-a întâmplat cu '56, ce şi cum s-a întâmplat cu epoca lui Rákosi, 
care a fost rolul nostru în război, apoi, cel legat de Holocaust? Cartea a 
omis această confruntare ceva mai riguroasă. Greşeală. Dar toate astea va 
trebui să le descriu, cândva şi mai exact!8. 


Stau în camera mea, în sufragerie e un soi de prânz duminical, în familie, a 
venit şi socrul meu, sunt acasă toţi copiii, inclusiv cei „mari“, dar eu nu pot 
să mă alătur lor, nu pot să ies atât de simplu din toată povestea asta, apoi să 
reintru. (Cartea mea intitulată Roman-de-producţie am scris-o la birou, iar 
în timp ce scriam purtam conversații — chiar dacă nu la un nivel foarte 
ridicat — profesionale...) Ajung la mine o mulţime de sunete şi voci 
plăcute, râsul cristalin al lui Zsozs6, mormăitul liniştit, masculin, al lui 
Marcell, ce bine se simt, o adevărată plăcere să-i ascult — în timp ce eu 
scormonesc printre zoaiele bunicului lor. N-a avut prea mult de-a face cu ei 
(poate, cu Dóra), copiilor le era teamă de el şi-l admirau de la distanţă; în 
calitatea sa de bunic n-a avut un rol prea semnificativ. 


Vor hohoti şi ei în tăcere. Zsozs6, draga de ea, nici n-o să înţeleagă (n-o să-i 
intre în cap). Mă gândesc la toate astea cu un orgoliu pueril. Ca şi la bietul 
şi bunul meu văr îndepărtat, care se poartă în continuare ca un turbat din 
cauza ofuscării pe care i-o provocase un pasaj, considerat de el jignitor, din 
cartea mea. Durerea lui e reală, îmi pare rău de el. Idiot mic ce eşti, mă 
gândesc în sinea mea, copleşit de durere, tu boceşti din cauza unei mâini 
care a putrezit, în timp ce tatăl meu a putrezit din cap până-n picioare?! (Nu 
vreau să te supăr.) 


Oare nu depăşesc o limită pe care n-aş avea voie s-o depăşesc? Poate că n- 
ar trebui să mă bazez într-o măsură atât de mare pe sinceritate? Pentru că 
acum asta fac. Uneori interesul tuturor e să tacă? E adevărat, dar cine 
stabileşte unde-i limita? 


În piesa mea intitulată Simfonia-de-Adio stă scris: „Îl roagă pe fiul său să 
nu-l bată, să nu dea-n el cu piciorul, cu toate că-i înțelege punctele de 


vedere. (...) Detaliază înţelegerea, o colorează cu exemple din mitologia 
greacă... Motivele sunt în primul rând de natură fizică (mă doare, băiete)... 
Sintetizând încă o dată cauzele rugăminţii sale, nu invocă porunca iubirii, 
nu invocă respectul obligatoriu faţă de părinţi, nici obiceiurile, nici buna- 
cuviinţă. Îi cere, îi cere fiului său să cugete dacă merită să sporească 
suferinţa-n lume. (Merită să sporim suferinţa-n lume?) E singurul lucru pe 
care i-l cere. Şi o gură de palincă“. 


E ca şi cum ar vorbi aici şi ar implora. La dracu”. Sunt legat de catarg, poate 
răsuna cântecul sirenelor. E mult.] 


Ce tare-mi bate inima: acum au adus dosarele. Zâmbim. Sunt îngrozitor, tot 
ce fac e atât de mincinos, încât e deja ridicol. În mod evident, aici mi-e frică 
de tot şi de toate, din cauza asta am senzaţia că m-am prăbuşit în epoca lui 
Kádár, din cauza asta înjur în fiecare dimineaţă âv6-ul — dar în acelaşi timp 
sunt şi peste poate de recunoscător. Deci, frică (un cadavru în dulap!), drept 
compensație, furie şi ură şi ploconeală: observ c-au apărut şi pe mine 
semnele distinctive ale societăţii postkădăriste. Dacă acum ar trebui să mă 
comport şi să acţionez „ca-n viaţă“, în mod realist (nu să copiez tăcând 
mâlc), mi-ar fi greu să rămân normal. Tare departe aş mai fi de un citoyen 
care se respectă, care-şi revendică drepturile (acces la documente) şi care 
judecă raţional (nu înjură âv6-ul, pentru că asta-i o prostie)! 


Am impresia că M. mă urmăreşte cum gestionez situaţia. La fel ca-n 
copilărie, când puneam câte o muscă-n pânza de păianjen, apoi stăteam la 
pândă să vedem ce se întâmplă. (Acum am colorat puţin situaţia.) Poate că e 
pur şi simplu iubitor de literatură. Sau că nici nu mă urmăreşte, doar eu fac 
istericale. 


Primesc ce merit. — Autocompătimirea, care se pare că mă copleşeşte din 
reflex, am s-o semnalez cu litera a , deci aşa, cu a . Litera | e lacrimă, 
lăcrimez, litera a e autocompătimire. Acum încep să citesc noua istorie a 
tatălui meu drag. a <Citesc: „...Herodot scrie: am să aflu cine eşti când 
istoria se va termina“. Parcă-mi amintesc că-i altfel: când istoria ta se va 
termina, altfel spus, dacă te pot cunoaşte în afara istoriei, nu prin 
intermediul acesteia. Asta mi se pare adevărat.> 


Coordonatele documentului: M-37234/l (2 dosare) 
M-38203/1 (2 dosare) 
Pe copertă scrie: Secret Strict confidenţial 
Org: Secţia Politică 
Dosar de activitate 
Calificare: agent 
Nume de cod: Csanâdi 
Nr. dosar „R“ (racolare): H-117 99 
Nr. volum: 1 
Deschis: 5.11.1957. 


Cât pe-aci să-mi sară inima din loc. <Aici mi-am întrerupt munca, am făcut 
o pauză de două ore, la recomandarea lui frate-meu mai mic a venit un 
specialist în masajul tălpilor. Se uită la mine, la ţinuta mea gârbovită, la 
spatele meu încovoiat: spune-mi ce povară cari dumneata în spinare?! Cred 
că-i foarte grea. Asta mi-e îndeletnicirea, gem orgolios.> [M-am străduit să 
copiez exact, dar îmi amintesc şi cât de pripit fusesem, n-am confruntat 
copia cu originalul. Uneori nu-mi mai amintesc dacă, de exemplu, 
prescurtările îmi aparţin sau nu etc. Pentru o secundă m-am gândit să învăţ 
de la József Jankovics filologia editării manuscriselor — da” de unde! Nu 
vreau să acord chiar atâta respect acestor texte.] 


Tablă de materii; notă informativă, ziua, luna, anul, despre cine anume. O 
mulţime de nume cunoscute, numele copilăriei mele, nume de tante, de 
onkel (sau onkli?), de tanti, de nene, nume de multe ori cântăcite, nume de 
pe Olimpul Adulţilor. (Dormi şi visează, Coprolul [tatăl meu drag] 
lucrează.) Apoi, un index alfabetic în toată regula. Nume: A.A., ocupaţia: 
conte, pagina: 61. Cinci Esterhăzy, pe pagina 219: bunicul. Să sar cu 
paginile până acolo? Sau să citesc pagină de pagină, disciplinat? Numele 
nostru e scris cu sz şi cu i. Răzbunarea dictaturii proletare. | Cum se face că 
tocmai asta mă scandalizează? E mai mult decât ridicol!] 


La pagina 29 citesc prima Notă informativă. Sus, în dreapta: 

A furnizat: „Csanâdi“ 

A preluat: lt. maj. Varga 

Data: 2.11.1957. 

Asta într-adevăr mă doare, mă-njunghie, să-i văd scrisul pe care-l iubesc 
atât de mult. Nemaivorbind că am şi fost (sunt) mândru de el. Până acum 


mi-am putut imagina numai lucruri bune despre deţinătorul acestui scris. | 
Incep să copiez, las” să-mi intre în mână, să-mi intre cuvintele în ea. Copiez 


când texte de Ottlik!9, când aşa ceva, n-am ce spune, sunt de mare 
anvergură. 


Despre faptul că manifestaţia din 23 octombrie 1956 care a avut loc la 
Budapesta s-a transformat în revoltă armată, poplaţia (sic!) din Csobánka a 
aflat a doua zi, în 24 oct. Din cauza paralizării transportului, mulţi 
muncitori care fac naveta la uzinele din Budapesta, Budakalász, Pomáz şi 
Szentendre au rămas acasă, iar efectivul mărit a cauzat unele greutăţi în 
aprovizionarea localităţii. Despre ce scrie şi Pascal, în timp ce copiam am 
fost învăluit de o intensă şi cumplită plictiseală. Mă uit la scrisul lui şi la al 
meu, al lui e mai frumos. Al meu nu e uniform, e grăbit, literele sunt 
neclare, uit să scriu unele litere (o să corecteze Gizella), tare-mi doresc să 
termin odată cu toată treaba asta. Pe al lui se vede că are grijă să fie lizibil. 
O muncă frumoasă, îngrijită. (...) Nu ştiu să fi avut loc atrocități comise 
împotriva funcţionarilor comunişti sau aflaţi în serviciul statului. La 
începutul lui noiembrie a circulat zvonul despre existenţa unei liste care ar 
fi conţinut numele persoanelor ce urmau să fie executate, dar eu nu am 
vorbit cu nimeni care să fi văzut lista asta, resp., ar fi ştiut cine pe cine a 
propus să figureze pe listă. — După 4 noiembrie au avut loc două decese: 
tânărul cu numele de Sz. a fost împuşcat întâmplător de către colegul său, 
iar cel cu numele de H. nu s-a conformat când cei de la gărzile naţionale au 
strigat „Stai!“, astfel că l-au împuşcat. Conform zvonurilor, ambii făptaşi au 
emigrat. — Legat de „muk“, oamenii sunt de părere, în general, că e 
vorba de un banc. 


Csanâdi 


Încă două note informative scurte, purtând aceeaşi dată. Privesc hârtia 
îngălbenită, deci, asta fusese scrisă acolo, în locuinţa noastră, poate am şi 
pus mâna pe ea, poartă amprentele mele. Colile erau aranjate într-un teanc, 
pe colţul din stânga, de sus, al mesei de birou. Creierul meu, fără să se 
gândească, produce următoarea propoziţie: nu numai hârtia, dar şi tata a fost 
acolo, în locuinţa noastră. Ezit, nu ştiu cum să scriu: tata sau tatăl meu drag. 
În tot cazul, erau acolo nu numai colile de hârtie, dar şi Papi... 


Notă informativă. S.W. locuieşte la Pomáz. A avut proprietăţi la Dános, 
fusese deputat înainte de prim. răzb. mond., iar în anii '20, ministrul 
Finanţelor. Are în jur de 80 de ani, duce o viaţă retrasă. 


J.P. (soţul lui Irmike! — iată, fac referiri la H.c., la roman, de parcă ar fi 
vorba de realitate, Irmike, pe care cititorul are posibilitatea s-o cunoască) 
locuieşte la Csobánka, avusese proprietăţi în judeţul Nógrád, n-a desfăşurat 
activităţi politice. Lucrează la exploatarea forestieră din localitate. În timpul 
evenimentelor din octombrie nu scrie contrarevoluţie! [o va face mai 
încolo!] a dat dovadă de un comportament pasiv. 


Csanâdi 


Texte scrise frumos, pot fi asumate, încărunţite-n respect. 


Evaluare: Prima notă informativă a agentului. Abia pot să scriu cuvântul 
ăsta; dar încep să mă obişnuiesc. Avea sarcina să dea informaţii mai ample 
despre cele două persoane şi să ne raporteze despre evenimentele petrecute 
după 23 oct. Sarcina n-a fost prea bine îndeplinită. Ce-i aia că n-a fost prea 
bine! Tu ai face-o mai bine cu prima ocazie? — N-aş glumi, măcar că-i prea 
târziu, azi văd ce uriaş e, azi n-aş mai plânge?!. Nu văd nimic. Scriu aşa 
cum îmi vine. 


Sarcină: 15 mart. Despre acţiunile organizatorice şi pregătirile care au loc în 
teritoriu. Depistarea acestora. Ce fel de activităţi au dezfăşurat (sic!) Învaţă- 
ţi ca lumea limba maternă! — Mi se pare că-ntr-o zi criticul literar Sándor 
Radnóti mi-a reproşat ceva mofturi morale; iată, aici chiar c-ar avea sută la 
sută dreptate, dar vreau doar să arăt că între timp percep textul ca text şi mă 
doare inclusiv starea acestuia, indiferent cât de ridicol este, ţinând seama 
despre ce-i vorba, de fapt... persoanele care au avut funţie (sic!) în 
contrarevoluţiune (sic!). 


16.111.1957 


1. Cu ocazia unei discuţii la cârciumă, un individ necunoscut Într-o 
cârciumă dintr-un sat nu există indivizi necunoscuţi! Totuşi, asta ar putea fi 
preţuită, nu-i aşa?! | mi-a spus că lista ar fi fost întocmită pe criterii de 
naţionalitate, dar cum după ştiinţa sa nimeni nu văzuse această listă, 
oamenii se suspectau unii pe alţii în funcţie de originea lor, adică de faptul 
că erau maghiari, germani, sârbi sau slovaci. După 4 noiembrie, în sala de la 
Consiliu a fost o şedinţă publică în care s-a discutat povestea aşa-numitei 
liste, dar nu s-a ajuns la vreun rezultat nici în privinţa autorilor, nici în 
privinţa conţinutului acesteia. 


2. Cu privire la „muk“ n-au fost vehiculate alte informaţii decât cele care au 
putut fi citite prin ziare sau auzite la radio, „muk“ mai înseamnă şi „iar ne 
dau una la cap“. Despre acţiuni organizatorice n-am auzit. N-am cunoştinţă 
că-n data de 15 ar fi fost tulburată ordinea publică. Câteva comentarii 
răzlețe: „aşa ceva ţine de propaganda iresponsabilă“, „să acţioneze cei 
cărora le aparţine ideea“. 


Csanâdi 


După ce am scris cuvântul Csanádi, subit mi-am amintit: şi eu scriu note 
informative, rapoarte. Raport despre cinci şoareci??. Raport despre om. E 
mult. — Puff, dă-i o pleasnă: şi asta fusese expresia lui. Aş fi într-o mare 
încurcătură dac-aş vrea să fug complet de el. Unde, nu-i aşa? „La ce bun? 
Unde? De ce?“ (H.c., pag. 743). 


De altfel, până acu’ nu-i periculos. Are vizibil grijă să vorbească despre 
lucruri care oricum se ştiu. 


Evaluare: Nota informativă ar trebui să fie mult mai concretă. Agentul abia 
acum începe să deprindă noua sa îndeletnicire. Nici ăştia nu-s tâmpiţi. 
Fireşte, îşi împing oamenii spre lucruri concrete, nu se poate juca tot timpul 
la cacealma. la să vedem cum ne descurcăm. 


Sarcină: Să afle cine sunt cei care au întocmit lista şi ce fel de activităţi au 
desfăşurat. 


23.11.1957 


lată, e şi ceva concret. După câte ştiu, din Csobánka au participat la 
actiunile armate care au avut loc la Bp. în cursul lunii octombrie indivizii 
care se numesc L.R., T. şi Sz. 


[Când copiam toate astea din dosare, simțeam în mine un anume elan, 
aproape o ameţeală. Nu făceam altceva decât să scriu, să scriu, să scriu, n- 
am îndrăznit să xeroxez nimic, din cauza asta am copiat de mi-au sărit 
capacele. Acum bat pasul pe loc, şi deşi ştiu că vor părea nişte mofturi, 
scriu, totuşi, pentru că asta s-a întâmplat, adică: mi-a fost dor de ceva pur, 
de puritate umană, aşa că-n jumătatea de oră care a trecut am citit Kant. Mi- 
am amintit de Kant pentru că prietenul meu mi s-a plâns ieri că n-a fost în 
stare să se uite la filmul cu Hölderlin, care s-a dat la televizor, un film 
siropos-contrafăcut, mai bine s-a dus să citească puțin Hyperion. Iată de ce-i 
bine ca omul să aibă prieteni. Şi Kant. — De tot râsul. Realitatea, aş spune 
cu întelepciune, în calitate de scriitor, nu serveşte ca să fie descrisă, ci 
întrebuințată. Sau cum spune Mikszáth» (aprox.): Femeia serveşte să fie 
iubită când e tânără şi s-o trimiti la sapă când e bătrână.] 


In cele ce urmează reiese că Sz. s-a refugiat în Occident. Ar fi bine să fi 
făcut la fel şi ceilalţi doi. Dar asta ar fi o notă informativă periculoasă. 


Sarcină: Obţinerea în continuare a informaţiilor despre persoanele 
menţionate. Vizită la Ambasada Austriei. Ca să vezi. 


30.111 1957 


Cu ocazia evenimentelor din octombrie, la Csobánka a fost dată jos steaua 
roşie de pe monumentul eroilor şi am auzit că făptaşul a fost un individ care 
se numeşte Sz., ginerele lui B.S., comerciantul de la minele de nisip. Păi da, 
cum remarcă şi Ursuleţul Martinel, nu s-a mai pomenit să existe doar bâzâit 
şi zumzăit. 


Evaluare: În notele sale agentul ne dă din ce în ce mai multe informaţii. Cu 
toate că, nu-i aşa, n-a trecut nici măcar o lună. — Evaluarea este scrisă de 
locotenentul-major Varga pe dosul foii care conţine nota informativa scrisă 


Ca ES Ye 


demascând astfel activităţile duşmănoase întreprinse de foştii ofiţeri 
horthyşti pripăşiţi la Csobánka. Trebuie orientat concret în această direcţie, 
să i se dea indicaţii în acest sens. Csanádi e în relaţii foarte bune cu noi, iar 
noi trebuie să exploatăm acest lucru. 


In curva lor de mamă răpciugoasă. Acu” asta ce-nseamnă? Ce-i aia că foarte 
bune? Aş dori să cred, fiindcă-n felul ăsta aş mai înţelege ceva, că l-au 
snopit în bătaie, din cauza asta bate acum din călcâie. Dar nu-i deloc sigur. 


15.IV.1957 


A fost la Ambasada Austriei. Agentul s-a achitat de sarcina primită, dar fără 
rezultate. I-am cerut un raport despre cetățeanul A.B., care locuieşte la 
Csobánka. Ia stai puţin, în aprilie noi nu locuiam deja la Rómaifürdő? — 
Au omis litere, virgulele a trebuit să le pun eu, oh, ce ţară! 


20.IV.1957 


Pe una dintre ciorne: Notă informativă: A.B. locuieşte la Csobánka, este 
însurat, are un copil. În ultima vreme a lucrat ca grădinar la cooperativa de 
stat din Kiskovácsi, în prezent face naveta şi lucrează la Bp. Atât. Păi, 
Tăicuţul meu drag, mira-m-aş dacă locotenentul-major Varga ar înghiţi asta. 
Evaluare: Raportul e sumar, putea să fie mult mai detailat. La întâlnire ne- 
am ocupat cu el despre aşa ceva. (sic!) 


Carevasăzică au loc întâlniri. Ne-am ocupat cu el despre aşa ceva: ce bine 
ar fi dacă asta ar însemna că l-au bătut. Pentru că, pe de o parte, pur şi 
simplu a meritat [ce prostie-i asta?!, l-au bătut, motiv pentru care a devenit 
delator, pentru că-i delator merită bătaie?!, din cauza căreia devine şi mai 
delator, fapt care impune o bătaie şi mai zdravănă! <nici nu-i o prostie chiar 
atât de mare>], iar pe de altă parte, treaba asta e atât de eroică! Sau pur şi 
simplu i-au împuiat capul cu idioţenii, iar jegul ăla mult a intrat încetul cu- 
ncetul în creierul lui frumos... | 


27.IV.1957 


Am intrat în contact, resp. mi-am extins contactele cu omit numele, foşti 
ofiteri de armată. Extinderea contactelor: cât de repede a putut învăta 
expresiile astea idioate! După câte ştiu, niciunul dintre ei n-a participat la 
evenimentele din octombrie-noiembrie. Subiectul principal al conversațjilor 
noastre l-a reprezentat problema traiului de fiecare zi. Puteai să mai 
şlefuieşti propoziţia asta, dragul meu coleg. Sarcină: Extinderea în 
continuare a contactelor şi caracterizarea atmosferei zilei de 1 mai. 


4.V.1957 


La Csobânka, sărbătorirea zilei de 1 mai a fost organizată la casa de cultură, 
în prezenţa unui public destul de numeros. Elevii au recitat poezii, iar un 
delegat de la centru a rostit cuvântarea festivă. — Apoi au împărţit porţii de 
gulaş, pentru 6 forinţi. — Până după-amiază atmosfera a devenit foarte 
încinsă, a avut loc şi o bătaie (se pare că pe motiv de femei), la care, cel 
puţin aşa am auzit, a participat şi persoana care a rostit discursul festiv. 


Amuzant, aproape impertinent. Dar acu” locotenentul nostru major n-a mai 
bombănit. 


Ora 12 şi 32 de minute. Acum întrerup. Pe antologia lui m-am istovit 
umblând acum scriu: m-am istovit scriind. (M-am istovit din tata, mi-am 
încheiat socotelile.) După-amiază trebuie să merg în mai multe locuri, după 
cum mă cunosc, peste tot voi fi senin şi prietenos, voi fi bucuros că mă 
întâlnesc cu oameni buni. 


Miercuri, 9 februarie 2000 
Dimineaţa mormăi: ce păcat, ce păcat. | 
Asta nu încape în tot ce-mi imaginasem despre tata. — Nu ştiu de ce, dar 


mă deranjează că şi Gitta se gândeşte tot timpul la asta. Poate aş aştepta din 
partea ei să nu creadă. Să nu se resemneze. Să mă considere mai degrabă un 


mincinos, cineva care a inventat toată povestea asta. Să schimbe lumea — 
cum face de obicei. Dar nimic. 


Am vorbit cu Márta despre afacerea Tar?4, îmi povesteşte Gitta, s-a arătat 
destul de concesivă, la care m-am înfuriat şi i-am replicat că nu era 
obligatoriu să fie cineva turnător! Nici tata n-a fost turnător, nici socrul meu 
n-a fost turnător! Asta i-am strigat, pe un ton agresiv. 


Ea n-a ştiut, iar tu ai uitat că spui o poantă. 


Ieri am muncit toată ziua cu Zs. la Harmonia. Una dintre cele mai frumoase 
zile din viaţa mea. Profesionalismul ei puţin sever, munca riguroasă pe text 
— e în sine o mare laudă care nu necesită cuvinte, o laudă adresată nu 
persoanei mele în primul rând, ci muncii pe care am depus-o, tocmai din 
cauza asta mă pot bucura necondiţionat. 


O zi bună, bună şi întreagă. Îmi povesteşte că la noul ei loc de muncă (0 
instituţie de stat) a auzit despre tatăl lui Z. că avusese sarcina să-i 
urmărească pe evreii care voiau să emigreze, apoi, pe baza rapoartelor lui, 
aceştia erau coborâţi din tren. Dar ea nici măcar nu ştie dacă Z. ştie. O 
ascult fără să clipesc, un Buster Keaton. Mă gândesc [ca de atâtea <multe> 
ori de acum încolo] că ar trebui să adopt un comportament care mai târziu 
(aflându-se adevărul, mai exact, realitatea) să nu-mi poată fi reproşat, 
concret, dacă Zs. îşi va reaminti această scenă să nu-i fie greață de falsitatea 
mea. Şi asta e o rămăşită a regimului-Kâdâr: dacă totul e fals şi trebuie 
recunoscut că totul e fals, cum rămâne cu noi? 


Contradictio in adiecto: eu însumi sunt falsitatea. a Marea Carte Falsă, oare 
nu aşa ceva a scris criticul literar Sándor Radnóti despre Introducerea25 
mea? Se pare că fiecare e profet în ţara lui. a 


Dar acolo (la noul loc de muncă) de unde ştie lumea? am întrebat-o foarte 
degajat şi foarte în treacăt. (Sunt un tip reflexiv, dar totuşi, există nişte 
limite în tot şi-n toate.) 


Pentru că Sch. s-a ocupat de consiliile evreieşti, şi aşa. 


În timp ce căuta printre arhive a dat peste documentul ăsta? 
Da. 


Aranjez febril de ici-colo filele manuscrisului, caut ceva în mod vizibil, cu 
legendara mea acuratețe. Asta înseamnă că-n cazul în care cineva ar cerceta 
situaţia aristocrației maghiare, în general, ar da peste documentele lui Papi; 
şi, cu toate că acolo nu figurează deconspirarea (parcă dosarul de racolare a 
fost distrus <dacă nu, mi-ar plăcea să-l văd, dar înainte de apariţia cărţii nu 
îndrăznesc să fac niciun pas>), după trei secunde şi-ar da seama despre ce-i 
vorba. Sau, totuşi, nu şi-ar da seama? Trebuie să recunosc: dacă ar fi după 
mine, l-aş secretiza. M. este de părere că pot solicita asta. Numai că n-am 
curajul să fac nicio mişcare, orice fac devine suspect. Deja e mult şi faptul 
că merg la sala de lectură. 


Puțin mai târziu îmi spune: ce tristă e cartea asta, câtă suferinţă e în ea. 
Suferinţa tatălui tău. 


Am respirat adânc şi i-am răspuns: n-am ştiut (mi s-a pus un nod în gât)... 
n-am ştiut c-a suferit atât de mult. | Pentru c-am început să l am sărit ca ars, 
spunând că trebuie urgent să mă piş. Am chicotit amândoi cu pudoare. 


Când am revenit mi-a spus că independent de mine, când a citit manuscrisul 
a avut momente de plâns. Nu cred că până acum i s-a întâmplat de multe 
ori, o cunosc destul de bine. E excelent! am chiuit degajat, îmi place când 
mucii-balele cititorului curg aşa, amestecate, împreună! 


Zs. e o literată fină, niciodată nu i-ar trece prin cap să confunde, de 
exemplu, autorul, pe mine, cu eul naratorului, şi, totuşi, de data asta 
vorbeşte mereu despre „tatăl meu“. Când îi spun, pur şi simplu ridică din 
umeri. Rămân uimit, realizez încet cât de exact e acest gest din punct de 
vedere poetic. 


Măi, dar e zguduitoare scena când tatăl tău etc. 


Îi spun fudul: păi, îngere, e vorba de un citat luat de aici şi de aici. Rămâne 
cu gura căscată, meditează o secundă, da, înţeleg, atunci scena următoare, 
cea cu incendiul, şi aia e din... O, nu, se pare că într-adevăr aşa a fost. Cu 
asta a început un joc în care ea se străduia să ghicească unde-i ficţiune şi 
unde nu-i ficţiune, dând-o de multe ori, într-un mod cât se poate de liniştitor 
(pentru mine), în bară. 


Dar pe cuvântul meu că-i aşa, pe bune! Ajunsese în faza în care era destul 
să facă un gest cu mâna, veselă. 


Când ne-am luat rămas bun, am îmbrăţişat-o îndelung, plin de recunoştinţă. 
Îi datorez mult. Cred că l-a îndrăgit pe tata. <Ieri, cu ocazia sărbătoririi zilei 
onomastice, a fost ziua celor care se numesc Dóra, a telefonat o mătuşă, 
poate cea mai genială dintre toate. Atât de mult îmi doresc să-ţi citesc încă o 
dată cartea, dar nu mai văd. Când am citit-o, iar m-am îndrăgostit pe loc de 
tatăl tău. Păi, ce să mai zic, nu-i prima oară. Dar numai dacă-l vedeam. 
Când îl vedeam, gata, pufftili, mă îndrăgosteam de el. Fiţi cuminţi, 
căţeilor...> 


Ar fi bine ca pe asta să n-o public îndată. L-aş mai păsui puţin pe tata, i-aş 
acorda o portiţă de scăpare, poate îl vor îndrăgi şi alţii, iar în acest caz să 
aibă timp să-l mai iubească puţin, peste tot în lume, să-l compătimească, să- 
] jelească, să-l respecte. Să aibă puţin timp. Abia apoi să-l scuipe-ntre ochi. | 
[ 1] [Mă apucă subit o hohotire profundă, tremur din toate încheieturile — 
de tot râsul: îmi întorc capul de la masa de scris, să nu cumva să-mi 
mânjesc caietul —, văzusem de mult, trebuia să fi văzut acest text, aproape 
că-l şi uitasem, iar acum, la fel ca după o trezire bruscă, matinală: nu, n-am 
visat, e adevărat totul, totul. Hohotesc, îmi clănţăne dinţii. De data asta 
mucii mei, balele mele curg aşa, amestecate, împreună. ] 


Îi arăt lui Marcell dedicaţia scrisă pe cartea mea intitulată Căhuţaşii: „Lui 
Mátyás Esterházy — cu dragoste, chiar şi fără să-l cunosc: Peter Esterházy“ 
Asta i-am scris. Am crezut că fac o glumă. Fiul meu dă din cap a 
nemulţumire. 


Gunoiul ăla de III / II. 


De-acu” înainte aşa vom vorbi mereu? 


Nu. De-acu” înainte aşa nu vom... — Să nu vorbim, dar nici să tăcem mâlc, 
asta ar fi bine. 


Joi, 10 februarie 2000 
Îl aştept pe tata. 


Am sosit din partea de jos, dinspre piaţa Eroilor, pe bulevardul Andrássy m- 
am uitat, nu prima dată, la clădirea cu nr. 60 (faimosul sediu âv6; ba mai 
mult, fusese şi sediul partidului crucile cu săgeți). O banală clădire publică 
din Budapesta, nimic deosebit nu se vede pe ea. Miros de sânge, îmi trece 
prin minte. 


Dialog matinal: Te duci la editură? Nu, la âvo. 


Dimineaţa, mai arunc o privire pe primele pagini din H.c. Dar nu mă mai 
pot atinge de text, fiind astfel, nu mă mai pot atinge. Zs. e de părere că ar 
trebui, totuşi, puţin; pentru ca încă de la început să fie prezentă drama, 
umbra, durerea (dacă bine înţeleg). Dar nu pot să fac altceva decât să aduc 
în faţă: „Tata a cedat greu pentru că n-avea destulă încredere în fiul său. Iar 
acesta îl lovea, îl tot lovea“. Asta este propoziţia nr. 8 din Cartea întâi — 
Propoziţii numerotate din viaţa familiei Esterházy. Orice aş face cu textul, 
ar fi o minciună. 


Înaintea mea intră Gy. [coleg] la Oficiu. Îmi vine să fug de frică. La urma 
urmei, de ce? În sinea mea, îl fac pe loc trădător, o coloană vertebrală din 
cauciuc a regimului-kădâr. La urma urmei, de ce? [Din reacţiile mele 
spontane se pot vedea reacţiile spontane ale societăţii. Din eul care n-a 
reuşit să se împace cu el însuşi clocoteşte imensitatea urii haotice. A umili 
şi a fi umilit: cum ne descărcăm pe alţii. Cum îi aplicăm din când în când 
copilului nostru o palmă numai pentru că nu i-o putem aplica soţiei 
(soţului).] <Din genialul jurnal al lui Samuel Pepys: „1 ianuarie, 1662. Azi- 
dimineaţă, trezindu-mă subit, i-am aplicat o lovitură nevesti-mii, direct în 
faţă, în nas, dar atât de zdravăn, încât s-a trezit de durere, fapt pe care l-am 
regretat, apoi am adormit iar“.> 


Ieri mi-a povestit Zs. că într-o zi, nu chiar aşa de demult, s-a întâlnit cu 
Papi, care adusese ceva traducere la editură. A aflat ulterior cine era acel 
„bărbat demn de toată atenţia“, fapt pe care-l regretă, fiindcă l-ar fi salutat 
cu dragă inimă. 


[Cu poşta de azi a sosit o recenzie la carte, copiez din ea un pasaj. Cât de 
nostim devine totul; n-aş vrea să spun o blasfemie, dar asta e gluma lui 
Dumnezeu, o Mare Glumă lipsită de umor. Umorul e uman. E adevărat, eu 
abia acum învăţ din nou ce e uman. „Noua carte a lui P.E. este romanul — 
fie-mi permise câteva mici cuvinte emfatice — armoniei, al concordiei, al 
păcii. Creează relaţii bune, amicale, lipsite de discordie, între lucruri, între 
lumi, între propoziţii. Între adevăr şi falsitate, între istorie şi istorie, între 
roman şi carte. Între tată şi fiu. Această carte este sufletul sacramentului.“ 
Ediţie revăzută — iată de ce-mi intitulez aşa actuala carte. 


Ce tată fantastic aţi avut voi, dădu V. din cap zilele trecute, după ce a citit 
cartea. L-am aprobat sincer, din rutină. Teamă mi-e că am şi zâmbit. 


Ieri, într-un interviu, la întrebarea de ce ar fi dificil la ce trudesc tocmai 
acum? am răspuns: pentru că tot timpul trebuie să stabilesc cu 
scrupulozitate poziţiile, adică să separ în sinea mea dragostea şi disprețul. 
Iar acest lucru impune o mare concentrare. — Da, da, chiar aşa...] 


Paltonul care atârnă, povesteşte în continuare Zs., exclusiv cei din generaţia 
asta purtau în felul ăsta paltonul, de parcă ar fi fost bătuţi de soartă. (În 
filmul Timpul stă pe loc al lui Péter Gothár, vedem bărbaţi din ăştia, umiliţi, 
mirosind a vin, făcuţi praf; ad notam actorul Lajos Gze. Gothár e un regizor 
excelent, se ştie într-ale taţilor.) Parc-ar fi fost zdrobiţi într-o piuliţă! În 
comparaţie cu tine... 


M-am făcut roşu ca racul, de ruşine, dar cred că nu s-a observat. 


Deşi, într-adevăr, arăta de parcă ar fi fost făcut zob, asta pentru că slăbise. 
In ultimii săi trei-patru ani i-au secat puterile, a slăbit. Mârţoagă-zburătoare 


— dar cuvântul ăsta îl scriam deja în 1977, în Roman-de-producţie (pe 
vremea aceea avea cincizeci şi opt de ani, abia cu câţiva mai mult decât am 
eu acum). În compania prietenilor săi de aceeaşi vârstă (nenea Zoli, nenea 
Lajos), părea puternic, ba mai mult, o apariţie tinerească, bărbat, nu un 
bătrân. 


Imi amintesc că într-o zi, privind pe fereastra camerei, l-am văzut cum se 
lupta cu vântul care sufla din sens contrar, aplecat puţin în faţă, înainta 
parcă într-o materie grea, în bitum, în miere de albine, fără vlagă, jalnic. 


Alaltăieri, pe aceeaşi fereastră, am avut ocazia să văd ceva fantastic. Pe 
scări, Miklós coboară-n trombă cu toată exuberanţa celor treişpe ani ai săi, 
da, da, am terminat, cum să nu, păi sigur că da, îndată, acu”, îi aruncă-n 
treacăt mamei sale, replici din care reiese clar că n-a terminat nimic, mă- 
ntreb dacă pur şi simplu şi-a deschis vreun manual (are nişte explicaţii 
incredibil de frumoase şi întortocheate privind eventualele note proaste, de 
exemplu, cât de eronat judec eu lucrurile când presupun o relaţie de 
cauzalitate între neînvăţatul din ziua precedentă şi nota proastă încasată în 
ziua următoare, da, e de acord, aparent premisa mea pare logică, şi, de 
altfel, am perfectă dreptate c-ar trebui să înveţe mai mult, el preconizează, 
ba mai mult, a şi decis să remedieze situaţia, dar acum, nu-i aşa, nu despre 
asta-i vorba, ci... şi aşa mai departe), în consecinţă sunt pe punctul de a mă 
ridica şi interveni cu toată forţa paternă, dar e târziu, deja se deschide şi se- 
nchide uşa, a trântit casa peste noi. 


Îl văd prin geam, stă aici, lângă mine, ne desparte un perete. Inspiră adânc, 
de parcă ar sosi de sub apă, totodată pe chip i se revarsă un zâmbet larg, îşi 
plimbă privirea peste grădină, peste lume, scrutează, străluceşte soarele, o zi 
luminoasă a lunii februarie, începe să alerge de colo-colo, ca un pui de 
prepelicar zglobiu, fără niciun scop, „o să-l găsească scopul“, înoată în aer, 
parcă braţele sale ar fi aripi, face viraje, se opreşte brusc locului, o ia de la 
capăt, o porneşte-n galop, cât pe ce să urce-n măr, se dezlănţuie, râde, 
aleargă, toată fiinţa îi e mişcare. Un fenomen superb. O clipă plină de 
măreție. 


Cât de altceva are el în cap... el se gândeşte la libertate, iar eu... păi, la urma 
urmei, şi eu mă gândesc la acelaşi lucru. 


lar asta e o clipă lipsită de orice măreție: iată documentul-Csanâdi, merg la 
el. 


1 iunie 1957 


Nota informativă se referă la membrii gărzii naţionale. Şase nume. Dintre 
ăştia, unul a fost arestat, unul împuşcat în noiembrie, doi au emigrat. Dar tot 
au mai rămas doi! Apoi o listă cu foşti ofiţeri de armată, poliţie, 
jandarmerie. După cum constată „evaluarea“: nota e sumară. Şi 
„cumsecade“. N-a participat la acţiunile contrarevoluţionare, în perioada 
respectivă s-a aflat la domiciliu. — E cardiac. Sau: se ocupă cu apicultura. 


<Ca să ne amintim cum trăim, am trăit: în săptămâna precedentă, pe 23 mai 
1957, i-au arestat pe Zoltán Tildy25, István Bib6%, Árpád Göncz. E 
adevărat, despre toate astea citesc în volumul Anii care vorbesc29, tot în 
săptămâna asta postul naţional de radio a început să transmită o jumătate de 
oră de emisiune religioasă.> 


Pe vremea respectivă precis că locuiam deja la Rómaifürdő, următoarea 
întâlnire cu ofiţerul de legătură o să aibă loc la cafeneaua Feny, de ziua Sf. 
Petru şi Pavel, înainte de masă, la ora 11. Cum putea cafeli înainte de 
masă?! Sarcină: Agentul a primit sarcina să scrie note informative despre 
comportamentul şi relaţiile persoanei cu numele de Sz.U. La cuvântul agent 
devin furios din reflex (terminus technicus: creierul îmi este inundat de 
căcat; aici, textual), cum îşi permite să-l facă agent pe tata, înjură-l pe al 
tău, pe ăla fă-l agent, măi, comunist scârnav! a , | — Totuşi, e o pierdere 
mare că de acu” înainte n-am să-i mai pot înjura după bunul meu plac pe 
comunişti. De fapt: o să-i pot, după şi mai bunul meu plac. Şi mai mult 
decât de fapt: se vede clar că n-are absolut niciun rost să-i înjurăm pe 
comunişti. Ceea ce am ştiut, fireşte, întotdeauna. 


<Apropo de comunişti, de comunişti şi de tata, copiez aici lista persoanelor 
executate în 1957. Pe 19 ianuarie îl execută pe Jozsef Dudás, şeful 
Comitetului Revoluționar Naţional, îl execută pe János Szabó (pe nenea 
Szabó), şeful grupului insurecţional din piaţa Széna, pe 26 iunie îi execută 
pe Ilona Tóth, Miklós Gyöngyösi, Ferenc Gönczi şi Ferenc Kovács, pe 20 
iulie îi execută pe Géza Balázs, László G. Tóth, Zoltán Szász, László 


Lengyel, Ferenc Komjáti, Dezső Sik6 şi Zoltán Nagy, condamnaţi prin 
sentinţă populară de Tribunalul Poporului din Miskolc, pe 12 august se 
sinucide, în timpul detenţiei preventive, Attila Szigethy, şeful Consiliului 
Naţional din zona de dincolo de Dunăre, pe 10 decembrie îl execută pe 
maiorul Antal Pálinkás (Pallavicini), fostul ofiţer de legătură în timpul 
mişcării de rezistenţă condusă de Bajcsy-Zsilinszky, cel care l-a însoţit pe 
cardinalul József Mindszenty la Budapesta, în timpul revoluţiei, pe 21 
decembrie a murit în închisoare Géza Losonczy, pentru că autorităţile omit 
în mod conştient să ia măsurile necesare menţinerii sale în viaţă, pe 30 
decembrie îl execută pe László Iván Kovács, primul comandant al 
insurgenților din pasajul Corvin, pe 31 decembrie îi execută pe Árpád 
Tihanyi, Lajos Gulyâs, Imre Zsigmond şi Antal Kiss, condamnaţi la moarte 
de Tribunalul Poporului din Mosonmagyar6vâr.> 


De onomastica mea, locotenentul-major primeşte nota informativă despre 
Sz.U., nimic interesant, nimic negativ. — Oare ajunsese cum trebuie acasă, 
la cina festivă? Sau şi-a futut câte o cinzeacă, una după alta, ca să nu fie 
nevoit să se gândească la cafeneaua Fény, la locotenentul-major, la sine 
însuşi. [Îi spun Gittei: fac o listă cu toate localurile pe unde l-au hăituit pe 
tata, unde s-a pupat în bot cu ăştia, în cazul în care nu există deja, dar precis 
că există, Peter Lengyel sau Imre Kertész cunosc bine oraşul, am să intru în 
fiecare cafenea, peste tot am să beau câte o cinzeacă, indiferent ce, apoi vin 
acasă cu taxiul, am să borăsc puţin, iar tu ai să mă bagi în pat şi o să-mi pui 
pe frunte o compresă cu apă rece. Bine, îmi spune Gitta cât se poate de 
firesc.] <Acţiune amânată, mă dor şalele, rău de tot. Trupul meu. Trupul 
meu, scroafa, cum spune Gruber (printre altele, la pag. 39—40 în volumul O 
femeie). Se opune scroafa dracu”. „O să întoarcem noi foaia dacă are 
impresia că poate cocheta cu mine! O să primească exerciţii de yoga în loc 
de tocăniţă! Trei zile marş forţat sub stele în loc de cârciumi! Spalier pentru 
gimnastică în loc de chifteluţe! Bicicletă, în loc de televizor. Saună, în loc 
de sex! Alpii austrieci, în loc de Toscana! (...) Dacă face pe nebunu”, o să-l 
oblig să meargă şi la cursurile Universităţii Populare! Renaşterea timpurie, 
pentru începători! lar dacă după toate astea tot mai are impresia că-i alfa şi 
omega, ei bine, atunci îl vom relua pe Immanuel Kant, în special ideea 
imperativului categoric, literă cu literă. O să vedem noi. Acum încă mai 
chicoteşte, dar vedem noi cine râde la urmă.“ Însă lista asta tot am s-o fac.> 


<Pe 4 iulie 1957, drept urmare a protestelor la nivel mondial, Consiliul 
prezidenţial comută pedeapsa cu moartea, la care fuseseră condamnaţi 
Gyula Obersovszky şi József Gâli, în pedepse cu închisoarea.> 


Pentru 13 iulie au stabilit să se întâlnească la cafeneaua Pariziană. Nota 
informativă este despre un căpitan de jandarmi: La întrebarea mea 
referitoare la rolul jucat în timpul evenimentelor din octombrie, mi-a 
răspuns că timp de două zile a fost comandantul gărzilor naţionale, asta ca 
să împiedice răspândirea tâlhăriilor, dar a demisionat când a văzut că 
oamenii se îmbată şi devin „agitaţi“. 


Aici Papi îmi lasă impresia unei marionete. Parcă ar sta de vorbă cu cineva 
numai ca să poată scrie aceste amărâte de note informative care conţin doar 
câteva rânduri, amărâte şi din acest punct de vedere, nu conţin nimic. Sau 
numai foarte puţin. Sunt un nimic. 


Nu sunt nimic. [Despre o notă informativă niciodată nu se poate spune că 
nu conţine nimic. Întotdeauna se găseşte una-alta. Pe lângă nimic, conţine 
întotdeauna câte ceva. — În urmă cu mai bine de douăj' cinci de ani am 
scris în Nuvela spionului, fără să ştiu că, de fapt, calc în străchini: „E 
secundar ce este într-o notă informativă. Important este că este. Este-ul. 
Probabil c-ai auzit deja: Şi un este orb găseşte câteva grăunţe“. — Un este 
orb-ul ăsta a trebuit să-l corectez de vreo trei ori, chiar şi în şpalt, mereu 
găseam scris un cocoş orb.] 


Sarcină: Nu i s-au trasat alte sarcini, pentru că-l vom preda sectorului de 
resort. Îl pasează de colo-colo. În locul lui Varga, îi dă întâlnire un 
locotenent numit István Tullner, în septembrie, la cafeneaua Pariziană, chiar 
şi de două ori, pe 7 şi 10 (mătura nouă mătură bine). 


10.1X.1957 


Aniversarea fratelui meu mai mic, György. Raport: Raportez că azi am avut 
o întâlnire cu agentul acum vine spre masa mea Gy. [nu e frate-meu!], mă 


bag în text, mă ascund, mă fac că parcă nu-l văd; sunt un mare parcă, nimic 
altceva; copierea textelor astea e ca o penitenţă: un rozariu; plictisitor şi 
necesar; merg la trap, din cuvânt în cuvânt, prin nenorocirea bietului, 
bietului meu tată; cât de diferit e să ne imaginăm ceva, să-l concepem şi să-l 
simţim pe propria piele, că într-adevăr aşa e! cu numele de cod „Csanádi“. 
Nici la această întâlnire agentul n-a prezentat notă informativă. Când l-am 
întrebat motivul, mi-a răspuns că n-a considerat necesar să fixeze pe hârtie 
manifestările constatate de el, pentru că articolul apărut azi în 
Népszabadság este în totalitate identic cu constatările sale. Mişto baliverne, 
spiritual, obraznic. Poate că acu” încearcă să se oprească. Probabil i-o fi 
trecut spaima de la început şi s-a trezit. Am în faţa mea încă trei dosare 
groase, aş putea să prezic inclusiv rezultatele acestei încercări. Afirmația 
agentului nu reflectă adevărul pentru că în anturajul său sunt persoane care, 
conform informaţiilor anterioare, au o cu totul altă poziţie în unele 
probleme politice. 


I-am şi atras atenţia asupra acestui aspect. Oare cum s-a întâmplat? Vă atrag 
atenţia că. Dar pur şi simplu cum se adresau unul altuia, cu dumneavoastră, 
matale, tu? Cu ocazia întâlnirii am constatat că în secunda asta se-ntoarce 
Gy. din pauza de fumat, am aşezat deja, cu o viclenie şi ingeniozitate 
surprinzătoare, o coală de hârtie peste dosar, să nu se vadă numărul — e al 
dracu” de greu să-mi fie frică dacă nu ştiu de ce trebuie să-mi fie frică, 
pentru că mi-e frică de tot şi de toate, fără nicio deosebire —, iar acum c-a 
deschis uşa, curentul a mişcat coala, aşa că pun repede peste hârtie agenda: 
e obositoare frica agentul profită de orice ocazie să nu furnizeze note 
informative scrise, nu vrea să se compromită. Am constatat astfel că 
racolarea lui n-a fost făcută în mod potrivit, la fel că până acum a fost ţinut 
în laţ lung. În mă-ta! | Consider că-i necesar ca în viitorul apropiat să se ia 
măsuri şi să ne ocupăm mai mult timp cu agentul. 


Ţinut în laţ lung: ca un animal, ca un câine. Carevasăzică, e-n regulă 
motivul câinelui din piesa meu Simfonia-de-Adio. Ştiam (teoretic) mai 
demult că  intertextualitatea funcţionează în felul ăsta în Europa 
(Est-)Centrală. Ai mania persecuției pentru că eşti persecutat. Avea treizeci 
şi opt de ani la vremea respectivă, eu, în 1988, tot atât. Era tatăl al patru 
copii, de 7, 6, 4 ani şi unul de 1 an, şi eu tot patru: 13, 11, 6 ani şi unul de 1 
an. Dar pe lângă deosebiri există şi alte asemănări, vorba poetului. 


În nota informativă din 23.IX., două-trei rânduri despre aristocrați, printre 
alţii şi despre nenea Gy.B., mi-l amintesc, era un om drăguţ, în genul 
personajelor din filmele lui Gothár, vlăguit, fusesem de câteva ori la el, la 
ştrandul Béke. lată, scrie şi agentul: în prezent se ocupă cu întreţinerea 
bărcilor de la ştrandul Béke, la Rómaifürdő, locuieşte în clădirea remizei, e 
complet pasiv din punct de vedere politic. În 7.X., tot despre el: Când l-am 
căutat a doua oară, tocmai se pregătea să plece, din cauza asta l-am rugat să 
mă viziteze, mi-a spus că o va face la sfârşitul săptămânii trecute, dar n-a 
venit. 


Carevasăzică nu-i manipulat, totuşi, de colo-colo, ci îşi trăieşte viaţa, îşi 
invită prietenul (?!?) în vizită, apoi se preface că l-a invitat ca să poată 
raporta? Şi în mărturia lui Csurka20 aspectul ăsta a fost poate cel mai 
surprinzător, faptul că mergea la hipodrom la ordin, juca la cursele de cai ca 
să se achite de sarcină. Că, de fapt, partea (şi imaginea) de neseriozitate, 
iresponsabilitate, ludism, trăsăturile sale cele mai simpatice (şi cea mai 
puternică forţă motrice a nuvelelor pe care le scrisese în perioada de 
început) ar fi fost iniţiativa poliţiei, sau oricum, o parte a acesteia. Poate că 
n-ar trebui amintit în acest context numele lui Heisenberg, dar 
supravegherea îl transformă în mod vizibil pe cel care supraveghează. 


Viaţa cotidiană a unui agent: în 21 oct., la ora unşpe, se vor întâlni la 
cafeneaua Miivâsz, fiindu-i trasată sarcina să intre în contact cu K.L. din 
Leânyfalu. Şi, vezi minune, conform notei informative din 21 octombrie, 
persoana în cauză a şi fost vizitată. Dar nici el, nici soţia lui nu erau acasă. 
După-amiază, a reuşit s-o întâlnească pe soţia acestuia; deci, toată ziua a 
frecat mangalul pe acolo. 


Raportez că str. Zs. Móricz şi Visegrádi e una şi aceeaşi, al doilea nume e 
cel vechi. Asta-i îngrozitor. Îmi face mai rău să citesc asta decât atunci când 
citesc c-a turnat pe cineva. Acum nu |, deşi e ca şi cum. Nici a , nici 1 . Nu 
e nimic, numai asta. Evaluare: Agentul şi-a îndeplinit sarcina. În cele ce 
urmează, vom pretinde agentului să fie mai silitor şi să presteze o activitate 
mai temeinică. Foarte corect. 


Peste două zile s-au şi întâlnit, pe 23, la cafeneaua Művész. De acu” înainte, 
nici aici nu voi putea intra fără să nu mă gândesc la asta. [Ştiusem. Omul 
este făcut să uite.] La una dintre mese stătea scriitorul Ivân Mândy, la 
cealaltă, tatăl meu drag. La urma urmei, amândoi scriu note informative, 
unul pentru Dumnezeu, iar celălalt pentru pula asta belită de locotenent. 
Acum ]. 


Cele referitoare la ziua asta informează despre o turnură mai fericită: La 
cabana de lângă Szentendre l-am vizitat pe J.L., care lucrează acolo ca 
barman. Ulterior, a fost de mai multe pe la noi, când părinţii mei organizau 
„chefuri“. Avea nişte sprâncene cu un traseu orbital, ţepoase, negre, dese. 
Ce mai tura-vura: nişte mărăcini. Dacă bine-mi amintesc, vorbea 
întotdeauna prea tare, era ca o parodie, o reprezentare, falsă din punct de 
vedere istoric, a unui domn dintr-un film unguresc cu o ideologie combativă 
din anii '50. Parcă era mereu bine dispus, râdea în hohote şi-şi lovea 
genunchii cu palmele. Îl văd, îl aud. [Ce bine c-a murit şi el. Vor discuta 
problema acolo, sus sau jos sau niciunde.] Şi, hazardul neaşteptat (şi 
agentul orb găseşte câteva victime): Acesta a spus despre un grup de turişti 
care tocmai sosise că-i K.L. şi familia. Etc. 


Etc.: brusc, simt că mi-e destul. Mă plictiseşte, aproape că n-am aer. A 
rezista! 


Pe 26 oct., iar la cafeneaua Művész. Pe 21, 23, 26, Dumnezeule mare! lar 
noi îl aşteptam, mereu îl aşteptam, preluând servili spaimele mamei. 
Aşteptarea asta în plină înfricoşare, oare va fi sau nu pilit, iar dacă da, cât 
de tare? „Ieri ţi-am văzut faterul dormind în trenul interzonal.“ Nota 
informativă a agentului e scurtă şi fără conţinut. Am avut o discuţie mai 
aprofundată cu el despre următoarea sa acţiune. Încearcă bătrâne’, face şi el 
ce poate. Şi cât de lipsit de speranţă e totul. [Am citit multe istorii-Stasi, la 
un moment dat cu toţii încearcă, cu toţii ajung într-o criză de creaţie, apoi 
spaima, ameninţarea, apatia le dă un nou impuls. Sau ies din joc, rareori.] A 
primit sarcina să furnizeze informaţii despre cunoştinţele sale apropiate. E 
ca un antrenament. Îmi amintesc, de zece ori până la careul de şaişpe metri, 
apoi de două ori până la jumătatea careului, iar în final încă patru sute de 


metri: mortal. Nu există om care să reziste. Apoi, încă o dată, totul de la 
început. 


Doamne, 1 noiembrie, 8 noiembrie, 12 noiembrie. E prea mult. Lasă-l puţin 
să se şi odihnească. Vă rog frumos să-l lăsaţi în pace pe tăicuţul meu, măcar 
puţin. [ 1 Iată, se creează noi locuri pentru lacrimi. Încetul cu-ncetul, aş 
putea să mă prezint la László Darvasi ca să mă introducă ulterior în romanul 
său Legenda producătorilor de lacrimi, sau cel puţin în ediţia nemţească, 
Suhrkamp Verlag.] În roman, la momentul ăsta îl salvasem deja demult. 


Note informative despre aristocrații maghiari care au emigrat, numele unor 
familii strălucite din istoria Ungariei. Furnizarea apatică a unor date care, e 
adevărat, puteau fi cunoscute, iar Varga e mulţumit. Dar chiar şi dintr-o 
asemenea notă informativă „bună“ se poate vedea cât de multe lucruri sunt 
rănite, cât de indecent şi dezgustător e totul — şi, mai ales, felul în care 
raportează despre toate fleacurile, ca treaba aia cu numele străzilor, sau 
despre câte o întorsătură de frază. După aceea, i-am spus că — făcând 
aluzie la perioada cuprinsă între 23 oct. şi 4 noiembrie — mă bucur c-a 
traversat fără nicio problemă acele zile critice, la care a răspuns doar atât, 
că-n opinia lui acestea n-au fost deloc „critice“. 


Pe 12 noiembrie a vizitat familia J.P., care îşi jelea fiica. Dar agentul i-a 
întrebat de cealaltă fiică, aşa cum fusese instruit, cea care era nora fostului 
prim-ministru M.K., soţia lui A., fiul acestuia. N-aş spune c-a dat dovadă de 
prea mult tact. 


În decembrie avem un locotenent nou, Sándor Vörös. (Sună bine numele 
ăsta: roşu. — Încă îi privesc de sus, deşi chiar că n-ar trebui, n-am de ce; 
decât din reflex.) Obs.: Agentului îi e greu să întreţină contactul, pentru că, 
având domiciliul la Budapesta, trebuie să facă naveta la Leânyfalu. Să 
meargă la K.L., căruia i-au deschis un dosar personal, din cauza asta se 
insistă. Este de părere că K.L. n-are încredere în agentul nostru. 


Acum pleacă Gy. Nu-mi ridic capul (scriu asta). După părerea mea, el ştie 
că eu ştiu. 


2 ianuarie 1958 


Cel puţin de Crăciun l-au lăsat în pace. <Pe 9 ianuarie l-au executat pe 
Árpád Brusznyai, doctor în filologie clasică, iar pe 15 ianuarie, pe membrii 
celui de-al doilea grup condamnat la moarte de Tribunalul Poporului din 
Mosonmagyaróvár, pe Gábor Földes, regizorul principal al Teatrului 
Kisfaludy din Győr, pe László Weintrâger şi pe Lajos Cziffrik.> S-a reunit 
familia, la fel ca şi până atunci, la fel ca şi de atunci încoace, ne-am rugat, 
am cântat, artificii; cei doi fraţi mai mici încă ştiau că bradul e adus de Moş 
Crăciun, eu şi György bănuiam deja ceva, dar nu voiam să bănuim. Ne 
apăram inocenţa şi nici brad nu voiam să împodobim. Papi interpreta 
fermecător Stille Nacht la pian. Ca să-i facă o surpriză lui Mami, în cursul 
lunii decembrie ne-a băgat cu polonicul în cap textul în germană, allesz 
sleft, einzam vaht, nur der hejlige, cântam destul de fals, adică eu. Eram iar 
şi iar uluiţi că ştie să cânte la pian. Îi văd degetele, nu sunt degete de pianist, 
sunt mai puternice, mai muncite, cum îi aleargă pe clape. Nu-i un Gould, 
dar e imbatabil! Obs.: Agentul nu ne poate îndeplini o activitate pe măsură 
pe motiv că s-a mutat din Csobânka şi s-a instalat la Budapesta, astfel că se 
întâlneşte foarte rar sau deloc cu persoanele care ne interesează pe noi. 


Cu toate astea, trebuie să meargă <între timp, pe 5—6 februarie începe 
procesul secret al lui Imre Nagy şi al tovarăşilor săi, într-o sală izolată a 
clădirii Tribunalului şi Penitenciarului de pe strada Fő; apoi, pe 18 
februarie, Consiliul Prezidenţial emite un decret în urma căruia micii 
meşteşugari îşi pot desfăşura activitatea în domenii mai largi, începe era 
întreprinzătorilor, acu” prăjesc ceapa pentru gulaşul-comunist, dar nici 
măcar nu-i prăjită, e doar călită, „se consolidează represiunea“>, conform 
indicaţiilor primite, i-am întrebat ce părere au de situaţia politică externă şi 
internă. Evaluările, observaţiile, indicaţiile se repetă fad. Cu ocazia vizitei 
sale să invite şi el persoanele în cauză să-l viziteze la domiciliu. — Nu-mi 
amintesc. 


Obs.: Agentul a primit această sarcină pentru că T.M. este agentul sectorului 
Szentendre şi-l ţinem sub observaţie. Corect. [Se poate citi în ziare că, în 
contradicţie cu zvonurile care au circulat cam de mult, pastorul László 
Tőkés n-a fost agent. Ce bine. Cel puţin el n-a fost. Ce periculos şi lipsit de 


speranţă e totul. Cât de simplu poate fi mânjit cineva fără să... lată, încă un 
motiv pentru care trebuie să public cartea asta.] 


Agentul raportează că nu poate îndeplini sarcina de a-i urmări pe foştii 
ofiţeri horthyşti, fiindcă nevasta şi copiii îi sunt bolnavi. Corect, pe primul 
loc e familia! Respectiv: Dumnezeu, patria, familia, abia apoi trădarea. I se 
încredințează ceva sarcină legată de Budadrs şi stabilesc o întâlnire pentru 
20 martie, la cofetăria Mecsek. 


21.111. 1958 


Conform indicaţiei primite, l-am căutat pe J.K., fost căpitan de artilerie, 
Budadrs... Din text reiese că fusesem deportaţi împreună, la Hort. Măi, 
măi... măcăi doar. Nota informativă nu prezintă interes din punct de vedere 
operativ. 


Acum a intrat un cercetător, unul care lucrează aici. Cât de mulţi cercetători 
au ăştia! Prelucrează, cercetează dosarele. Asta înseamnă că mai devreme 
sau mai târziu îi vine rândul şi ăstuia, fireşte. [Ce ar fi dacă acum ar 
transpira? Păcat. — „Tatăl meu i-a rugat pe copiii săi să spună propoziţii 
despre tatăl lor. Mai exact: dacă ar trebui să spună o propoziţie (cuvânt, 
istorisire), care ar fi asta? (...) Ăştia tăceau. Nu înțelegeau o iotă. Tatăl meu 
drag a încercat să-i ajute. De exemplu, dacă moare, ei bine, atunci, atunci ce 
aţi spune. Păcat.“ (H.c., pag. 350).] 


31.11.1958 


O lume previzibilă, sigură, citesc pe o bucată de hârtie îngălbenită care-i 
sarcina, ce şi cum să fie, iar pe cealaltă citesc că s-a înfăptuit. lar ne-am dus 
la Budadrs, de la Rómaifürdő nu-i tocmai aproape. L-am întrebat pe J.K. ce 
părere are că Bulganin a demisionat şi Hruşciov a devenit prim-ministru; 
punct şi virgulă, întotdeauna i-am respectat pe cei care folosesc în mod 
organic acest semn de punctuație; punct şi virgulă e un gen serios, european 
a reieşit că nici măcar în după-amiaza care a urmat evenimentului nu ştia 
despre cele întâmplate. Când mi-am exprimat surprinderea, mi-a spus că pe 


el nu-l interesează politica, ambiția lui cea mai mare este să-şi crească şi să- 
şi educe în linişte, cum trebuie, cei patru băieţi. 


Să-şi crească şi să-şi educe în linişte, ca lumea, cei patru băieţi — 1 , m-am 
oprit brusc, voiam să continui: păi, asta chiar că nu-i o mare ambiţie! Sau o 
altă continuare: ce ştii tu despre asta, bătrâne?! Dar nu e loc de glume. Am 
fost crescuţi şi educați cum trebuie, toţi cei patru băieţi. [1 ] 


2.1V1958 


Iar foarte des! Remarcă: În ultima vreme agentul se străduieşte să fie mai 
activ. — Dar încă necesită să fie orientat şi educat la modul serios. — În 
pizda mă-sii de treabă! bombăn în timp ce copiez, de altfel şi scriu 
numaidecât treaba asta, apoi (tot numaidecât) mă gândesc că acu? — acu” 
deja —, această bombăneală şi uimire permanente n-ar trebui consemnate 
realist. Parcă nu m-aş putea consola, parcă iar m-ar surprinde, mereu şi 
mereu. <Citind istoriile delatorilor-Stasi, observ că şi alţii au supravieţuit 
văzându-şi dosarele, a supravieţuit şi Vera Wollenberger când a aflat că 
soţul ei scrisese note informative despre ea, şi Schădlich, aflând de fratele 
său mai mare. Şi-n mine s-a dezvoltat o anume apatie sănătoasă.> Obs.: Să 
ţină în continuare contactul cu duşmanii de clasă, persoane pe care le 
cunoaşte, şi să afle cât mai multe detalii despre ăştia. Duşmanii de clasă, 
persoane pe care le cunoaşte — vezi mai sus, frumos, în ordine, numai c- 
acum am reuşit să mă abtin. Totuşi, nu: În...! 


În concluzie, nu pot să înghit prea mult din asta. [Vezi-ţi de treabă, o să 
înghiţi, îngeraşule. Totul. ] 


<După această notă informativă, dar se pare că independent de ea, între 16 
şi 18.IV., Consiliul Tribunalului Suprem prezidat de Ferenc Vida l-a 
condamnat la moarte pe József Szilágyi. Pe 22 aprilie, au fost executaţi 
Geza Péch, László Balogh, Jozsef Gerlei şi Bela Békési, condamnaţi la 
moarte în procesul grupului-Bagoly.> 


24.1V.1958 


Nota informativă nu prezintă interes din punct de vedere operativ, pentru că 
este vorba numai de probleme de familie. Asta e ca o recenzie răutăcioasă 
la Harmonia ceelestis. La această întâlnire agentul a fost predat copil orfan, 
o cutie cu praline tovarăşului căpitan Tóth, care-i dă sarcini din alt domeniu 
de activitate. Acu” am primit deja un căpitan! <În aceeaşi zi l-au executat pe 
Jozsef Szilâgyi.> 


Prima întâlnire (am uitat să notez data) cu Tóth, la cafeneaua Sziget. În nota 
informativă este o juma” de frază: ...s-a cunoscut cu el prin intermediul 
tatălui meu drag. Cât de disonant sună, într-un asemenea context, expresia 
tatăl meu drag. E ca o provocare, ca o obscenitate făţişă. Parcă exclusiv un 
om de treabă ar avea, ar putea să aibă, tată drag (tată). În ultimii zece ani, 
am exploatat de mai multe ori acest efect. Dar că şi el...! 


Tóth e nemulţumit: Agentul încă nu ne informează la modul cel mai 
satisfăcător. Notele sale informative sunt încă superficiale. Mai devreme, şi 
mie mi-au reproşat acest lucru! „Aterizare!“ Dar: ce reduse sunt 
profunzimile etc. Iertare: stiloul mi-a luat-o înainte, s-a deplasat singur 
(deplasarea-stiloului). În schimb, nu poate fi dus încă la o locuinţă 
conspirativă, pentru că nu-i verificat suficient. Pe bune că-i puţină 
curvăsărie maghiară3!! 


Până acum, niciuna dintre notele noastre informative n-au impus luarea aşa- 
numitelor măsuri. 


6.1V.1958 


Acum, Tóth este cel care scrie. Eu scriu, tu scrii, Tóth scrie. Spune că n-am 
furnizat caracterizarea atmosferei care domneşte printre oameni, lucru pe 
care l-am motivat cu faptul că n-am avut ce furniza, n-am fost nicăieri, nu 
ne-am întâlnit cu nimeni. (Stătea acasă, dactilografia, pasam mingea în faţa 
casei, făcea rost de măduvă cu os etc. Trăia.) Aparent încă ne mai 
încăpăţânăm. Încă n-am fost răsfutuţi complet. Sau complet nu se poate 
niciodată? 


Apoi am întreţinut cu el o conversaţie pe parcursul căreia ne-am înţeles 
asupra următoarelor. Sus-numitul trăieşte o viaţă socială foarte limitată. Mai 


ales de când s-a însurat şi are patru seminţii deci, Tóth e de la ţară, mai ales 
acolo se foloseşte expresia asta pentru un tată care are băieţi, toate patru 
mici, nu merge nicăieri. Pe de o parte, pentru că nicăieri nu vor să „dea 
buzna“ cu copiii expresia tatei, iar pe de altă parte, pentru că soţul nu merge 
nicăieri singur, nici soţia singură. Mai târziu, asta s-a schimbat, soţul 
mergea. În continuare, Tóth îi dă idei agentului cum să-şi extindă cercul 
cunoştinţelor. 


<Peste patru zile, pe 10 mai, sunt executaţi Lajos Percsi, Lajos Csiki şi 
Ferenc ErdOsi, condamnaţi la moarte în procesul grupului de rezistenţă 
armată de la castelul Schmidt.> 


lar mă copleşeşte nerăbdarea, note informative scurte, o muncă migăloasă, 
20 mai, 5 iunie. Într-o zi, cafeneaua Sziget, la opt jumate. Cât de devreme 
îşi începe ziua! Pentru întâlnirea asta n-a pregătit notă informativă, dar Tóth 
nu e nemulţumit. 


Sună telefonul, bună ziua, aici domnul Eörsi, aud. (Adică nu se aude decât 
Orsi.) Iar mă copleşeşte frica. Oare totuşi am greşit, n-ar fi trebuit să pun 
întrebări? Maul halten und weiterdienen. (Ei, de la cine am învăţat 
propoziţia asta? Bingo.) Oare ar fi fost mai bună bălmăjeala aceea îngălată, 
est-europeană, în care presupunerile se învârtoşesc cu elementele 
cunoscute? Vai! Ce va fi?! 


Agentul şi-a îndeplinit doar pe jumătate sarcina primită, pentru că i s-a 
îmbolnăvit băiatul, la fel şi soţia. Ar fi trebuit să-i dau motivare, la fel cum 
îmi dăduse şi el mie. Erau trei versiuni: uşoară migrenă, indispoziţie 
trecătoare, hemoragie nazală. [Brusc m-am gândit la moartea subită, că 
puff, apoi mor. Vă rog, nu. De parcă iar ar fi vorba de o carte veritabilă: dă- 
mi răgazul s-o termin şi pe asta! a ] 


Obs.: Agentul îşi scrie foarte superficial notele informative. Din cauza asta 
trebuie să organizăm întâlnirile în aşa fel, încât să ne putem ocupa de el şi 
să-l punem să-şi rescrie rapoartele. La fel, să-l punem să scrie tot ce ne 
spune, pentru că-şi îndeplineşte sarcinile, dar nu ne dă în scris. De exemplu, 


aspectul ăsta îl deosebeşte complet de mine, eu scriu totul. Tocmai asta ar fi 
sarcina mea. O, o. Măsuri: lau legătura cu cei de la investigaţii, sect. III, 
vorbesc cu ei să-l verifice pe agent ura! deci, totuşi ne-au interceptat 
telefonul?!, pardon şi locurile pe unde umblă, asta pentru că trăieşte în 
sectorul lor. Sarcină: i s-a dat sarcina să participe la ceremonia funerară a 
prinţului Mikl6s Esterhâzy (e vorba de numele nostru, prin urmare, îl scriu). 
Ce grijă are âv de sentimentele familiei! Baza-i bază şi-n iad! Acest lucru 
ne permite să aflăm cine sunt simpatizanţii şi prietenii din Ungaria ai 
familiei Esterházy. 


<Între timp s-a derulat procesul lui Imre Nagy. Consiliul Tribunalului 
Poporului din cadrul Curţii Supreme, prezidat de Ferenc Vida şi asistat de 
György Sulyân, Kálmán Fehér, Mihály Bíró şi soţia lui Péter Lakatos, a 
continuat audierile în cadrul procesului penal amânat. Acuzarea este 
reprezentată de procurorii József Szalai şi Miklós Beres. Imre Nagy este 
condamnat la moarte, Ferenc Donáth la doişpe ani de închisoare, Miklós 
Gimes, la moarte, Zoltán Tildy, la şase ani de închisoare, Pál Maléter, la 
moarte, Sándor Kopácsi, la închisoare pe viaţă, Ferenc Jánosi, la opt ani de 
închisoare, Miklós Vásárhelyi, la cinci ani de închisoare. Pe 16 iunie au fost 
executate condamnările.> 


Şi-a executat sarcina notă informativă de la înmormântare, dar n-a amintit 
nimic care să prezinte interes pentru noi. Apoi o listă foarte superficială cu 
persoanele pe care le cunoaşte, multe nume cunoscute, nenea Oszi, P.V. 
Asta a fost pe 25 iunie, iar pentru 2 iulie nu şi-a făcut tema de casă — de ce 
nu-i trimiţi la mama dracu’?! —, dar stau de vorbă, Tóth a notat totul, a 
povestit despre nenea J.L. (nimic) şi că a fost cu fiul său la Pomáz, la tanti 
E.S. (asta îmi amintesc), cu intenţia de a-şi clasa (sic!) copilul la iea (sic!) în 
timpul verii. S. cunoaşte foarte multă lume, astfel agentul ar putea să adune 
informaţii despre diverse persoane (nu-i de colea). Tóth e de părere că 
trebuie să se ocupe mai mult cu instruirea agentului, fiindcă are aversiune 
faţă de scris. Are aversiune... <Oedip are o aversiune faţă de mama lui.> 


Hi-hi, pe aceeaşi coală de hârtie, Tóth şi-o primeşte, şeful lui îl face 
dobitoc: Agentul nu faţă de scris are aversiune, ci pur şi simplu nu vrea să 


furnizeze note informative. Acest agent nu poate fi dus la locuinţă 
conspirativă. Trebuie inventată o posibilitate unde poate fi obligat să scrie. 


Am să continui de aici, acum trebuie să plec. — În drum spre casă, în trenul 
interzonal, caietul pe genunchi. Într-o zi, L., mătuşa mea îndepărtată <cea 
care, citind Harmonia, a spus că iar m-am îndrăgostit de tatăl tău>, îmi 
amintesc c-ar fi povestit ceva că, păi, a fost o vreme când inclusiv despre 
tatăl tău s-a spus cu părere de rău că ar fi pactizat cu regimul. La vremea 
respectivă, prin asta am înţeles că motivul supărării ar fi fost faptul că n-a 
plecat din ţară în '56 sau c-a devenit jurnalist la Budapester Rundschau, 
altfel spus, c-a împărtăşit opinia pragmatică a întregii societăţi; nu merită 
atenţie. Acum: poate că totuşi au ştiut despre asta, dar şi-au spus că e mai 
bine să aştearnă vălul? Fiindcă asta n-ar mai fi putut suporta? Iar eu trag 
grosolan, din veleitarism etc., în stânga şi-n dreapta, nenorocitul de văl? În 
momentul ăsta, simt că n-ar trebui să fac publică asta. Sau dimpotrivă, ar 
trebui, iată, exemplul normal, exemplu-citoyenului matur? Cred că totuşi n- 
aş putea fi acuzat c-aş vrea să devin un exemplu. — La dracu”, am uitat să- 
mi perforez biletul. (Am scăpat, controlorul s-a aşezat la taifas...) 


Străluceşte soarele. Lumina asta îmi aminteşte de terenurile de fotbal, 
terenurile îmi amintesc de Csillaghegy şi de suporterii de acolo, de nenea 
Bela, de domnul Pék. Cât de mult îl respectau pe bătrânu”! Până şi la noi se 
uitau altfel! Ce fel de grandoare au văzut, am văzut în el? Au fost mulţi care 
l-au iubit, l-au respectat, printre alţii şi cel care scrie aceste rânduri. (Foarte 
caraghios.) Ar trebui să vorbesc cu cineva despre habitusul creaţiei. 


Ajuns acasă, mai ceva ca o bucată de lemn, m-am întins pe pat şi am 
adormit pe loc. M-am trezit că sâsâi printre dinţi: de-ar crăpa toate 
dictaturile. — E suficient doar să citeşti, că deja eşti făcut zob! Eu merg la 
„ávó“ doar să citesc, totuşi zilele mele sunt, pe urmă, pline de asta, nu mai 
există altceva, nu ştiu nici măcar unde locuiesc, nimic nu mai are 
importanţă. Atunci ce să mai vorbesc de viaţa lui?, i-a terciuit-o complet 
ţopăitul ăsta permanent, întâlnirile săptămânale cu scârnavii ăştia, l-au făcut 
să vorbească, să rescrie, îl trimiteau în stânga şi-n dreapta. Nu ce povesteşte 
romanul nu-i de colea, ci asta. Şi să faci totul de la a la z (viaţa, pe noi) fără 
nicio opoziţie interioară! Deportarea a fost dură, dar putea fi asumată cu un 
sentiment de superioritate morală (o, despre asta am scris deja, nicio 


problemă), dar acum eşti un căcat, eşti un zero, te-ai trădat pe tine însuţi, ți- 
ai trădat principiile, ţara, până şi clasa socială din care faci parte — ce forţă 
mai rămâne atunci? Dumnezeule. 


Vineri, 11 februarie 2000 
Le aduc îndată. 


Bine, şi zâmbesc de parcă aş zâmbi. Parcă — şi, într-adevăr — ar străluci 
dimineaţa, de parcă aş fi intrat — am intrat — pe strada Eötvös, aproape 
ameţit, orbit de lumină, păşind uneori cu ochii închişi: o dimineaţă aurită, ce 
probleme aş putea avea? 


Parcă. În curte mă salută istoricul K.M., cercetăm, cercetăm? Ne strângem 
mâinile. Păi, se poate spune şi aşa, îi răspund şi mă copleşeşte frica. — Faţă 
de frica asta, frica aceea pe care în roman, copil fiind, mi-o asum, nu-i decât 
„restul vacanței de vară“, chiar dacă la vremea respectivă am suferit mult, 
mi-a fost greu, mi-a părut rău să fac din eul micului narator un tumător (cu 
toate că-n timpul scrisului nu mă gândesc, de fapt, decât la propoziţii, iar în 
cazul acesta a fost la fel: propoziţii, propoziţii; şi totuşi.) 


Direcţia spre dosare, să văd în ce sens o ia destinul tatei. Suntem în 1958, 
eu sunt în clasa a doua, şcoala de pe strada Keve. Învăţătoarea e tanti Viola. 
Într-o zi, astă-vară, ne-am întâlnit pe malul Dunării (am decis că mă voi 
plimba zilnic pe malul Dunării, după un an jumate asta a fost prima ocazie 
<azi iar am luat această decizie>), se plimba cu soţul ei; nu ştiau c-a murit 
Papi. (Oare să nu-i fi anunţat?) Auzind vestea, au dat din cap a 
nemulţumire. Aproape că mi-am cerut iertare, cum că eu nu sunt vinovat, 
nu eu sunt vinovat de asta. La care ei, fireşte, mi-ar fi spus propoziţia lui 
Camus, oricum, omul este, într-un fel, puţin vinovat. 


Ce mândru era de tine tatăl tău! spuse subit tanti Viola şi-mi zâmbi. Acu” eu 
dădeam din cap. Aşa ceva îmi spusese şi H., că s-ar fi mândrit cu scrierile 
mele; în faţa mea, ştiuse să ţină-n secret treaba asta. 


Şi eu sunt mândru de el, i-am răspuns lui tanti Viola care mi se adresează cu 
tu, iar eu cu dumneavoastră, asta aşa va fi în vecii vecilor, şi căreia tot în 
veci am să-i rămân recunoscător, niciodată n-am să uit cum m-a privit când 
aveam opt ani, puteam să cred că... păi, cel puţin că sunt demn de iubit, da, 
mândru, am răspuns, oarecum subit, şi eu. 


Ora 9 şi 55 de minute: continui cătrăneala primitivă şi, în acelaşi timp, 
deşteaptă de care-i cuprins şeful lui Tóth: Deşi despre persoanele 
asemănătoare, cum e şi J.L., nu ne furnizează informaţii Fireşte, ar trebui 
publicat aşa cum e scris, literă de literă, dar văd că la copiere corectez 
automat, pun virgulele, nemaivorbind că aceste mofturi gramaticale sunt 
ridicole, aşa cum am semnalat deja (ridicole, dar mă caracterizează). Deci, 
pentru ultima dată: învăţaţi ca lumea limba maternă, gunoaie ordinare ce 
sunteţi!, despre madam S. ne furnizează date valoroase (poate că asta e doar 
o femeie simplă), astfel că este regretabil că n-a primit sarcină în legătură 
cu asta. Mare păcat că s-a consumat interogatoriul. Ar fi trebui forţat 
momentul atunci când a vorbit despre faptul că se vizitează cu L., întrebat 
despre problemele lor comune şi care e tema discuţiilor, acelaşi lucru e 
valabil şi pentru madam S., de unde provin relaţiile ei cu diplomaţii şi cu 
aristocrații? Evaluarea e proastă. Măsurile sunt insuficiente. De ce i s-a dat 
sarcina asta, ce se aşteaptă de la îndeplinirea ei şi cum o îndeplineşte. — 
Sândor Bir6, maior de pol. 


Poate fi cunoscută lumea? Ce se întâmplă? Tovarăşul Bíró e nemulţumit, de 
altfel, am văzut, are motive. În consecinţă, subordonații îl zgâlţâie mai 
vehement pe agent, care, astfel, absentează mai mult timp de acasă, 
explicaţiile sale, am văzut, motive există, sunt confuze, duhneşte a alcool. 
Deci, mama nu numai că se gândeşte, dar vede clar că tata nu se ţine de 
promisiune, bea, are afaceri („afaceri“) suspecte. (Problema filozofică se 
complică puţin dacă gulerul de la cămaşa tatei are până şi urme de ruj, 
pentru că are, în cazul ăsta eu, fiul său fidel, foarte greu aş putea să pun asta 
pe seama poliţiei politice.) 


Am primit drept sarcină să-l urmărim pe dr. O.S. — Nenea Oszi! Deşi el era 
membru de partid, parcă aşa-mi amintesc. Fiica lui e una din cele mai 
curajoase, mai generoase femei — a fost, fiindc-a murit. Iertare, Tilike. 
Asta mi-a scăpat fără să vreau, la urma urmei cine sunt eu să-mi pot cere 


iertare? Deşi tare-mi doresc să cer iertare de la toate persoanele pe care tata 
le-a încondeiat. În mod intenţionat n-am scris: i-am încondeiat. Pe de o 
parte, nici n-aş putea să cer iertare, pentru că nu pot obliga pe nimeni să-mi 
ofere iertare, nici măcar la o decizie în acest sens, pentru asta ar trebui să fiu 
în starea specifică a cererii de iertare, iar pe de altă parte, n-am vrut să 
amestec pana în povestea asta a , n-am vrut, da, aşa cum spun, să-mi 
murdăresc pana. 


Tata s-a murdărit. Spălăm ruşinea? Ruşinea nu poate fi spălată. Tata, tatăl 
meu drag s-a purtat ruşinos. Eu acu” nu caut motivele, că, de exemplu, 
avusese o copilărie grea, aşa că, din cauza asta, eu prezint doar faptele. 
| Continuăm cât timp avem materie primă, indiferent ce şi cât ne costă.] 
Progresez în material şi prezint, chiar aşa, tot ce este interesant. Dar tot ce-i 
interesant — şi, asta o spun ca să mă justific, şi anume, asta este justificarea 
mea — eu interpretez într-o accepţiune destul de largă. 


<Mă trec toate sudorile, au telefonat de la Oficiului Naţional de Istorie, au 
mai găsit documente, despre mine?, despre noi?, dacă vreau să le văd. Pe 
dracu” vreau! În loc de asta, am spus că, fireşte, când aş putea să trec pe la 
ei? Păi, o să vedem. (Din însemnările unui orb)> 


Pe 17 iulie am scris despre o anume persoană Sz. Obs.: Ne-a relatat verbal 
că numita persoană nu este un duşman, ci un bun tovarăş. Bun tovarăş»!, 
aşa să fi spus? Evaluare: Nota informativă e lipsită de valoare, nu poate fi 
folosită. Am spus clar că nu-i nevoie să ne raporteze despre un asemenea 
tovarăş. Ăştia-s complet bătuţi în cap! Păi chiar ei i-au dat sarcina asta! Nu 
se impune luarea de măsuri. Se mai poate citi scris cu stiloul: Consider că e 
foarte ciudat ca un asemenea „tovarăș“ să fie atât de ataşat de un conte! 


Totuşi, e destul de înspăimântător: îl trimit la el pe conte, pe care-l 
porcăiesc pentru asta, iar pe ălalalt îl consideră suspect — din cauza asta. 
Doi iepuri — fără lovitură. Frumos îşi mai petrec vremea. („Ar trebui luată 
mai în serios curva asta de vreme.) În schimb, o învăţătură importantă: NU 
EXISTĂ NOTĂ INFORMATIVĂ BUNĂ. lată, aici agentul afirmă despre 
cineva că este un bun tovarăş, iar ăsta devine suspect, îl vor pune sub 
observaţie. A nu se uita. 


Despre nenea Oszi, generalităţi. L-am instruit pe agent Pe mă-ta s-o 
instruieşti, nu pe bietul meu papá deştept care a suferit atâta! 1 | Dacă acum 
cineva din sala de lectură s-ar uita la mine, ar considera suspect frecatul ăsta 
la ochi, din cauza asta mimez repede că mi-a fi intrat o geană, ceva — 
interpretez frumos, sunt mai ceva ca actriţa Mari Jâszai. Ce trudă 
migăloasă-i asta! Ce anume? Frica e migăloasă? Sau calitatea de fiu? E 
migăloasă calitatea de fiu al unui tată? Sau numai al unui ciripitor? — Aici 
a fost puţină lăudăroşenie infantilă, dacă am sau nu curajul să scriu asta. 
Unu: am curajul. Doi: n-are rost, dom'le, să te prefaci, de parcă ar fi vorba 
de un curaj sclipitor, fiindcă să nu uităm, treaba asta, calitatea de fiu de 
turnător, e doar adevărul cenuşiu, banal ca de acum înainte să-mi 
caracterizeze numai acele relaţii care dintr-un motiv sau altul sunt 
compromise din punctul de vedere al regimului nostru. Nota informativă e 
lipsită de valoare, nu poate fi folosită. 


[Ieri după-amiază, la discuţia care a urmat unei lecturi, cineva a explicat de 
ce ospătarul din roman nu are o anume ţinută, iar în familia contelui există 
această ţinută, deşi, nu-i aşa?, cât de mult au suferit ăştia. Mă uitam la 
simpatica persoană însufleţită care explica toate astea şi mă gândeam cu 
voluptate că am să-i trântesc cartea asta între ochi, ia, satură-te de ţinută! 
Prin faptul că Harmonia a dat o anume formă vieților suferinde, suferinţei în 
sine, a şi îmblânzit totul în acelaşi timp. Asta acum mă deranjează. 


Apoi, încă o rundă de luare la rost în mod blajin privind aşa-numitele 
cuvinte triviale. Dar vă rog frumos să vă uitaţi de jur-împrejur. Abia apoi să 
mă ofensaţi pe motiv de un futu-i caritabil. Lucrez din ce am.] <Asta încă 
nu justifică neapărat...> 


6.VIII.1958 


Întâlnirea are loc în piaţa Gellért, la ora 14. O notă informativă având 
consecinţe cât se poate de vizibile. (Pentru că întotdeauna există consecinţe. 
Alterează lumea nu într-o măsură neglijabilă. Ce vorbeşti.) Am avut sarcina 
să-mi înşir relaţiile care corespondează cu străinătatea, la fel, eventual cu 
cine anume şi unde. Frumoasă muncă, bine structurată, clară, trei coloane, 


nume, domiciliu, destinatarul din străinătate, observaţii. lar: scrisul lui 
frumos! Cât de rău îmi face să mă uit la el. 


Am solicitat asta agentului ca să-mi fac o idee despre relaţiile pe care le are. 
Nota informativă e valoroasă. Privesc visător, flirtez cu fata de la sala de 
lectură, care priveşte cu jind pe fereastră, îi spun că priveşte cu atâta jind, de 
parcă ar fi, am fi, la închisoare, facem schimb de opinii despre starea 
vremii, ne exprimăm speranţa că încetul cu-ncetul, în sfârşit, dar tot vine 
primăvara, apoi mă aplec iar asupra caietului şi văd: nota informativă e 
valoroasă. Îmi scutur capul, unde sunt? Aş fi înclinat să consider că totul e 
un vis, pentru că flecăreala asta superficială, puţin frivolă, amabilă şi lejeră, 
apoi cele patru cuvinte — reprezintă o fisură atât de profundă, o prăpastie 
atât de mare, încât cel care stă între cele două, ăsta sunt eu, aşa cum vă 
spun, trebuie, în principiu, să se zdrobească. N-am avut de gând să a , dar 
asta a devenit, pentru cei numiţi vom utiliza fişe tip 6 / a [fişă pentru luarea 
în evidenţă a relaţiilor mai importante pe care le are un agent din reţea] şi-i 
vom lua în evidenţele noastre. (!) 


Problemele cele mai mari pe care le avem în legătură cu sarcinile pe care i 
le dăm sunt atunci când îi cerem să ne dea caracterizarea atmosferei. 
Întotdeauna spune că el consideră o praştie (sic!) ce vorbesc oamenii, din 
cauza asta nu ne raportează. Astfel, de data asta n-a primit altă sarcină decât 
să pună pe hârtie cele auzite, indiferent care este părerea lui. Să specifice în 
notele sale informative în ce circumstanţe a auzit şi cine i-a spus 
respectivele lucruri. 


Douăzeci de ani mai târziu, am instruit-o pe mama într-un spirit asemănător, 
atunci când i-am cerut să-şi pună pe hârtie visele, dar nimic în plus, nimic 
în minus, strict ce a visat, să nu brodeze nimic pe marginea lor, nicio 
evaluare, nicio reflexie, aşa ceva pe mine nu mă interesează, numai ceea ce 
este, efectiv. Apoi, după cinci ani, nu-i aşa?, i-am dat textului o formă 
artistică (Verbele auxiliare ale inimii). Păi — aşa merge asta (Vonnegut). 
Dincolo de iubire, recunoştinţa e sentimentul cel mai puternic şi concret pe 
care-l simt faţă de părinţii mei. 


O pastă de căcat, îmi amintesc iar cuvântul din roman, deşi nu vreau să 
sugerez că scriu tot ce-mi trece prin minte. Nici nu-i posibil. Fireşte, 
selectez. Totul este forma. Numai că acum drept formă am ales sinceritatea 


(civilă), am fost nevoit s-o aleg, la fel şi faptul, dar asta e deja o consecinţă, 
că voi considera drept realitate aşa-numita realitate (nu limba), că faţă de 
asta voi fi fidel. — Din ciclul: Scâncetele unui biet plod realist. 


Evaluare: Nota informativă e bună, cu toate că între timp am reuşit să 
constatăm şi în altă parte aceleaşi lucruri. Dar e prețioasă, se poate constata 
că agentul dă dovadă de o oarecare voinţă în privinţa activităţii sale. 
Probabil că acesta e momentul resemnării. 


19.VIII.1958 


<În această zi, Consiliul Tribunalului Poporului din cadrul Curţii Supreme, 
prezidat de Ferenc Vida, i-a condamnat pe Sándor Haraszti la şase, pe 
Gábor 'Tânczos la cinşpe, pe György Fazekas la zece ani de închisoare, iar 
tata a scris nota informativă privind caracterizarea atmosferei care 
domnea.> L-a vizitat pe bătrânul W, atunci murise K.R. [o, numele ăsta îl 
scriu, Károly Rassay, prietenul bunicului], despre asta au vorbit... a evocat 
câteva amintiri de odinioară legate de el (acţiunea lor comună împotriva 
legii antievreieşti), consideră că defunctul fusese un om cât se poate de 
integru, a vizitat-o şi pe tanti Erzsi, părerea mea e că nu-i nimic interesant 
(2) în nota asta informativă, dar alta e perspectiva lui Tóth, e mai largă: 
începe deja să se apropie de forma în care trebuie să fie scrisă o 
caracterizare Tóth e un filolog rafinat, ştie că un text trebuie să aibă în 
primul rând o formă (...), nota informativă e bună, poate fi folosită într-o 
caracterizare privind atmosfera care domneşte. 


Uneori sunt ispitit să mă cufund, să sar peste una-două note informative, 
astea sunt toate la fel. Dar mă ţintuieşte locului faptul că văd cum alunecă 
mai adânc, pas cu pas. 


Următoarea întâlnire va fi la Százéves. Pe vremea aceea era un restaurant 
bun. Ăştia ştiu cum se trăieşte! Opt sau nouă ani mai târziu, când eram deja 
la gimnaziu, am fost de câteva ori pe acolo, ca sibarit începător, in concreto: 
mâncău. Îmi puneam deoparte bănuţii, apoi din când în când (după cursuri) 
intram la câte un restaurant bun (după câte-mi amintesc, acasă tăceam mâlc 
despre asta). Într-o zi, după ce am terminat de mâncat, am comandat fructe, 
mi-au adus un măr (Starking) pe o farfurie, iar alături, cuţit şi furculiţă. 


Stăteam la o masă cam pe la mijlocul sălii, într-un loc destul de vizibil. 
Îndrăznesc?, nu-ndrăznesc? Dacă ştiu ce-i permis şi ce nu-i permis, atunci 
(într-un restaurant) fac ce vreau (pentru că, fireşte, n-am să vreau să fac ce 
nu-i permis), cu asta, aşa cum e normal, am luat în mână mărul şi am 
început să-l ronţăi. Mă hlizeam satisfăcut şi încurajator la şeful de sală care 
nici măcar n-a clipit, a văzut că totul e-n regulă. 


Trebuie să informeze despre festivitățile prilejuite de ziua de 20 august. 


22.VIII.1958 


În loc de asta, informează că fusese, din motive familiale, la Oroszlâny şi 
împrejurimi — fireşte, ne vizitase pe noi, care ne petreceam vacanţa la 
Majk, la bunica, vezi pagina 505 şi câteva care-i urmează, din H.c., 
fragmente de o frumuseţe lirică despre dragoste, morală, tradiţie, patrie —, 
şi că-i auzise vorbind, de exemplu la bufet, la gară (H.c., pag. 604), pe 
muncitorii care-şi exprimaseră chiar şi de mai multe ori aprobarea faţă de 
atitudinea autorităţilor de a nu-i discrimina pe dizidenţii (din '56) care se 
întorc acasă. — Ar fi aici un umor foarte fin. Felul viclean în care ar vrea 
să-i influenţeze. Numai că nu există spaţiu (om) unde ar avea succes umorul 
ăsta. <Din lecturile mele nemţeşti îmi dau seama că a fost vorba de o 
autoînşelătorie generală, aproape toţi delatorii au practicat metoda asta, mai 
precis, ulterior asta le-a fost principala armă de apărare. Dar cunoaştem, şi 
aici, acasă, a fost la ordinea zilei gargara cu „distrugerea sistemului din 
interior“...> 


30. VIII, 1958 
Ceva tot este, o nimica toată, o propoziţie l-am cunoscut drept un om foarte 


conştiincios, dar incapabil de acţiuni independente, care după părerea lui 
Toth e utilizabilă. 


19.1X.1958 


Piaţa Gellert. Când l-am întrebat ce părere are despre situaţia din Extremul 
Orient mi-a răspuns că probabil ambele părţi o să cedeze şi că nu va fi 
război. — În trenul interzonal două persoane necunoscute au vorbit despre 
faptul că episcopii Endrei şi Papp — după cum spuneau — au fost trimişi la 
răcoare. Oare ce este intercalat între liniile de pauză nu reprezintă un pas 
spre „noi“ în comparaţie cu „ei“? Îl înfundă, se înfundă tot mai adânc, 
centimetru cu centimetru, în căcat. 


Obs.: (...) deşi a purtat discuţii cu aristocrații pe care-i cunoaşte, dar aceste 
discuţii nu le-a purtat în felul în care l-am instruit (...) Pe parcursul 
discuţiilor să abordeze situaţiiunile (sic!) materiale şi condiţiile grele în care 
trăieşte. Să-i întrebe dacă şi ei sunt la fel de discriminați cum este el. Adică: 
să se plângă. lar eu care mă obişnuisem să spun că niciodată nu l-am auzit 
plângându-se, că acest exemplu fusese foarte important pentru mine. 


30.1X.1958 


În acest scop am discutat cu madam V.P., cu J.P., cu Gy.B şi cu madam B.E, 
dar nimeni nu cunoaşte persoana în cauză. Profitând de ocazie i-am întrebat 
ce aşteaptă de la referendumul francez; cu toţii au fost de părere că va 
câştiga De Gaulle. (Între timp asta s-a şi întâmplat.) 


Europa privită de jos. „Profitând de ocazie“: oare chiar se vârâse în discuţii 
atât de idioate de dragul lui T6th? Mi-e imposibil să-mi imaginez că aşa 
ceva i-ar fi umplut viaţa. 


Sarcină: pe parcursul conversaţiilor cotidiene să fie atent la opiniile politice 
exprimate de persoanele alea (?) şi să le noteze, indiferent că sunt bune sau 
rele. Concepţiile poetice ale lui Tóth cadrează cu ale mele. Să acorde o 
atenţie specială problemelor electorale şi situaţiei din Extremul Orient. Nota 
sa informativă să oglindească mai cu seamă opinia celor consideraţi 
duşmani de clasă. Oglindeşte, faterule. 


7.X.1958 


Pe parcursul discuţiilor întotdeauna am ridicat problema electorală. În 
general n-am sesizat un interes prea mare în acest sens, ceea ce s-a datorat, 
probabil, şi faptului că la Csákvár tocmai era hramul bisericii, astfel că n- 
am putut insista prea mult asupra problemei. 


Pe loc repaus! Să ne oprim, cutremuraţi o clipă, în pragul borârii. (Afară 
soarele străluceşte atât de vesel, încât aproape că spune: minţi!, aşa ceva nu 
există!) Tocmai ne trădăm foştii servitori acestor gunoaie (care teoretic 
reprezintă adevărul istoric al servitorilor, mai exact, în '58 nici măcar 
teoretic). Pe cât posibil, îi trădăm la modul inteligent, nimeni nu păţeşte 
nimic, nu figurează numele niciunuia, dar totuşi, la praznic ăştia stau la 
aceeaşi masă şi beau împreună, se simt respectaţi şi-şi respectă propria 
persoană pentru că au curajul să se arate în compania „moşierului“ (a fiului 
acestuia), dar pur şi simplu îl iubesc pe Papi, îl iubesc pentru că-i demn de 
iubit, sănătate, dragul meu Matyi, şi ţie, dragul meu Dodó, 1, [1 ], <nimic, 
au secat>, apoi agentul merge acasă, copiii i se prind de gât, ca de un pom o 
roadă”, îl întreabă ce le-a adus de la praznic (puiul târgului), nevasta îl 
miroase cu suspiciune, caută mirosuri străine, apoi agentul se aşază la masa 
de birou, faceţi linişte, tatăl vostru lucrează!, şi începe să scrie: Pe parcursul 
discuţiilor întotdeauna am ridicat problema... 


Doare. (A fost un moment când aşa am vrut să încep Harmonia, acesta să 
fie primul cuvânt pe care-l rosteşte, propoziţia numărul unu din viaţa 
familiei Esterházy: 1. Doare. În final am decis, în mod profetic, în favoarea 
lui e al dracu” de greu.) 


Se abţine să ne raporteze manifestări concrete. Nu caută compania unor 
persoane din aceeaşi clasă socială cu el, se retrage în cadrul intim al 
familiei. Din cauza asta nu poate furniza note informative detailate. Cu 
ocazia întâlnirilor îl voi dezvăţa în mod progresiv de toate astea. 
Carevasăzică, Tóth l-a dezvăţat de cadrul intim al familiei. Dacă ar fi ştiut 
asta Mami... Sau ştiuse? N-au existat semne în acest sens. De fapt, oare ce a 
ştiut? 


Fiind vineri, la prânz mi-am luat tălpăşiţa, am pornit la Eger, la o lectură 
publică. Noile evenimente dându-mi, oarecum, forţă, am cotit-o spre Hort. 
După o mică ezitare, am găsit strada Gereben Vas, unde am locuit în timpul 


deportării. Dar n-am intrat în casă. Asta era încă o treabă curată, o curată 
istorie a suferinţei. Ce noroi! Ţara noroiului. Scriu astea într-un restaurant 
situat între Hort şi Gyöngyös. Pute. Îmi intră în haine, o să put şi eu. Pute şi 
la bucătărie, şi ospătarul pute, la fel şi cei doi bărbaţi din faţa mea (de la 
Cooperativa de Producţie, Aprovizionare şi Valorificare a Produselor — 
filiala locală), care înfulecă tocăniţă de burtă, şi ei put. Cam pute ţara asta. 
Burta pare bună, e proaspătă, gustoasă. E gustoasă şi supa de vânat din 
Matra. 


Sâmbătă, 12 februarie 2000 


Cine ar fi crezut că viaţa e ca un roman? Un roman politico-poliţist 
învechit, din anii războiului rece. Totul este atât de mare şi de 
înspăimântător. Nu: e mic şi înspăimântător. 


De ce. De ce. De ce. („La ce bun? Unde? De ce?) 


Luni, 14 februarie 2000 


Mă grăbesc la Oficiu. (Ca într-un roman socio-educaţional, deja nu mai am 
chef să spun âv6. Şi, în cazul în care nu se iveşte un motiv deosebit, promit 
să schimb şi oftaturile mele de „În pizda mă-sii de treabă!“ cu „Lovi-v-ar 
plumbu-n limbă!“.) Am să citesc îndată Cioran, l-am ales pe el pentru că 
volumul are un format bun, încape în buzunarul paltonului. 


Am citit despre iertare. Că da, îl putem ierta pe duşman, dar, aşa cum spune 
Mauriac, nu putem uita că l-am iertat. Nu există nimic mai spurcat decât 
iertarea. 


Eu lucrez împotriva uitării. Nu vreau să se dea uitării afacerea lui Papi, ci să 
fie reţinută. Nici iertare nu vreau. (Dacă mi-ar trebui, aş implora-o în 
genunchi. Dacă asta ar fi rezolvarea.) Atunci, ce anume vreau? Păi... cumva 
să fie totul vizibil. Că este ce este, şi că asta este, s-a descoperit că asta este. 


Ora 11 şi 10 minute. Sunt la Oficiu. Aş fi dorit să stau întotdeauna la 
aceeaşi masă, cu spatele (!) la uşa de la intrare în sală, până acum mi-a 


reuşit, azi am ratat ocazia. Superstiţios, o interpretez ca fiind un semn rău. 
Adineaori, dintr-o cabină telefonică de pe stradă am vorbit cu prietenul 
meu. (Încetul cu-ncetul, toată lumea o să aibă telefoane mobile, o să fiu 
singurul care foloseşte aceste cabine.) Îi spun că toată ziua voi fi în oraş. (E 
ca şi când aş face naveta de la ţară.) 


Toată ziua? 


In definitiv, da, pentru că... îmi pierd vremea aici... adică... adică, după- 
amiaza, în principiu, aş avea sau aş putea avea două ore libere, dar... 


Nu-ţi fie teamă, nu sunt curios ce secrete ai. 
Bine. 


Cineva care-i lasciv precis că se gândeşte la o mulţime de femei-bărbaţi, cu 
toate că e vorba doar de un tată pe care-l am. E bine că am un tată. Multe 
lucruri îi pot mulţumi. | Chiar dacă la o vârstă adultă n-am reuşit... Ce n-am 
reuşit? La urma urmei, nimic important, cele obişnuite. Să stau de vorbă cu 
el. Deşi am forţat nota în mod conştient, de exemplu, introducerea prânzului 
duminical etc. Să-i cer sfaturi. Să mă apropii de el. Să-l îmbrăţişez. Să-l 
ajut. Să-i fiu de ajutor. Toate astea nu mi-au reuşit. — Dacă n-a avut 
coloană, dacă a putrezit pe dinăuntru, atunci ce l-a ţinut laolaltă? 1 Suferinta. 
Suferinta care nu putea fi mântuită. Suferinta lipsită de izbăvire. 


Păi atunci să coborâm în mină. 


13.X.1958 


Am avut sarcina să fac un sondaj cu privire la atmosfera legată de alegeri. 
În împrejurimile domiciliului meu am stat de vorbă cu Gy.B. şi cu F.T., 
care-i grădinar, dar niciunul dintre ei nu era informat în privinţa şedinţei 
pentru depunerea candidaturii, nici în privința persoanei candidatului. T. a 
mai adăugat că pe el nu prea îl interesează politica, pentru că lui nu-i place 
decât să muncească, nu să facă politică. 


Obs.: Cu ocazia întâlnirii agentul mi-a spus că nu merge nicăieri. Nu ştie ce 
să-i spună nevestei de ce şi unde pleacă, lăsând-o singură cu cei patru copii. 
Fute-ţi-vă-n gură curva de mamă răpciugoasă! a | O mică pauză la copiere. 
Respirație accelerată. O, şi lovi-v-ar plumbu-n limbă. 


Evaluare: Poate fi folosită pentru caracterizarea atmosferei, cu toate că-i 
puţin şi pentru aşa ceva. Nu se impune luare de măsuri. Sarcină: trebuie să 
iniţieze discuţii privind alegerile, să participe la şedinţa de depunere a 
candidaturii; să scrie note informative despre asta. Şi despre camarazii săi 
întru deportare. (!) 


Drept odihnă, Cioran. Că nu înfrângerea e importantă pentru adversari, ci 
umilirea. Înfrângerea e simplă, n-ai ce face, poţi lua totul de la început, dar 
umilirea e veşnică. Şi: Celine a fost un mare scriitor şi a devenit un caz, nu 
mai puţin mare. Şi tăicuţul meu a devenit un caz, numai că mic. 


17.X.1958 


Bazilica, două jumate. Au trecut abia patru zile! <În această zi şi în 
următoarea, i-au arestat pe intelectualii oponenți de odinioară din cadrul 
partidului, pe Ferenc Merei, Sándor Fekete, András B. Hegedűs, Gertrúd 
Hoffmann, Imre Kelemen, György Litvân.> Ag. (ag.: atât e tata!) nu şi-a 
îndeplinit sarcina, aşa cum mă înţelesesem cu el. Pe lângă înşirarea numelor 
avea şi sarcina să caracterizeze persoanele respective, dar n-a îndeplinit 
acest lucru. La întâlnire nu s-a putut discuta cu el acest aspect pentru că 
întâlnirea a avut loc în aer liber, în spaţiu public, şi a plouat. Hi-hi. Zeul 
ploii jeleşte Mexicul. (Să nu cumva să corectaţi!) Sarcină: I-am explicat din 
nou cum poate afla părerea oamenilor privind unele probleme. Şi asta-i o 
meserie. Ne-am despărţit abia când mi-a declarat că înţelege. Ca un copil. 
Fiul dumneavoastră este indisciplinat, deranjează orele cu o consecvență 
încăpăţânată. 


Îl înghesuie la perete. Acum e momentul când ar avea nevoie de ajutor, de 
oriunde ar fi, din ceruri, de pe pământ sau dintre cele două. 


Aici este inserat un Plan de muncă, scris de Tóth, pe 20 iunie 1958. MI 
Inspectoratul General al Poliţiei. Secţia de Investigaţii Politice. Subsecţia V. 
— Agentul a fost racolat de către tovarăşul cpt. de pol. László Siimegi. !!! 
— Citesc ziarele din ziua respectivă, vreau să văd dacă Soarele a răsărit pur 
şi simplu în ziua respectivă, în ziua pierderii tatălui meu, a osândirii lui la 
supliciu, cu o zi înainte de Sf. Matei. 


<Era sâmbăta, ceea ce mă uimeşte, păi ăştia lucrau şi la sfârşit de 
săptămână? Abia mai târziu mi-am amintit că, pe vremea aceea, sâmbăta 
era încă zi lucrătoare. Răsfoind indispus ziarul Népszabadság din ziua 
respectivă, putem afla că 


O delegaţie din Bulgaria a vizitat Consiliul Naţional al Femeilor din 
Ungaria, 


a fost oferită o recepţie cu ocazia aniversării a 39 de ani de la înfiinţarea 
armatei sovietice, 


în a doua decadă a lunii februarie a crescut extracția de cărbune, 
Israelul nu se retrage din Egipt nici după o nouă somaţie în acest sens, 


la sediul OTP-ului a sosit balonul-reclamă pentru loto, iar în a treia zi a 
procesului penal împotriva Ilonei Tóth şi al colegilor ei a început audierea 
lui Ferenc Gönci, 


la Budapesta, cotele apelor Dunării a fost de 360 cm, 
şi că Tal a câştigat campionatul sovietic la şah. 


Niciun rând despre tata. Va fi un cadou? întreabă buna mea bibliotecară. 
Incep să chicotesc ca un tâmpit. Atunci, cu voia dumneavoastră, pe astea le- 
aş scrie în carte. Ridică lejer din umeri, scrie-le!> 


E puţin kitsch, dar mi-am amintit: ar fi bine ca-n ziua asta să se roage cât 
mai mulţi pentru el! Deşi, pula mea ştie!, la urma urmei ar trebui intervenit 
pe lângă persoana care a permis ca toate astea să facă parte din planurile 
divine! E ca şi cum cei de la âv6 ar fi fost reclamaţi la poliţie, pe vremea lui 


Rákosi. După racolare, domeniul lui de activitate este urmărirea cu atenţie a 
fostelor persoane conducătoare cu domiciliul în sectorul Csobânka. Dar s-a 
mutat de aici, s-a stabilit la római fürdő (sic!, dar remarca asta o fac doar 
pentru Gizella). Iar locul său de muncă este Biroul Naţional de Traduceri. 
Căci se ocupă de traduceri şi dă ore de germană, franceză şi engleză. Căci. 
Deşi nu domiciliază în sectorul nostru, şi-a păstrat relaţiile, mai ales în 
sectorul Szentendre. În interesul utilizării mai bune a îndeletnicirii sale, în 
perioada urm. mă ocupez (sic!) de el în următoarele direcţii: 


1. Pentru că notele informative le scrie foarte superficial şi în multe cazuri 
rămân pe dinafară lucruri importante, în cadrul întâlnirilor mă ocupez de el 
în acest sens. De asemenea, în cazul în care cele relatate verbal prezintă 
importanţă, în timpul întâlnirii îl pun să le scrie totul. 


2. În cadrul instruirii mă ocupez de el etc., mă plictiseşte. 
3. Îl pun să intre în permanenţă în relaţii cu etc. 
4. ÎI pun în permanenţă să scrie etc. 


Pentru că până acum n-a avut un domeniu concret şi este nou în meseria 
asta o, carevasăzică asta-i o meserie!, el are nevoie de mai mult timp pentru 
îndeplinirea unei sarcini în comparaţie cu alţi agenţi care au experienţă, 
astfel că mă voi întâlni cu el din două-n două săptămâni (...) 


<24.X.1958 


În procesul conducătorilor Consiliului Central al Muncitorilor de pe 
teritoriul Budapestei, Sândor Râcz a fost condamnat la închisoare pe viaţă, 
Sándor Bali la doişpe ani de închisoare, József Nemeskeri la paişpe ani de 
închisoare, László Abod la opt ani de închisoare, iar Endre Mester la patru 
ani de închisoare.> Conform notei informative din 28, a vizitat-o pe tanti 
E.S. mi-am justificat (!) vizita spunând că, aflându-mă oricum la Pomáz, am 
intrat pe la ea să-i povestesc despre copii lovi-v-ar plumbu-n limbă!, a adus 
în discuţie alegerile, privind alegerile, ea a înţeles c-ar fi vorba de alegerile 
pontificale, spunându-mi că este absolut incert cine va fi noul papă. Hi-hi, 


bineînţeles că tanti E. n-a ştiut să spună nimic despre alegerile pentru 
consiliile populare. 


Observaţia detaliată a lui Tóth despre faptul că pe parcursul întâlnirii tata l- 
a informat referitor la vizita pe care o făcuse împreună cu mama la avocatul 
B.B. etc. A reieşit că agentul n-a conferit importanţă discuţiei amintite. (...) 
Trebuie instruit permanent în această direcţie. 


4.X1.1958 


Informatorul se străduieşte să scape cât mai repede de îndeplinirea sarcinii. 
Dă un avânt foarte superficial aşa ceva n-am mai văzut scris! îndeplinirii 
sarcinii primite. Cu toate că săptămâna trecută a luat parte la exhumarea 
fratelui său mai mic, ceea ce i-a luat 3 zile (sic!). Da, pentru că bunica 
ţinuse morţiş ca nenea Menyus să fie înmormântat la Ganna, în cripta 
familiei. Tot acolo e şi tatăl meu drag. Acol” se odihneşte, odihnească-se în 
pace. Acum îi tulbur pacea sau acum i-o creez? [E totuna, nu pot să fac 
altfel.] Sarcină: contactarea lui B.V. Care-i traducător. 


<9.X1.1958 


Biserica reformată, catolică şi evanghelică îi sfătuieşte pe credincioşi să-i 
sprijine pe candidaţii Frontului Patriotic Popular. Nu comentez, să 
comenteze Consiliul Episcopal.> 


11.XI.1958. 


Gara de Est. Gargare, s-ar putea spune convenționale, despre B.V. Dar: 
Informaţiile sunt superficiale, cu toate că prezintă importanță şi pot fi 
folosite în legătură cu V., de care ne ocupăm în scopul racolării. Măcar de 
nu le-ar reuşi. Şi încă una: O observaţie lungă a lui Tóth, că agentul i-a 
povestit că s-a întâlnit cu avocatul E.B. (îmi amintesc de numele lui). Aş fi 
în stare să fac orice dacă mi s-ar permite să practic din nou dreptul, scrie 
Tóth că i-a spus agentul, căruia i-o spusese B. În tot cazul, Tóth a predat 


informaţia celor de la subsecţia investigaţii politice din cadrul sectorului II, 
ca eventual să se folosească de ea. — Alunecă din ce în ce mai adânc. 


Contactul meu dă dovadă de o foarte mare lipsă de orientare în 
evenimentele politice. În schimb când încep să vorbesc cu el, mai întâi vrea 
să audă părerea noastră, abia apoi îşi exprimă propria părere. Dar în 
asemenea momente îşi dă drumul şi pune chiar mai multe întrebări. Astfel a 
ieşit la iveală şi cazul avocatului E.B. despre care ne-a povestit acum. Şi 
acest lucru demonstrează că ştie mai multe decât ne raportează, dar 
condiţiile în care au loc întâlnirile şi conversațiile nu sunt corespunzătoare 
să aflu mai multe de la el. 


„Se strânge latul.“ Luptă pentru suflet. 


Greşelile gramaticale de tot felul găsite în textele copiate îmi amintesc de 
ale mele şi de faptul că ieri am lucrat cu Zs. la Harmonia. Ne-am jucat din 
nou de-a „ce-i adevărat şi ce nu-i adevărat“, ridica din umeri bine dispusă; 
am râs amândoi. 


E ca şi cum Zs. l-ar cunoaşte bine pe tata, asta pentru că ea cunoaşte bine şi 
Harmonia. lată de ce o să fie rău când va citi cartea asta. <În momentul 
ăsta, mă gândesc ca, în mod excepţional şi din motive conspirative, să nu- 
mi fie ea redactor de carte; să ştie cât mai puţini despre ce-i vorba. Nu ştiu 
cum va fi.> Mi-a mai trecut prin cap şi faptul că din toată treaba asta n-am 
să scap niciodată basma curată, ceva tot se va depune pe mine, ceva mai 
puţin decât greţos: respingător. Parcă aş avea o eczemă. Îmi imaginez subit 
că lumea de pe stradă scuipă în urma mea, nu pentru că tata a fost trădător, 
ci pentru că am scris despre asta. Oamenii stau încolonaţi de-o parte şi de 
alta a trotuarului, iar eu trec printre ei. Cu acelaşi efort, aş putea să am şi 
coşmaruri. 


Cu Zs. am mai povestit despre una-alta, am tot despicat firu-n patru de ce 
nu l-o fi trimis cineva la naiba pe ministrul ăla arogant. Păi, nu-i atât de 
simplu, îmi spune, chiar dacă n-au reuşit să-i frângă pe toţi, dar s-au 
petrecut atâtea nedreptăţi, atâtea mizerii, încât omul se obişnuieşte, la fel 
cum într-o încăpere plină de mucegai devenim şi noi mucegăioşi; mirosim a 
mucegai. — Pentru asta, şi tata e responsabil. De altfel, cazul lui 


demonstrează inclusiv că ţara nu poate fi divizată în cei care împart 
nedreptăţile şi bieţii suferinzi. E o mare autoînşelătorie la nivel naţional. 


Am ieşit la piaţă să-mi cumpăr banane. Trecând pe lângă ghişeul de relaţii 
cu publicul, aud următoarele: S-au întâmplat atât de multe lucruri şi nici 
măcar n-am ştiut ce se ascunde în spatele lor. — Într-adevăr, parcă ţara asta 
ar fi dedublată (nu numai împărţită-n două, vezi mai sus autoînşelătorie). 
Sau multiplicată. Există nu numai o altă Ungarie, amintită de Ottlik, nu 
numai o patrie în înalturi, a poetului Gyula Illyés, dar există şi o patrie în 
partea de jos, în partea de mai de jos a josului existent în realitate, inclusiv 
cei de la âv6, poliţie politică, delatorii au creat o lume, o realitate, o patrie, 
asta cu ajutorul tatei (mi-a fost greu să scriu asta) şi celor asemenea lui. 
Numai că n-am ştiut că am şi eu de-a face cu asta. 


Sălăşluiau cu uşurinţă în mine compasiunea şi severitatea; şi acum asta este 
în mine sau este în mine asta, numai cuvântul uşurinţă să-l dăm uitării. 
[Pentru mine, totul reprezintă o istorie a familiei, obişnuiam să mă 
împăunez. Dar că şi III / III-ul...! Nu m-am gândit că totul este totul.] 


<22.X1.1958 

Este executat László Onestyâk, tânărul insurgent din cartierul Ferencváros, 
aparţinând grupului-Göndör. 

28.X1.1958 


Sunt executaţi Zoltán Galg6czy, József Nagy, Lajos Vass, Erzsébet Salabert, 
Albert Lachky, József Burgermeiszter şi Gábor Simon, condamnaţi cu toţii 
la moarte de Tribunalul Poporului, pentru cele petrecute în piaţa 
Köztársaság. 


1.XII.1958 


Este executat István Angyal, condamnat la moarte în procesul insurgenților 
înarmaţi din strada Tűzoltó.> 


9.X11.1958 


Conform indicaţiilor primite, l-am căutat pe B.V. la Editura Academiei. Etc. 
etc., şi cum este mulţumit cu actuala slujbă? Mi-a răspuns că actualul loc 
corespunde pe deplin atât pretențiilor, cât şi calităţilor sale. A mai fost şi la 
familia E.B., femeia a povestit că li s-a făcut percheziţie la domiciliu, pe 
soţul ei l-au convocat pentru data de 5, de atunci nu s-a întors acasă. 


Se construieşte-înfloreşte socialismul. 


Caracteristic pentru informator că este foarte rapsodic în executarea 
sarcinilor primite. În unele cazuri se adaptează şi-şi îndeplineşte bine 
sarcina. În alte cazuri lucrează săptămâni la rând fără niciun rezultat. — 
Nota sa informativă este apreciabilă. Chiar şi pentru faptul că şi-a îndeplinit 
sarcina conform celor discutate în prealabil. Respectiv, să simuleze (e deja 
un nivel nou al colaborării!) că ar dori să ajungă la Editura Academiei. (...) 
a reuşit (...) 


În preziua serii de Ajun, ar trebui să se întâlnească la Gara de Vest, la ora 
unu, dar se contramandează pentru că pe Tóth l-au trimis în provincie. 
Recuperează pe 6 ianuarie, la cofetăria Sabăria. Obs.: Informatorul are 
tendinţa să-şi motiveze neîndeplinirea sarcinii cu diverse obligaţii de 
familie la care trebuie să facă faţă. Păi, pare-se că suntem o familie unită, 
mânca-v-ar gaia! Sarcină: să-l ia în vizor pe nenea J.L. 


20.1.1959 


Aşa se şi întâmplă; îl roagă pe J.L. ca-n cazul ivirii unui text care trebuie 
tradus urgent, să-l ajute la traducere. Parcă-mi amintesc de episodul ăsta, că 
vine nenea J. şi aduce traducerea. Şi că râde în hohote şi-şi plesneşte 
genunchii. De altfel, nota informativă este un „fâs“. (Toti băieţii îşi doresc 
aşa ceva în secret...) Dar: Informaţia este valoroasă, numai că ar fi foarte 
bine dacă informatorul să-l punem să scrie informaţia (Nu ne zbârlim din 
cauza formulărilor...) Când are posibilitatea îşi îndeplineşte foarte bine 
sarcina. Dar cu scrisul deja are probleme. Cunoaştem, scrisul este într- 
adevăr problematic. Deci, de la el am moştenit asta. (Sau de la scris!) 


Sarcină: 1. J.L., dar de data asta la modul serios. 2. Să participe la 
ceremonia funerară despre care a fost anunţat în necrologul expediat 
nominal. (A murit ceva (sic!) conte.) Să afle, să intre în rel. etc. 


3.11.1959 


<Începe cu mare brutalitate cooperativizarea forţată>, agentul <în schimb> 
nu face nimic, fiindcă murise bunica lui Mami, data trecută informează 
(nimic) despre întâlnirea sa cu L. Nenea J. experimentează o soluţie 
împotriva ruginii, ceva deruginol, dar după câte ştiu, fără rezultat. 


Evaluare: Nota informativă poate fi folosită, J... (nu pot descifra ce scrie). 
Pentru că ne ocupăm de racolarea lui J.L. Vai. 


Informatorii informează despre informatori (în vreme ce se zbârceşte 
curvăsitul de timp zgârcit). [lată ce simplu poate fi jegoşit cineva. Chiar 
credem îndată că l-au şi racolat. Unde nu-i foc. lar omul încearcă să-şi 
imagineze — şi chiar reuşeşte!!! Aproape despre toată lumea. Se poate 
încerca. Vezi nevinovăția pastorului Tőkés. Mulţi oameni trebuie să-şi ceară 
de la el iertare, chiar dacă numai în sinea lor.] 


<La radio tocmai se transmite o emisiune despre autoportretul literar, 
despre rolul scriitorului. Aud că scriind istoria familiei mele lustruiesc, 
asemenea lui Miklós Zrínyi, acest autoportret. Păi atunci mă apuc să 
văcsuiesc cu sârguinţă mai departe.> 


17.11.1959 


Obs.: Informatorul nu şi-a îndeplinit sarcina conform planului, întâlnirea sa 
cu L. s-a petrecut spontan. În schimb şi din această întâlnire au reieşit foarte 
multe lucruri interesante (...) Conform not. inf. L. nu este duşman. Prin 
urmare, demersurile în vederea racolării sunt bune şi din acest punct de 
vedere. Evaluare: nota informativă e valoroasă. Poate fi folosită pentru 
racolarea şi studierea lui J.L. 


Aici se poate vedea clar capcana, în toate nuanțele ei. Dacă scrie că-i 
duşman, îl scuipăm între ochi, dacă scrie că nu-i duşman, afirmaţia poate fi 
folosită pentru racolare. Chiar aşa: numai ne-scrisul ajută! (Râde ciob de...) 


Au adoptat un ritm la „două săptămâni“. In cazuri excepţionale îmi 
telefonează. Iar eu îl anunţ prin scrisoare. 


13.111.1959 


Restaurantul Nyugati, ora 13. Pot spune că ziua e ruptă-n două. Informează 
despre familia B.E. Ei au fost pe la noi (autocenzură) <acu” nu-mi mai 
amintesc la ce se referă asta, adică, în calitatea mea de scriitor realist ce ar 
trebui să spun, ce nu vreau sau nu îndrăznesc; nici măcar laşitatea nu mi-e 
cea veche!>, în Fancsik6 şi Pinta, primul meu roman, e un pasaj frumos 
despre „ei“. Au fost pe la noi: îi momise tata. 


Obs.: Această sarcină i-a dat-o verbal tovarăşul locotenent-major Farkas, de 
la Secţia de Investigaţii Politice din Budapesta. Verbal? Să fi fost acolo, la 
sediu? A intrat? A ieşit? O să se mire Tóth ăsta dacă se află că faterul e 
şefu” lui. Lovi-v-ar plumbu-n limbă [în pizda mă-sii de treabă]. 


Şi iarăşi un vai (vai peste vai; cu atâta vai, se poate ridica o baricadă în faţa 
contesei Hahn-Hahn24). Măsuri: Un exemplar al notei informative o voi 
trimite (...) tovarăşului cpt. Farkas (acu? ce-i: căpitan sau locotenent- 
major?!), subsecţ. V., pentru că ne ocupăm de el (de B.E.) în scopul 
racolării. Puff, dă-i o pleasnă. Chiar cred imediat că l-au şi racolat, la urma 
urmei de ce ar fi fost mai puternic decât tatăl meu? La prima vedere pe bune 
că tata era mai puternic, mai sănătos. La prima vedere. Ar fi interesant de 
ştiut dacă l-au racolat sau nu. lar dacă da, să-i povestesc fiului său? Ca la 
spovedanie... Da” de unde. Ce treabă am eu. De altfel, e mai bine ca toată 
lumea să fie lăsată în pace. Mai exact, cel care poate fi. De exemplu, eu nu 
pot fi lăsat în pace. La fel, nici bieţii mei fraţi. 


Doamne, ce mi-a tot umblat gura despre cât de interesantă e lumea, la fel şi 
despre curiozitatea mea cosmică drept pasiune care salvează viaţa sau 
conferă un rost vieţii! La fel, că n-are importanţă dacă-i erou sau trădător, e 


al nostru, iar datorită lui suntem mai bogaţi. Na poftim, futu-i, e aici, acu’ 
îmbogăţeşte-te! Interesant! Ce ar putea fi mai interesant decât asta?! 


Aici e anexat un raport mai vechi, din 22.11.1958, pe care l-a scris Tóth, 
referitor la funcţionarea legăturii cu informatorul cu numele de cod 
Csanádi. (...) ca să putem intra în legătură, inclusiv în cazul unor 
evenimente neprevăzute, am stabilit următoarele forme şi condiţii de lucru: 


Din partea lucrătorului operativ: Pentru că informatorul se ocupă în mod 
sistematic cu traducerile şi cu predatul limbilor, am să-l contactez prin 
intermediul unei scrisori, iar în cazuri excepţionale, am să-i trimit 
telegramă, cu următorul conţinut: Dragul meu Matyi, te rog să mă cauţi 
urgent (specificarea datei) într-o problemă de serviciu, Csanádi. Adresa: aici 
urmează adresa noastră şi numele (bun) al tatălui meu drag, scris cu sz. 
Drept răspuns la această scrisoare ne întâlnim întotdeauna la locul stabilit 
dinainte, la data şi ora comunicată în scrisoare. 


Din partea informatorului: În cazul în care inf. vrea să solicite o întâlnire 
excepţională, va chema urm. nr. de telefon... [după o lungă ezitare, plină de 
spaimă, am format un trei, apoi numărul indicat şi am cerut interiorul 
respectiv, dar o voce de femeie — pe care, în tâmpenia mea căcăcioasă, am 
identificat-o drept o voce „tipic kadaristă“ — mi-a comunicat că ar fi greu 
să-mi facă legătura cu interiorul solicitat, pentru că e locuinţă particulară; 
din cauza asta am pus trei puncte în locul numărului] şi-l cere la aparat pe 
lucrătorul operativ care ţine legătura cu el. În cazul în care nu-l găseşte, îi 
lasă un mesaj pe numele de cod. Tot această metodă o va folosi şi atunci 
când nu se poate prezenta la întâlnirea stabilită, în asemenea cazuri anunţă 
următoarea dată şi ora când poate să vină. În scrisoare sau la telefon 
niciodată nu vom comunica punctul locului (sic!), acesta este locul obişnuit 
sau cel stabilit la întâlnirea precedentă. 


Naiba să vă ia, ce mai pişicheri răsfutuţi sunteţi! 


Acest sunteţi este începutul păstrării distanţei în ce mă priveşte... De altfel 
(tătânele, faterul, agentul — unul mai bun decât celălalt, problema se pune 
care?; nu ştiu cum se face, dar în acest context totul este o problemă de 


stil... nu e ridicol, ci amuzant) a început să scrie pe hârtie pergament, abia se 
poate citi. 


Scandal la editura austriacă, trebuie să plec de la ei (fiindcă nu am de ce să 
rămân), deşi am crezut că până la sfârşitul vieţii nu va trebui să mă mai 
gândesc la asta, dar acum ar trebui să iau tot felul de decizii, la fel, ar fi bine 
să meditez ca Harmonia să aibă un impact bun în străinătate (aici, acasă va 
avea, deja văd) —, dar din toate astea nu mă interesează nimic, pentru că pe 
mine aspectul ăsta... aş fi scris mă interesează, nu, interesează e prea puţin 
spun, ăsta acum sunt eu, ăsta sunt eu acum. Într-un fel e ca o zi lipsită de 
talent la masa de scris; într-o asemenea zi, eu nu sunt altceva decât această 
lipsă de talent. 


Din nou efectul prinţului deghizat. (Sau contrariul acestuia. a ) 


17.51.1959, 
Iar îl cicăleşte pe bietul bătrân W. Lămureşte care P.Cs. e ginerele lui. 


A lămurit. Informatorul nu şi-a putut îndeplini celelalte sarcini pentru că 
unul dintre copiii lui a făcut varicelă. Cred că Mihâly, el avea obiceiul. 
Trăsăturile lui le are sora mea din roman. [După o lectură cu public, cineva 
a început să vorbească înflăcărat şi combativ, cum că aflase că eu am trei 
fraţi mai mici şi că, a scos asul din mânecă, nici vorbă să am soră! lar eu 
glacial şi fermecător: Şi care-i problema?] 


24.111.1959 


Gara de Vest, ora 13, pe partea de unde pleacă trenurile, sala de aşteptare. 
Agentul nu şi-a îndeplinit niciuna din sacinile primite. A invocat faptul că 
n-a găsit persoana căutată, apoi a invocat boala soţiei sale. 


A doua zi va împlini patruzeci de ani. Un bărbat de patruzeci de ani! 
Dumnezeule. In floarea vârstei, am terminat câte ceva, dar mai avem multe 
de făcut, puţină melancolie, pentru că deja ni se văd proporţiile, 


dimensiunile, un moment dur. În comparaţie cu asta, aici: un câine bătut, 
jigărit, cu coada-ntre picioare, dă târcoale cu ipocrizie pe sub grădini. 


Acum parcă aş prefera să fiu în locul cititorului decât în cel al scriitorului. 
Citesc, elegant spus, chestia asta şi o copiez. Nu ştiu ce va ieşi. Aştept să se 
întâmple ceva, nu să mă trezesc, asta nu mai aştept, dar poate să înţeleg 
una-alta. În timp ce aproape că ştiu, numai că nu vreau să ştiu, că nu se va 
întâmpla nimic, mici revolte, mici resemnări, la modul concret nu-i vorba 
de ticăloşii de anvergură, făcând abstracţie de totul. Niciun fel de explicaţie 
pentru nimic, doar ruşinea şi umilirea. 


Ora patru, termin şutul, până acum am citit 212 pagini. 


Stau (acum) la Clubul Arhitecţilor, e o căldură plăcută, am în faţă un pahar 
cu vin roşu, îmi aştept prietenii. O senzaţie agreabilă, un moment echilibrat. 
Idila e puţin zguduită de faptul că citesc tocmai textul lui Berkovits despre 
Sándor Tar, apărut în revista Kritika. Întrebarea e, citesc, dacă avem curajul 
să ne privim în faţă. Am. Datorită încrederii pe care o am în ce făcuse Tar, 
acum pot spune că tata a fost un biet turnător de tot căcatul. (Pauză.) Nicio 
problemă, curaj am, dar ce va fi după, asta nu ştiu. 


<Mikl6s Jancs6, regizorul de film, mă întreabă la ce lucrez într-un ritm atât 
de îndrăcit. Un roman, o nimica toată, ceva distractiv, cele obişnuite, 
libertate, dragoste şi flori, mă hlizesc, dar se pare că destul de crispat, 
pentru că nenea Miklós mă priveşte îndelung, scrutător, dă din cap, apoi îmi 
mângâie faţa, păi, deja şi Harmonia a fost la fel, îmi spune.> 


Marţi, 15 februarie, 2000 


Dimineaţa îi spun Gittei că B.E. a avut, eventual, aceeaşi soartă de ciripitor, 
la fel, că nu există notă informativă bună, fiindcă răul generat este 
incalculabil. Întotdeauna provoacă răul, inclusiv răul personal, dar şi fiindcă 
le fortifică pe gunoaiele alea. L-a fortificat şi pe Kádár. Dacă vorbim despre 
„afacerea asta“, or, în ultima vreme mereu vorbim, Gitta devine lividă, 


roşeşte, din cauza suferinţei i se schimbă înfăţişarea. L-a iubit şi respectat 
foarte mult pe tata — chiar aşa: integritatea sa, independenţa sa, 
superioritatea sa tăcută, mărinimia sa, gentileţea sa. Temperamentul său 
viril. Apoi, în el m-a iubit şi pe mine. Noră şi socru: o relaţie interesantă. 


Au sosit dosarele. Persoana care le aduce e puţin iritată, nu mult, doar puţin, 
că de fiecare dată trebuie să le ceară de la preşedinte, motiv pentru care îmi 
spune zâmbind cu sictir: A sosit. lată comoara. — Pe bune că-i o comoară. 
Comoara care nu există. Ba există. 


Când am intrat, la ghişeul de relaţii cu publicul, un bărbat în jur de 
şaptezeci era aplecat asupra formularelor care trebuie completate. E un bun 
ungur, faţă brăzdată. Şi el îşi caută dreptatea, şi pe el l-a trădat Papi. (Mă uit 
la bărbatul acesta, brusc simt că avem ceva comun, că personal am de-a 
face cu el.) În cazul în care nu-i şi el un III / III. 


Într-adevăr: în locul ăsta noi nu ne mai putem căuta dreptatea. Suferinta 
individuală a membrilor unei familii se dizolvă, asemenea unei aspirine 
Bayer, în trădare. Asta-i adevărata declasare. Putem începe o nouă perioadă 
de 500 de ani. Micuka, fiule! Înainte! Care pe care, copilul meu drag! — 
Dobitocule. Talentul literar nu face bine scrisului. Are o pană bună: e un 
lucru bun pentru o pasăre. Merg la documente. E ca şi cum nu l-aş lăsa 
singur — în sfârşit, nu aşa cum făcusem cât a trăit —, nu l-aş părăsi. 


31.111.1959 


La madam V.P. s-a interesat (conform indicaţiilor) despre F.H. La fel şi la 
Irmike. A aflat că F.H. locuieşte la Piliscsaba. Informatorul s-a străduit să-şi 
îndeplinească sarcina primită. (...) Pe parcursul conversaţiei ne-a rugat să-i 
comunicăm numele aristocraților care locuiesc la Piliscsaba, poate că prin 
intermediul ăstora ar afla mai multe lucruri. — Ia te uită, flegma zeloasă! 
lar o etapă nouă: e activ, pentru prima dată când nu este în derivă, nu suferă 
(îşi joacă rolul), de data asta îşi creează personajul în mod activ, vrea. Un 
colaborator. Un coleg de muncă. Pentru prima dată la modul conştient e 
coleg. 


<1.1V.1959 


Consiliul Tribunalului Poporului din cadrul Curţii Supreme, prezidat de 
Ferenc Vida, îi condamnă pe Ferenc Mérei la zece ani, pe Sándor Fekete la 
nouă ani, pe György Litván la şase ani, pe András B. Hegedűs la doi ani, pe 
Jenő Széll la doi ani de închisoare. 


3.1V.1959 


Amnistie parţială pentru cei condamnaţi la mai puţin de doi ani de 
închisoare. Zoltán Tildy a beneficiat de grațiere individuală. Până pe 31 mai 
au beneficiat de grațiere generală 1610 condamnaţi pe motive politice. — 
Un pas înainte, unu” înapoi, Merei intră, Tildy iese.> 


Următoarea întâlnire are loc de ziua mea, la ora unu, la Gara de Vest. Iar eu 
care mă miram, ofuscat, de ce întârzie sau de ce e atât de aghesmuit, încât 
suflă chicotind în faţa mea lumânările de pe tort, pe toate cele nouă, dintr-o 
suflare, başca se mai şi laudă cu fapta sa, ei vezi, pămpălăule, aşa trebuie 
făcut. 


Când îi amintesc Gittei cât de dese fuseseră întâlnirile la Gara de Vest, îmi 
spune că nenea Frici îi povestise odată că-l văzuse pe bătrânu” împleticindu- 
se de beat ce era, pe bulevardul Szent Istvân. În cazul ăsta, trebuie să-mi 
revizuiesc puţin felul cum gândisem despre asta până acum. 


S-a năpustit peste familia B.E., dar numai pe femeie a găsit-o acasă. Cu 
ocazia vizitei mele, am putut constata că vestimentația lor este simplă, 
mobilierul, fireşte, moştenire de la părinţii unuia dintre ei, de stil vechi. 
Copilul le este bolnăvicios îmi amintesc, aşa că învaţă la domiciliu, iar 
pentru asta plătesc lunar 300 de forinţi, ceea ce, după cum mi-a spus 
femeia, este o mare povară pentru ei. 


Tóth specifică în raportul său că a clarificat cu informatorul relaţiile sale cu 
persoanele din sânul bisericii nu mă pot sătura văzând acest cuvânt în acest 
context! ale tatălui său. Papi i-a povestit, de parcă unui copil (de parcă 
nouă!), ce înseamnă patronaj şi că bunicul îl cunoştea mai ales pe 


arhiepiscopul Czapik. Am clarificat asta cu informatorul, pentru că aşa cum 
ne-a informat un contact din reţeaua noastră de aristocrați Lovi-v-ar 
plumbu-n limbă! Atât valorează aristocrația maghiară! — exact atât cât şi 
ceilalţi, în mod logic (numai că responsabilitatea e mai mare!), vezi 
atacurile exemplare ale scriitorului Sándor Márai la adresa jalnicei 
burghezii maghiare; în prezent, nimeni nu-i evocă opiniile, în timp ce-n 
permanenţă se vorbeşte pe toate drumurile despre el, Mărai a ars până la 
capăt? pe bătrânul l-ar sprijini Vaticanul. 


Băth-râh-nul? Dacă ai şti despre cine vorbeşti... Fireşte, în 1959... Are 
dreptate Tóth. 


În afara sarcinii primite agentul ne informează despre vizita lui H.Sch, 
respectiv, îi scriu numele, e rudă, e Onkel Henrik, Prinz Schwarzenberg, din 
Viena. Cu ocazia vizitei sale a adus copiilor câteva jucării mai mici. Cât e 
de penibil să citesc asta, ce rost o fi avut să toarne astfel de nimicuri. Sau 
numai totul e posibil? Suchard, atunci am învăţat cuvântul ăsta. „Spune-mi 
ceva dulce. Suchard.“ 


Tóth consideră că nota informativă e valoroasă, dar cineva subliniază 
evaluare şi pune un ? în dreptul ei. 


28.1V.1959 


Pentru prima dată la locuinţă conspirativă, căreia i se mai spunea şi gazdă. 
Obişnuita bolboroseală care nu se mai termină, pe X. întreabă-l despre Y., 
pe Z. întreabă-l despre V. T6th este mulţumit, foarte ingenios, inf. ne-a spus 
că persoana din Viena care-l vizitase data trecută s-a interesat de persoanele 
respective... — Ce idioţenie mai e şi asta?! Să curăţăm de coajă un balon. 
Deşi... În sinea lui, o notă informativă poate fi goală, dar toate împreună tot 
înseamnă ceva. Omul e tentat să spună că ăştia-s idioţi, se ocupă cu 
nimicuri, îi pun pe alţii să scrie note informative goale, apoi pe astea le 
evaluează etc. Nu, nu, nu e gol, nimic nu e gol. 


<7.V.1959 


Consiliul de Miniştri autorizează cumpărarea unor imobile mai mici (cel 
mult şase camere) aflate în proprietatea statului.> 


Pe 12.V., la Gara de Vest, acu’ tocmai despre nevasta lui M.K. jr., care e 
casieriţă la staţia fluvială Erzsébet, iar soţul ei e matelot pe nava Tudor. 
Regimul-Kâdâr e ca-n poveste. Informatorul trebuie pus progresiv sub 
supraveghere şi dus la locuinţă conspirativă, altfel rămân în el prea multe 
lucruri pe care nu le pune pe hârtie. Lovi-v-ar plumbu-n limbă. 


<2.V1.1959 


Drept continuare a procesului Merei, Zoltán Zsámboki şi opt tovarăşi de ai 
săi au fost condamnaţi la închisoare între un an jumate şi şapte. Paragraf 
nou: Este restabilit Oficiul de Stat pentru Culte.> 


9.VI.1959 


În timpul conversaţiei informatorul mi-a spus că în familia J.L. bărbatul 
câştigă 8—900 de forinţi. (...) Ne ocupăm de persoana lui L. în scopul 
racolării. Aşa am contribuit în mod activ la putrezirea morală a ţării. 
Măsuri: A se verifica la secţia din Szentendre dacă au un agent care să-l 
poată verifica pe J.L. (...) Mi-a mai spus despre B.E. că este o persoană 
foarte liniştită. Nici acum, când a fost acolo, n-a prea vorbit, a stat şi a 
zâmbit. Să raportezi acest zâmbet slab, neputincios: asta-i adevărata 
ticăloşie. 


Pe 23.VI. La Gara de Sud, pe partea de unde pleacă trenurile, capătul liniei 
tramvaiului 46, asta da, nici aici n-am fost pân” acum. Bătrânul W. s-a plâns 
că are cataractă la ochi, dar încă nu poate fi operat, în afară de asta îl doare 
locul unde fusese operat mai demult. Pe bune că informează. Parcă am face 
conversaţie după un prânz copios, la o cafea („o caffă bună“); familie mare, 
aşa am ştiut, am ştiut cu mândrie, dar nu că şi Tóth face parte din ea. Învăţ 
să mă comport ca un plebeu, nu-mi strică. Mânca-v-ar gaia! 


A fost pe Tudor, dar din cauza traficului mare şi a aglomerației n-au putut 
vorbi (hi-hi). Să scrie surorii sale mai mici care trăieşte la Viena şi s-o 


întrebe unde va şedea şi ce va face în timpul Intâlnirii Mondiale a 
Tineretului. Să-mi arate scrisoarea înainte s-o trimită. Oho, şi asta-i ceva 
nou! 


<30.VI.1959 


La postul de radio Kossuth începe difuzarea serialului de teatru radiofonic 
Familia Szabó. — Cred că şi acum continuă.> 


7.VII.1959 


A întrebat-o pe madam P. când ar putea să vină pe la noi, dar ea nu mi-a dat 
un răspuns clar, a invocat drept scuză că fiecare a doua duminică e așteptată 
la bridge. 


Evaluare: Madam P. practică jocul de bridge, dar nu în aceleaşi zile cu 
contele H., care ne interesează pe noi. Păi... mai multe zile decât conți. 
Oricât am încercat şi am vrut să aflu ceva în legătură cu evenimentele 
politice, n-am aflat nimic. Întotdeauna a invocat că n-a vorbit cu nimeni. 


M-am înţeles cu informatorul ca prin intermediul corespondenţei pe care o 
poartă în mod obişnuit cu sora lui mai mică s-o întrebe unde va şedea în 
timpul Întâlnirii Mondiale a Tineretului. Asta pentru că înainte de 1956 a 
fost agenta autorităţilor. 


Vai. Nu, nu, nu. [Cât de puternică şi brutală poate să fie o propoziţie. Cât 
pe-aci să mi se oprească inima, atât de tare m-am înspăimântat. Cu toate că 
ştiam clar, îmi povestise mătuşa, că la Kistarcsa, pentru că acolo fusese 
deportată, fără niciun motiv, au pus-o să semneze o hârtie, a şi semnat-o, 
menţionând acest lucru ca fiind ceva necesar şi fără importanţă. S-a făcut şi 
un film documentar „despre frumoasele zile de la Kistarcsa“, au adunat 
fostele deţinute şi gardienii. Destul de dramatic. Mă uitam mândru la 
mătuşa mea, a fost atât de explicită şi de înţeleaptă, valori care nu sunt 
neapărat personale. Au apărut în ea subit; dintr-o dată am văzut că ea este 
fiica bunicii (bunicului).] Asta-i deja prea mult. Cu asta nu mai ştiu ce să 


fac... lată, propoziţia mă lovise atât de tare, încât am uitat că deja ştiu asta, 
faptul că totul e o minciună. Ce regim jegos! 


Întâmplător, azi-dimineaţă am vorbit cu ea la telefon. I-am spus nu mai ştiu 
ce, iar ea mi-a răspuns că sunt o marmotă şi un urs spălător. Nu înţeleg. Aşa 
cum îţi spun, n-am nimic împotriva spălării. Frumos; pentru aşa ceva merită 
să vorbeşti cu rudele mai în vârstă... Carevasăzică, asta-i nimic. Dar dacă 
mă uit la propoziţia asta categorică pe care T6th o scrisese cu neglijenţă (şi 
pe care activitatea tatei a făcut-o posibilă), la afirmaţia asta fără importanţă 
pentru el, nu pot să fac altceva decât să mă vait. Asta nu mă mai doare, asta 
de-a dreptul mă ameţeşte. 


21.VII., 4.VIII.1959 


Cele obişnuite. Trebuie să ne ocupăm cu informatorul în acest sens, pentru 
că este prudent privind caracterizarea atmosferei. Cu toate că a stat de vorbă 
cu diverse persoane, totuşi nu ştie nimic. 


Am fost puţin pe-afară. Un vânt rece. Am mâncat o banană. Mi-ar fi plăcut 
să intru la restaurantul spaniol, mi-am şi făcut un meniu stând în faţa ofertei 
culinare afişate la uşă —, dar mi-a fost milă să-mi pierd timpul cu aşa ceva. 
(Ca de atâtea ori până acum.) Frig. Frig. — De zile în şir simt o emoție 
speriată care acum începe să fie înlocuită de o indispoziţie blazată. Până 
acum, lectura mi-a dat o stare de înflăcărare, mi-a fost frică şi ruşine, dar 
eram plin de elan, acum m-am sfrijit brusc, asemenea frunzelor umede, 
toamna, când li se dă foc: duhnesc, fumegă, nici tu căldură, nici tu vreun 
folos. 


25 VILE IAA, 29 LA ap La 29.X.1959 


La despărţire, i-am repetat invitaţia şi i-am spus că eventual pot să fac rost 
de ceva traduceri şi pentru soţul ei. Aici trebuie să notez că la treaba cu 
traducerile nu m-am gândit serios, pentru că şi-n meseria asta e încă „sezon 
mort“. O, nenea a glumit doar... 


Mi-a trecut brusc prin minte următorul aspect: defăimez numele Esterházy. 
Fără îndoială că va fi defăimat. Dacă aş putea, dar nu prea merge, să privesc 
totul din perspectivă istorică: ţi-am dat şi ţie, mi-a rămas şi mie. 


lar acum: dacă n-ar trebui să retrag H.c. Nu pot, nu îndrăznesc, nu vreau. Ar 
fi o minciună să mă prefac că mă gândesc la aşa ceva. 


Nenea J.L. şi familia, în vizită la noi. Mă plictiseşti, tăicuţule. Nu se impune 
luarea de măsuri. Sunt atât de penibile invitaţiile astea, parcă locuinţa 
noastră ar fi o pânză de păianjen, oaspeţii fiind muştele. Biata Mami, 
sendvişurile alea gustoase şi rafinate, la fel şi pâinea umplută (genială!) şi 
salata suedeză de ciuperci — cine-ar fi bănuit că toate astea au stat în 
serviciul poliţiei politice. 


Să descopere. A descoperit (e băgător de seamă pe lângă un inginer, 
locuieşte pe bulevardul Szent Istvân, s-a despărţit de mult de nevastă-sa, 
care a înnebunit). Să meargă la faţa locului. A mers. Anexă: 4 buc. bilete. 
Vai şi vai: teamă-mi-e că ni se rambursează cheltuielile. 


<1.X1.1959 


La congresul partidului de la Budapesta, János Kádár dezminte că în ultima 
perioadă ar fi fost executate treizeci şi una de persoane şi că o mulţime de 
tineri sub opşpe ani îşi aşteaptă în închisoare execuţia. Pentru trimiterea în 
Occident a listei dezminţite, juristul Tibor Pákh este aspru pedepsit cu 
închisoarea. Ministrul Culturii insistă să se introducă în şcoli uniforma şi 
chipiul.> 


10.X1., 1.XII.1959., <8.1.>, 12.1., 15.1.1960 


Ca să dea un exemplu cât de „tâmpite“ sunt, după părerea lui (e vorba 
despre nenea Gy.B.), ştirile care circulă, mi-a spus că a auzit că pe 7 
noiembrie Hruşciov o să anunțe retragerea trupelor ruseşti din Ungaria. El 
nici atunci n-a crezut, iar acum chear chear, mereu scrie aşa, pe vremea aia 
aşa învățaseră, aşa i-a intrat în mână că râde de toată treaba asta. Când l-am 
întrebat de la cine a auzit (!), mi-a răspuns că zvonul ăsta s-a răspândit, în 


general, prin toată Budapesta. In legătură cu asta, vă informez că discuţii de 
acest gen am auzit şi pe trenul interzonal, de la doi oameni puţin băuţi, 
îmbrăcaţi în haine de muncitori. Stă şi trage cu urechea. Sau a inventat? 


<L-au executat pe György Fâncsik condamnat în procesul-Gyorgy Fâncsik 
şi complicii pentru insurgență înarmată în pasajul Corvin.> 


Iar la madam P. După părerea ei, Bunul Dumnezeu e cel care decide în final 
ce şi cum se întâmplă. În continuare am vorbit despre copii. Cu Bunul 
Dumnezeu, şi eu aş schimba câteva cuvinte. (Concret, repet: de ce e Creaţia 
aşa cum e? În care ordin al mântuirii poate fi încadrată scârnăvia tatălui 
meu drag? l ) Apoi aş vorbi cu el chiar şi despre copii. 


Muncă migăloasă, pe hârtie pergament. Face economie la hârtia bună, îi 
pare rău de ea: şi eu protejez toate suprafeţele de hârtie pe care se poate 
scrie. Tóth: Pe fostul baron O. din Szentendre îl cunoaşte după nume. Ba 
mai mult, s-a şi întâlnit cu el, dar a rămas cu impresia că O. este nebun, un 
om cu gura mare. Se pare c-ar avea probleme mentale. Cât de mult îi 
iubeam atitudinea asta, când vedeam cum „îşi depăşeşte barierele de clasă“. 
Desigur că într-o măsură atât... 


Un nume nou, îl copiez exclusiv pentru că-i o raritate din punctul de vedere 
al ştiinţelor filologice [în zadar] <totuşi, se poate descifra>: Am vizitat-o la 
domiciliul ei pe văduva M.A.Sz., care locuieşte la Bp. 


Măsuri: În prezent, informatorul este în predare-primire (sic!) la cei de la 
Budapesta. 


Am ajuns la finalul primului dosar, adică mai este un raport rezumativ 
despre el. Aici stă scris că l-au racolat în martie 1957. A fost racolat pentru 
a deveni agent, dar pentru că n-a lucrat la cazuri concrete, a îndeplinit 
numai sarcini informative, l-am calificat drept informator. Asta e bine 
pentru noi? La început am avut greutăţi cu el în privinţa scrierii notelor 
informative. A argumentat mereu că n-a considerat situaţia ca fiind 
esenţială, din cauza asta n-a scris despre ea. 


A argumentat... Doamne, de câte ori îl văzusem argumentând! Cât de 
frumos era! li era frumoasă mintea, reine Vernunft-ul. Pe scurt, cu o logică 


sclipitoare, dacă — atunci. Apoi cum a tot lăsat ca propria sa logică 
(puternică), raționalitatea să cedeze în faţa pragmatismului. În cazul în care 
dacă atunci, dar acum totuşi este ce este, deci — de exemplu. Nu trebuie 
învăţat, trebuie ştiut. Trebuie pornit la timp, nu devreme, nu târziu, ci la 
timp. (Dar traficul a fost imprevizibil de aglomerat! Atunci faceţi bine şi 
porniţi mai devreme. Dar imprevizibil! A ridicat glacial din umeri.) — De 
altfel, lui T6th fireşte că nu i-a argumentat, ci i-a explicat. 


Pe baza notelor sale informative n-a fost luat nimeni în evidenţă. Şi asta-i 
ceva. 


Acum mi-au adus patru file noi, sunt despre mine. Neimportante. De 
exemplu: informatorul cu num. de cd. „Redactorul“ scrie o notă informativă 
despre domnul profesor Ilia, acolo figurez şi eu, într-o listă de nume. 


Ziua s-a terminat. 


[Prin tot felul de vicleşuguri, am convins pe cineva ca pe 23 februarie să se 
roage pentru tatăl meu.] 


Miercuri, 16 februarie 2000 


Sinceritatea personală nu e creatoare de frumuseţe. Textul este sincer, nu 
autorul... Asta pe cine interesează?! Păi, iată: mă bălăcesc în propria-mi 
sinceritate, din asta lucrez, pe neaşteptate. Dar nu sunt impresionat de 
propria-mi sinceritate. (Deşi... eu n-am fost (nu sunt) leşinat nici în cea mai 
mică măsură că vai cât de mare şi veche e familia căreia îi aparţin, apoi 
totuşi s-au găsit dintre cei care să considere... aşa că, mare grijă, atenţie! [?] 
<La ce.>) 


Posibil, nu sunt un mare sincer, un sincer talentat. La fel ca fotbalistul, nici 
ăla nu marchează numai aşa, mişcându-şi doar piciorul — ci se antrenează, 
se antrenează; Albert contra Rákosi, Beckenbauer contra neamţului, în 
calitate de. Eu sunt sincer doar ca un accesoriu, o consecinţă a libertăţii (?). 
— „Sunt aşa determinat, cum e mânzu” înfrânat.“ 


Situaţia familială: Am primit puţină nuanţă de culoarea untului3®. 


Luni plec la Berlin, unde rămân mai mult timp. Înainte de plecare, trebuie 
să vorbesc cu M. Trebuie să-mi măsor la centimetru intonaţia, altădată nu 
mi se întâmplă, vorbesc cum vorbesc. Dar altădată nu spaima este cea care 
mă mobilizează. Îmi pregătesc propoziţiile, îmi încerc inflexiunile vocii. 
„Am citit metodic primul dosar.“ Să-i propun cumva, dar fără să las 
senzaţia că-l implor, să rămână totul secret până-mi termin munca... 
Doamne, ce tare mă apasă! Nu-i de mirare că mi-a reapărut podagra. 


Citind mulţimea asta de note informative insipide, incolore şi inodore, încep 
(iar), drept apărare, să bagatelizez. Că asta nu-i cine ştie ce, nu-i atât de 
deosebit. L-au speriat la modul ordinar, poate l-au şi bătut — efectul-Csurka 
—, a semnat, gata, pe vremea aia era o lume de căcat, cu patru copii ce 
putea să facă, supraviețuirea era obligatorie pentru el. La fel, că aşa-i istoria 
omenirii, crime, minciuni, trădări. E-n regulă, poate că faterul tău n-a fost o 
cărămidă ciripitoare, dar decenii la rând a înşelat-o pe mă-ta, s-a întâmplat 
să nici nu se spele, aşa s-a urcat lângă ea, pe ea, din pat în pat. Şi aşa mai 
departe. 


Dar nu aşa stau lucrurile. Nu trebuia ca cineva să fie agent. Nu există 
dezvinovăţire. Nici n-aş vrea să-l dezvinovăţesc. Aş pica oarecum rău. 


[Articolul de ziar din care citez mai jos semnalează deja nebunia re-supra- 
peste-politizării: („eu sunt cel care spune cine-i comunist sau delator“): 
„cunosc mai multe cazuri când respectabili taţi şi capi de familie, 
persoane loiale (!) naţiunii au avut de ales, drept consecinţă a amenințărilor 
poliţiei politice, între trei variante: să ajungă la închisoare nevinovaţi fiind, 
să-şi părăsească ţara sau, cedând presiunilor, să îndeplinească sarcina la 
care au fost forţaţi. lar printre aceştia au fost care — deşi au optat pentru 
cea de a treia variantă — şi-au făcut meseria în aşa fel, încât n-au pricinuit 
niciun rău semenilor lor“. Pe de o parte, să n-o numim meserie, iar pe de 
altă parte, n-a fost niciunul care să nu fi pricinuit rău, toţi, dar absolut toţi 


= cc 


au pricinuit rău. In articol se mai aminteşte şi despre „partea cealaltă“, cei 


care au primit notele informative, despre care nu există dosare de reţea, 
responsabilitatea lor, or, trădarea lor nu este mai mică, dimpotrivă. Aici 
autorul are dreptate. Dar fiecare să vorbească despre propria trădare. O 
trădare de aici cu o trădare de dincolo nu fac o trădare zero, ci două trădări. ] 


În perioada respectivă vorbeam despre cazul-Csurka. (Iar Cioran: şi tata a 
devenit un caz, fusese tată, a devenit caz.) A fost de acord cu mine, m-a 
lăsat să-l bălăcăresc. Nu-mi amintesc de nimic suspect, nici măcar o 
tresărire că i-ar fi fost frică, nicio urmă că s-ar fi intimidat. De altfel, 
niciodată. Un copil ar vedea pe loc treaba asta, ba mai mult, l-ar imita. 
Uneori tuna şi fulgera iritat: aia şi aia nu sunt temă de telefon. Îngâmfaţi, îi 
râdeam în nas, nu-ţi mai da importanţă, bătrâne, nu mai trăim vremurile 
alea. Drept replică, făcea o grimasă de superioritate: ce ştim noi despre asta 
(cvasi nişte pulişoare). Apoi, iată, textual: ce ştim noi despre asta. 


Dosarul al doilea 


Ora 10 şi 10 minute. Dosarul începe cu un index alfabetic, multe nume 
cunoscute, Katus, Babica, o grămadă de Esterházy, nenea Pityu. Tablă de 
materii, o sută cincizeci de elemente, trei sute şaptezeci şi cinci de pagini, 
se termină pe 9.VIII.1965, dar mai este şi o Notă finală din data de 
26.VIII.1965. Citind-o, am roşit şi am ameţit. N-am ştiut că aşa 
funcţionează trupul. Agentul secret cu num. de cd. Csanádi a fost racolat 
drept agent în martie 1957 de către MI (etc.) — pe baza folosirii unor date 
compromiţătoare. Ce anume, care puteau să fie astea? 


E ultima zi de muncă înainte să plec la Berlin, nu mă pot opri, răsfoiesc 
dosarul în toate direcţiile, încerc să-mi imaginez viaţa (cea din copilărie) 
din acest punct de vedere. Ce-o să iasă din povestea asta? Din mocirla asta, 
din jegul ăsta, din rasoleala asta. În care se afundase o (mai multe) viaţă 
(vieţi), apoi n-a ieşit nimic. 


Cât e de derutant ce vedem (pe tatăl meu drag). 


Joi, 17 februarie 2000 


Ieri, la Oficiu, n-am putut vorbi cu M., i-am telefonat acum o juma” de oră, 
o să mă sune înapoi. Sar atât de agitat şi de isteric la fiecare ţârâit al 
telefonului, încât — păi acum nu mi-ar plăcea să mă uit în oglindă. 


Simt o anume greutate permanentă în inimă, pe inimă — independent de 
dispoziţia mea concretă. M-am şi schimbat puţin. 


Tocmai a sosit cu poşta o recenzie apărută în Frankfurter Allgemeine 
Zeitung, o critică în care citesc cât de lejer şi elegant alunec printre dramele 
umane şi cataclismele istorice sau ce-or fi... 


Am vorbit cu M. O fi de vină telefonul sau ideea fixă de persecuție, dar 
parcă mi s-a părut că a impus o anume distanţă. Dintre propoziţiile pregătite 
am spus doar una, şi pe aia numai pe jumate. Am citit metodic primul... nu 
mi-a venit în minte cuvântul dosar... motiv pentru care am început să ezit, să 
mormăi, să mă bâlbâi... Cât de uman s-o fi auzit tropotitul meu pe loc în 
jurul unui cuvânt... I-am spus că voi reveni şi i-am mulţumit pentru ajutorul 
acordat până acum. E obligaţia noastră. 


Mi-a trecut prin cap: de acum înainte, am să scriu şi asta prescurtat, t. p.c., 
la fel ca l şi a , e de menţionat că e un fel de automatism, pur şi simplu aşa- 
mi vine, fără să mă pot controla, aşa lucrează trupul, concret, creierul, adică 
nu vreau să mă prezint drept un om conştient, ci ca o fiinţă, un animal care 
vorbeşte. Mi-a t. p. c. că ar trebui văzut câţi dintre aristocrați au devenit 
turnători. E adevărat, asta ar lăsa impresia că vreau să minimalizez 
problema tatei. Nu. N-o minimalizez. 


Gitta e de părere că Mami ştia, trebuia să ştie. O ascult iritat, asta ca să mă 
exprim fin. Socrul tău este înger şi demon, i-ar fi spus într-o zi Mami. Asta 
încă nu demonstrează nimic. Şi cu băuta, cu gagicăreala se poate ajunge la 
îngeri, respectiv, la demoni. Man probiert. 


Vineri, 18 februarie 2000 


Sâmbătă, 19 februarie 2000 


Ieri aş fi început ceva, ce?, apoi dintr-un motiv sau altul, care-i ăla?, am 
renunţat. — Propoziția asta ar putea rezuma în scris chiar şi o întreagă viaţă. 


Îmi imaginez — şi asta trebuie prescurtat, î. i. , şi-n cazul ăsta îmi apar, pur 
şi simplu, imaginile. a , l , t. p. c. , î. i. : parcă mi-aş pierde limba. Împreună 
cu tata îmi pierd şi limba. Mişto idee, curată cochetărie. Nemaivorbind de 
faptul că nu mi-am pierdut tatăl, el există, este, el este cel care este. Nici 
măcar nu este un nou tată — cât am tot spus, scris că nu-l cunosc, că nu-l 


cunoaştem... Ei, poftim! Nici acum nu-l cunosc mai bine. N-aş crede că el 
ar fi putut să mă lămurească. 


Ce-ar fi făcut? Ar fi tăcut, şi-ar fi plecat capul, ar fi roşit. I s-ar fi înecat 
corăbiile şi ar fi început să hohotească, un mare tremur uscat, viril. Sau 
dimpotrivă, m-ar fi privit prelung, nefiresc, glacial, asemenea unui ofiţer 
âv6, şi mi-ar fi scuipat între ochi: Asta este. N-are importanţă. Ar fi ridicat 
din umeri. Spirit frumos ce eşti, ar fi gândit cu sictir. Eu aş fi început să 
urlu. Chiar să şi plâng. Iar el m-ar fi disprețuit. — Ajunge. 


Nu mi-am pierdut limba, n-am pierdut-o, ci numele, pe bune că mi-am 
pierdut numele. Ne-am înţeles bine până acum. L-am utilizat permanent, l- 
am exploatat, m-am sprijinit în el. (N-am remuşcări, l-am folosit pentru 
cauze bune, de calitate. Apoi a trebuit să-l şi cunosc, să descopăr ce este.) 
N-aş fi rupt-o cu el (crezând că-i imposibil). Dar s-a rupt. O idee delirantă, 
înspăimântător de delirantă, mai bine zis situaţie. Acum nici eu nu mi-o pot 
imagina, numai când va fi să fie, când am s-o fac, atunci se va vedea despre 
ce vorbesc. Asigurare — siguranţă: asta nu-i aia, aia-i sigură. 


Acum semnifică altceva poemul lui István Kemény (H.c., pag. 472): 


Luceafăr, dragul meu nume 
păzeşte-te, păzeşte-te 
leapădă-te de omul spân 


ia-ţi zborul, ia-ţi zborul 


Cerul nu mai are nume 
pământul nu mai are nume 
care să-l servească 


pe omul spân 


Nimic nu mai are nume 
numele, toate, sunt slobode 
dragul meu nume, înțeleptul meu nume 


întoarce-te la ai tăi. 


Carevasăzică î. i. că, îndată ce voi fi terminat asta, am să i-o arăt prietenului 
meu. Am să-i telefonez că m-aş duce la el fiindcă aş dori să-mi citească 
manuscrisul, îl întreb când nu-l deranjez, dar nu poţi să-mi spui nu. 


Da” de ce n-aş putea? (Tac.) E vreun necaz? 


Necaz nu este, nu este necaz, ci tragedie. Dar că nu-i cazul să se sperie, i-aş 
pune doar un pic de greutate pe umeri, ştiu, oricum e multă greutate acolo, 
dar... pe umerii cui, dacă nu pe ai lui. Nu ştiu cum se face, adineaori mi-am 
imaginat mai bine, dar acum când scriu nu mai am răbdare. 


[În timp ce scriu rândurile astea, afară vâjâie o furtună puternică. Copacii 
se-ndoaie în mod periculos şi scârţâie şi casa. Se-ntunecă cerul, întuneric în 
miezul zilei, înfricoşător, la fel ca într-un film de Bergman. Î. i. că sunt 
omul primitiv, că mă lupt cu elementele. Acum asta pare însăşi fericirea: 
lupta pentru existenţă, pentru supravieţuire. Să nu fac nimic, să nu mă 
gândesc la nimic, să adun lemne, să păzesc focul; n-aş avea nimic de făcut: 
decât să supraviețuiesc. Abia dacă aş avea şanse, mă gândesc în sinea mea 
chicotind.] 


Gitta (pur şi simplu când trec prin cameră spre bucătărie, după ceai): Mi s-a 
risipit iluzia pe care o avusesem că există un om care nu poate fi frânt. Tatăl 
tău ar fi fost candidatul meu pentru aşa ceva. — Acum şi pe ea o preocupă 
asta, o bulversează în fiecare clipă. („Totul este întotdeauna actual.“) 


Doamne, ce bine ar fi dacă toate astea le-aş fi inventat. Se leagă totul, 
inclusiv din punct de vedere poetic, atât nonficţiunea, cât şi ficţiunea etc. 
Toate astea ca un produs (genial) al fanteziei. Şi curajos. Din punct de 
vedere moral, ar fi o idee contestabilă — dar ceva pentru ceva. Un nou pact 
faustian, eu, ca Leverkiihn. Ce să spun. 


E amuzant că, teoretic, nu reiese din text dacă aşa este sau nu. Dovada o 
constituie doar cuvântul meu, nu cuvintele, despre care am putut constata 
încă la început că e vorba de un atu slab (povestea ciobănaşului). Fireşte, 
cele patru dosare reprezintă o probă destul de bună. 


Draga de R. mă întreabă la telefon dacă sunt bine. Bi-bine, oftez, 
întinzându-mă leneş, satisfăcut, asemenea unui prozator care a trudit pe 
cartea sa aproape zece ani, mai ceva ca trăgând la galere, iar acum a 
terminat-o, e puţin obosit, puţin zdruncinat, e puţin fericit şi puţin uşurat. 


Aş dori să-l mai las pe tata înconjurat de glorie, aş mai dori să trag de timp. 
Apoi mă gândesc că: nu-i permis, nu uita, tu nu eşti Dumnezeu. [Intr- 
adevăr. ] < Intr-adevăr.> 


Duminică, 20 februarie 2000 


Acum aud la radio că lumea e nemulțumită, de ce nu avem posibilitatea să 
cunoaştem dosarele R [racolare] şi P [personale] ale oamenilor din reţea?, 
cei care au scris toate astea poate c-au ajuns în funcţiile grase din prezent 
drept recompensă pentru respectivele note informative, iar celor despre care 
au informat li s-a frânt, li s-a distrus viaţa; aprox. aşa. (Ce emisiune 
scârboasă aşa, în general, tendenţioasă, mincinoasă, ipocrită — tocmai 
pentru că demagogizează suferinţele unor persoane reale —, şi ce neplăcut 
e că acum sunt întru totul de acord cu ei. Vor lătra şi ăştia.) Tata n-a ajuns în 
nicio funcţie, şi-a trăit cotidianul eroic al unui tată cu patru copii, dar nu pot 
fi sigur că notele sale informative n-au pricinuit rău. Au pricinuit. Precis c- 
au pricinuit, nu se poate să nu fi pricinuit. 


De ce. De ce. Ce putea fi compromiţător? Fireşte, ceva personal. Sex? De 
obicei asta intră-n discuţie. Dar ce anume? Pe la spate? Cu un câine? Lovi- 
v-ar plumbu-n limbă. 


Diseară trebuie să merg la primul bal al lui Zsozs6, la liceu, balul dinaintea 
bacalaureatului. Se pare că voi şi dansa. Biata mea micuță Zsozs6. a 


Berlin, marţi, 22 februarie 2000 


E ca şi când aş lua o pauză de tata. O gură de oxigen. Poate c-ar fi trebuit să 
citesc materialul dintr-o suflare: dar parcă şi-n pauza asta ar fi ceva raţional. 
Nu m-aş lăuda că cine mi-s eu, că iată, ce bine rezist. De fapt, nici nu ştiu 
cum de rezist. Parcă nicicum, parcă n-aş considera că rezist. 


Miercuri, 23 februarie 2000 


Azi se împlinesc 43 de ani de când gunoaiele (gunoiul) alea l-au racolat pe 
tatăl meu drag. În fiecare an am să comemorez ziua asta şi mă voi ruga, fie 
că ştiu, fie că nu ştiu, asemenea unui fariseu de treabă, cu părul cărunt şi 
respectat. l Şi o să deschid o sticlă de vin foarte bun pe care s-o beau în 
sănătatea lui. | Întâmplător, azi, când rescriu acest text, e tocmai 23 
februarie. Rezolvarea e o sticlă de Cervus din pivnițele lui Zoltán Heimann; 
diseară. ] 


Vineri, 25 februarie 2000 


Pentru prima dată locuiesc în fostul Berlin de Est (de fapt, Berlinul de Est 
nici n-a existat, doar Berlinul de Vest şi Hauptstadt der DDR), poate-mi mai 
reduce din primitivism faptul că prin Berlin eu, grandele „wessi“ ce sunt, 
înţeleg (aproape) şi acum Berlinul de Vest. 


Dimineaţa m-am dus, de parcă m-aş fi dus la locul de muncă, la 
Wissenschaftskolleg. Am petrecut aici un an, în 1996-97, extrem de benefic 
din punctul de vedere al Harmoniei. Am muncit atunci intens şi mi-a fost de 
mare folos serviciul de documentare al bibliotecii din cadrul colegiului, 


depuneam o listă cu bibliografia, apoi în câteva zile aveam cărţile pe masa 
de scris. Puteam să cer oricâte cărţi doream, o situaţie unică, nu-i nevoie de 
funcţionarea unei autocenzuri naturale, puteam să am orice idee caraghioasă 
fiindcă, să spunem, dintr-o sută de asemenea caraghioslâcuri (a se înţelege 
prostii), trei-patru tot le puteam folosi. Abia când am terminat cartea mi-am 
dat seama ce ajutor important am primit. Că m-au ajutat într-o treabă în 
care, de altfel, niciodată nimeni, în scrierea romanului. Le sunt profund 
recunoscător. Ştiu să mulţumesc foarte uşor, când am pentru ce. Mulţumesc. 


Acum mă aflu aici ca să caut pentru traducerea germană citatele din diverse 
cărţi pe care le-am inserat în roman, e mai simplu aşa decât să caut prin 
însemnările scrise pe diverse fiţuici, nemaivorbind că, uneori, textul 
original în nemţeşte nici nu mai există. În plus, am fost şi obosit după truda 
asta lungă, iar statul într-o bibliotecă mi s-a părut o metodă bună ca să mă 
descarc de tot ce se acumulase, e şi asta muncă, dar nu pune probleme, nu 
trebuie să mă gândesc prea mult şi totuşi sunt printre cărţi. Nici prin gând 
nu mi-a trecut că tata se amestecă în halul ăsta şi se duce dracu” agreabila 
mea descărcare. 


Dar dacă tot s-a întâmplat astfel, îi exploatez din nou. Gesine Bottomley, 
directoarea bibliotecii (subiectul principal al recunoştinţei), m-a trimis la 
una dintre colegele ei, la Frau Rein (foarte interesant, la Budapesta, în 
apropierea notelor informative scriam aproape automat iniţiale, iar aici am 
scris dintr-o dată numele întreg; faptul că-n timp ce scriu ţin seama şi de 
anumite aspecte morale, nu numai, ca-n mod normal, de cele estetice, îmi 
generează o incertitudine stilistică), căreia i-am prezentat „tema“. Stasi în 
familie. Trădare. Mai ales trădarea tatălui (sunt un fan al trădării tatălui, îmi 
place de mor — păi, a doua parte a afirmației e chiar adevărată). Trădarea 
mitică a taţilor. Şi ce spun trădătorii despre ei înşişi, de ce au trădat. Şi, mi 
se pare că şi fiul lui Goring ar fi scris ceva despre tatăl său, deci, copiii 
naziştilor, iată, inclusiv asta mă interesează. (lartă-mă, Papă, ştiu, asta e 
totuşi o exagerare... Am roşit deja acolo, pe loc.) Mă interesează mai ales 
(1), îi spuneam impasibil, ca un Flaubert care-şi ia o zi liberă, felul în care 
se dezvăluie o altă lume; surpriza. Când cineva nu este cine este. La fel, 
atunci cine este cel care este. 


Am vorbit frumos, inspirat (ce scârbă mi-e că trebuie să formulez astfel), 
până şi germana vorbită de mine avusese o zi bună. Am vorbit asemenea 
cuiva care ştie câte ceva, câte ceva despre viaţă. Profund. Lovi-v-ar 
plumbu-n limbă. 


Frau Rein mi-a povestit o istorie — povesteşte delicat, inteligent —, 
cunoscând personal protagoniştii, în care soţul informa de ani de zile, se 
ocupa cu delaţiunea, dar care soţ vede altfel lucrurile, şi de atunci încoace 
tot spune că el n-a făcut altceva decât să le explice (doar) celor de la Stasi 
motivațiile soţiei sale radicale, prin urmare, de fapt a apărat-o. [Cazul Verei 
Wollenberger.] O să-mi dea să citesc despre asta. 


Totul îmi este umplut de tata. De exemplu, alaltăieri mi-au telefonat de la o 
editură germană legendar de mare, spunându-mi că le-ar face plăcere să mă 
ştie printre autorii lor, că ar urca într-un avion şi ar veni să mă vadă, să 
discutăm, dacă aş considera oportun, iar eu, în loc să mă bucur orgolios că 
atât de frumos şi de neaşteptat îşi manifestă respectul faţă de mine, iată, 
sunt plin de asta, Tăicuţule drag, iar îmi t. p. c. c-ai făcut să-mi fie amară 
saliva-n gură. 


Şi oare, în afară de salivă, ce, ce mi-a mai devenit amar? Sunt un tărâm 
sărac în amărăciune. Ar trebui întrebat Nâdas, el ştie atât de bine să 
analizeze (pe mine), dar nu spun asta cu maliţiozitate, ca atunci când 
spunem, de exemplu, că suntem prea proşti pentru aşa ceva, prin care 
înţelegem mai degrabă că suntem atât de deştepţi, încât nu mai e nevoie să 
facem uz de deşteptăciunea noastră, nu, de data asta nu mă gândesc la asta; 
carevasăzică, dragul meu bătrân, a fost sau nu amărăciune, până acum, în 
mine? — Evident, a fost, numai că nu o amărăciune foarte personală. În tot 
cazul, acum sunt de toate felurile, iar pe deasupra şi saliva. Fireşte, asta e o 
problemă doar atunci când nu ştiu ce şi cum să fac cu ea. 


Izgonit astfel din tata, trebuie să renunţ la multe lucruri. Cât de firesc fusese 
pentru mine ca punct de referinţă, un punct de referinţă ironic, dar real. 
Cum obişnuia să spună tata, cum obişnuiam să spun. Not bad, cum obişnuia 
să spună tata. Fusese un punct de sprijin atât de bun. Dacă spuneam, 
deveneam şi eu, într-un fel, mai mare, deveneam pe loc parte a unei tradiţii, 
un asemenea cuvânt avea greutate, în zadar umpleam de rânjet, conform 


firii pe care o am, scena din momentul respectiv. Ba mai mult. S-a terminat 
cu asta, cu această uşurătate a vieţii mele. 


Subit, acum (ora 22 şi 46 de minute, m-am uitat la ceas, futu-i chizda 
realismului! (Pe urmele lui Hrabal: nenea Pepin)) o viziune revelatoare: M- 
a părăsit tot ce fusesem până acum! (Îmi t. p. c. : trebuie plătit pentru 
ambiţie.) Apoi, matematică etc. Optimum binary search trees — titlul 
lucrării mele de diplomă ca titlu de roman. A novel. A love story. Fluier 
printre arborii cercetării, ca să nu-mi fie frică. 


Editura Magvető mi-a trimis aici, la Berlin, şpalturile la Harmonia ceelestis, 
pentru corectură. Miros paginile în mod solemn. Apoi, munca va topi 
solemnitatea. [La început am vrut să fac două lucruri deodată: să citesc cu 
atenţie şpalturile şi să fac adnotări din „punctul de vedere al tatei“. Dar a 
reieşit repede: sau şpalturi, sau tata. Cu toate astea, am şi adnotat puţin.] 


Pag. 42. Da” ce se poate întâmpla? (...) Zăpada se topeşte şi vine primăvara. 
Da, sunt la Berlin, e iarnă, e zăpadă şi va fi primăvară. Adică singura 
noastră speranţă e trecerea timpului? Frumoasă idee. 


Pag. 55. De exemplu, dacă fiul tatălui meu îşi exprima bucuria văzând cât 
de mare-i familia asta — sunt în ea cămile şi struţo-cămile, eroi şi trădători 
şi aşa mai departe —, tata se revolta îndată şi protesta: ce fel de trădători?! 
Concret, despre cine-i vorba?! Concret, futu-i, tu. Aşa nu se poate discuta! 
Evident, considera exclusă existenţa unui asemenea specimen. Într-adevăr, 
am avut o asemenea controversă de mai mică amploare, asta s-a întâmplat 
atunci când i-am arătat pasajul cu Dreyfus (pag. 405), pentru că ăsta fusese 
publicat şi separat. Am pus revolta lui pe seama bătrâneţii. Că-n viaţă 
avusese parte de atâtea necazuri şi greutăţi şi suferinţe, încât la bătrâneţe nu 
mai vrea să fie obiectiv, las” să fie totul frumos. Dar iritarea lui m-a 
surprins, îmi amintesc. — Aici, la pagina 55 şi 56, aş avea multe de copiat. 
De altfel, însuşi tata e un exemplu bun pentru aşa-numitul tată al meu 
trădător. Autorul ca profet — chiar aşa: în cea mai mare măsură în ţara sa. 
Obosise să fie mereu atent, să aibă mereu grijă, starea pe care la sfârşitul 
secolului al XVII-lea n-o putea evita (scăpa de ea). Carevasăzică ar fi 
obosit? Acum îmi dau seama că fragmentele din roman le scriu cu acelaşi 
stilou (cerneală de culoare diferită) cu care scrisesem şi notele informative 


ale agentului. Acum aceste fragmente sunt notele informative. Pe bune că 
aşa le citesc: ce anume trădează textul, care ştie mai multe decât mine, 
despre tata. 


Pag. 62. Notă autobiografică: Dumneata (...) accepti tot ce există (...), pe 
dumneata te satisface bogăţia existenţei, asta este ceea ce accepţi, această 
bogăţie, unde răul, urâtul nu compensează binele, frumosul nu le 
neutralizează, ci le măreşte, nu pe astea, ci unul pe celălalt — şi toate astea 
sunt astfel pentru că încă n-ai stat în faţa plutonului de execuţie, îi spuse 
tatei şeful plutonului de execuţie, în timpul orelor de serviciu. Aş sta acum 
în faţa plutonului de execuţie. Da” de unde. a 


Pag. 87. Frica i-a înhăţat gâtul. Stomacul mai ales... etc. N-aş putea să 
descriu mai bine frica nici măcar sub efectul noilor evenimente. Din acest 
punct de vedere — or, după câte ştim, nimic nu există pe lume decât în 
scopul de a deveni carte —, tata într-adevăr a fost inutil turnător. 


O propoziţie roasă chiar şi de mai multe ori până la os: Semăn cu tata. 
[Alaltăieri, cineva („un cititor“): Atât de frumos scrieţi despre tatăl 
dumneavoastră, dar atât de frumos! Cred că tatăl dumneavoastră e foarte 
mândru de dumneavoastră, dar şi dumneavoastră de el. Răspunsul meu este 
modest, dar nu-i lipsit de demnitate, e umil: o, da.] 


Sâmbătă, 26.11.2000 


Acu” mi-am dat seama că ieri a fost ziua Sf. Matei. La mulţi ani, bătrâne. 
Sărbătoare peste sărbătoare: pe 23, ziua noii naşteri, iar acum, Matei, zis şi 
„sfarmă-gheaţă“. Dacă nu este, face — ne spunea nu o dată, mormăind 
mândru, de parcă într-adevăr ar fi crezut că el face — ha! — gheaţa. Din 
cauza anului bisect, a fost ieri, nu în 24. Şi treaba asta ne-a explicat-o chiar 
de mai multe ori, vă e clar, pămpălăilor?! 


[Am visat că editura mă obligă ca-n cartea asta, pe care o scriu acum, să 
publicăm fotografia tatei, „ca nu cumva cititorul care nu bănuieşte nimic să- 
i deschidă uşa şi să-l lase să intre în casă“. Şi propoziţia am visat-o.] 


Pag. 109. Tata era un monstru... Cu câtă voluptate am scris asta la vremea 
respectivă, eram atât de încântat că din ceva în mod explicit fals, dintr-o 
propoziţie falsă creez un adevăr, adică limba creează, literatura. Mă 
copleşise mândria — aşa mi se pare. Fiindcă sunt în stare să folosesc lumea 
într-un mod atât de liber. Acum e deja totuna, ce a fost a fost. 


Pag. 117. După părerea tatălui meu, creşterea entropiei poate fi asociată cu 
păcătoşenia omenirii. — Dar că tatăl meu drag, personal, poate fi asociat cu 
entropia, ei bine, la asta chiar că nu s-a putut gândi nimeni. 


Pag. 120. Exclusiv suferinţele îndurate l-au făcut, pe dragul de el, demn de 
amintit. El n-a suferit! [Se vede vehementa în scrisul meu, cerneala aproape 
scoate scântei: N-a suferit! Acum, la asta reflectez. Pe de o parte: ba da, a 
suferit. Evident. Ba mai mult. Pe de altă parte: între timp a devenit demn de 
atenţie şi pentru altceva.] <Se vede bine, citesc şi asta, dar mai ales notele 
informative ale agentului, de parcă oricând aş putea să mor din cauza lor. 
Asta-i o exagerare. Citind istoriile-Stasi văd bine: mai mult sau mai puţin, 
toată lumea supravieţuieşte.> 


Pag. 130. Ca muncă de zilier nu-i rău, avea obiceiul să spună. Pe bune c- 
avea obiceiul să spună. Acum mă gândesc (asta nu-i îmi t. p. c. ): cred că 
am uitat, deşi am vrut, să inserez propoziţia asta şi în partea a doua a 
romanului. Nicio problemă. În legătură cu cartea, există în mine un 
asemenea sentiment liniştit, orgolios: a rămas ceva pe dinafară?, nicio 
problemă, n-are importanţă. Chiar şi greşeala aparţine cărţii. Câte o greşeală 
pe ici-colo — nu contează. (O: dar mă laud.) — Însă o fi primit oare leafă 
de zilier de la ăia? 


Duminică, 27 februarie 2000 


lar am visat cu Papi, înainte vreme, niciodată. Dar nu pot reconstrui, o 
treabă încâlcită, parcă ar fi fost bulite nişte documente sau cam aşa ceva, în 
tot cazul, se pare că Mami ar fi fost de vină. M-am simţi bine când i s-a ivit 
chipul în vis. (L-am văzut foarte de aproape.) Parcă aş avea tată (şi parcă 


acesta ar fi bun). A venit vorba şi despre nenea J.L., ca la comandă. Un vis- 
de-muncă. 


Se spune c-ar fi fost agent secret, spune Papi, şi încă una-alta, dar nu-mi 
mai amintesc. 


Oamenii vorbesc şi despre altceva! — dar într-adevăr să fi spus asta? In vis 
mi-am propus să nu mai amân, acum îl întreb. 


[Nici aşa nu mi-ar fi putut spune ceva demn de luat în seamă. Sunt obligaţi 
să mintă, ca să nu crape, dracu”. Chiar dacă spun adevărul e ca şi cum ar 
minţi, mint adevărul. — Doamne, cât de ridicol am fost când, făcând pe 
deşteptul, i-am propus să-şi scrie amintirile. Memoriile. Bătrâne, tu ştii atât 
de multe lucruri, iar ce ştii tu — am ţinut o pauză perfidă — îţi aparţine în 
exclusivitate. Nici măcar n-a ridicat din umeri. A dat din cap, râzând de 
mine cu privirea. 


Sau totuşi ar fi fost bine dacă l-aş fi atacat la modul grosolan”?! Cel mult, ar 
fi murit, şi ce dacă! Şi aşa a murit. Dar s-ar putea să fi prins puteri din cauza 
ruşinii (din cauza mea)...] 


Pag. 140. Nu cred că i-am fost în mod deosebit un fiu bun, vreau să zic, că 
s-ar fi bucurat în mod deosebit de mine. (Fiii mei, fiicele mele sunt pentru 
mine fii buni, fiice bune.) Dar nici chiar atât de rău. Am fost un fiu 
mediocru. Dar n-am remuşcări când copiez următoarele rânduri: E posibil 
ca observaţia în sine, privirea fiului să-l omoare (l-a omorât) pe tata (...)? 
Din cauza asta e interzis să atingi un tată. Pentru că de dorit, cine doreşte să 
fie asasinul propriului său tată, chiar cu o probabilitate de 50%? Bietul 
Schrödinger a propus să fie dusă cutia la răscrucea celor trei drumuri, el, 
personal, n-ar prea avea chef s-o ducă, îl doare piciorul, ceva infecţie pe 
partea superioară a labei, de altfel i s-a şi umflat glezna. [De tot râsul, 
glumesc pur şi simplu şi iată, fiindcă-i autentic (curat realism socialist): mă 
doare piciorul, ceva infecţie pe partea superioară a labei, o să cumpăr 
Rheosolon, să se calmeze puţin.] 


Pag. 143. ...în timp ce tot împingea-rostogolea în faţa lui un obiect cafeniu 
având diametrul de aproximativ un picior. Ihî, aprobă din cap fiul tatălui 
meu, un viciu, ăsta-i un viciu. Ihî. 


Luni, 22.11.2000 


M-am întâlnit cu bossul legendar al legendarei edituri mai sus amintite, la 
bufetul unui teatru în paragină (sau de o simplitate spartană). A fost puţin ca 
atunci când am dat mâna cu Puskás (,„încă-l prinsese-n viaţă pe Lenin“). Nu 
mi-a lăsat impresia că ar fi în stare să-mi citeze pe dinafară romanele. A fost 
o conversaţie plăcută, blindată cu conjunctive, fiindcă eu îi spuneam fără 
înconjur că etc. O figură paternă; îi conferă înţeles acestei expresii. Eu 
niciodată n-am să fiu o figură paternă. Dar uneori, când mă năpădeşte cel 
mai viclean hybris părintesc, sentimentul de responsabilitate, ştiu să mă port 
şi astfel, spre bucuria moderată a copiilor mei. — De la tata am învăţat să 
folosesc cuvântul moderat într-un asemenea context. 


Sunt obosit, toată ziua am citit şpalturi, un sentiment plăcut. [E o noutate 
felul în care se amestecă greutatea permanentă care-mi apasă inima cu 
chiotul bucuriei resimţite datorită muncii. Abia pot urmări procesul.] Seara, 
la teatru cu György Tábori, aproape mână-n mână. Ştiu să stau cu el la 
taifas (şi el cu mine) cum stăteam cu mama; e bine. 


Pag. 212-213. ...faţă de voi, băieţelul meu, faţă de voi are responsabilitate, 
păi spune-mi şi mie unde înnoadă iar coada la câini... Îţi spun eu, măicuţă 
dragă: nu înnoadă coada la câini, ţese planuri cu căpitanul Tóth, acolo-i... în 
zadar, în zadar toate litaniile mamei, întrebarea n-are niciun rost, e 
imposibil să spună cineva unde este tata din moment ce nu este undeva, şi 
nu pentru că-i descurcăreţ şi se ascunde, informaţiile nu sunt puţine, ci 
pentru că pur şi simplu nu este. Toată viaţa ei mama a umblat cu limba 
scoasă după parametri ascunşi. Las” că aduc eu la lumina zilei parametri 
ăia, spunea. Dar azi ştim, acest lucru teoretic a fost imposibil. (...) Tata 
depinde de întrebare. Totuşi, acum acest corpus vibrează ceva mai intens, în 
toate culorile curcubeului, decât până acum. Ontologie şi istorie, cum se- 
nvârt într-un dans, îmbrăţişându-se. (E mult.) 


...0 minte clasa-ntâi, dar e slab, un căcat, spune mama în roman. In afara 
romanului oare ce-a ştiut? Inainte să moară, era deja atât de slabă, că precis 
n-ar mai fi putut să ţină în ea, ne-ar fi destăinuit. 


Pag. 219. ...se întoarse spre ea chipul despre care credea că-l cunoaşte, dar 
pe care nu l-a cunoscut pân” la moarte (nimeni). lată. 


Pag. 220. Cine se putea vreodată supăra pe el? (De altfel, e propoziţia 
scriitoarei Magda Szab6.) Nici eu nu eram supărat pe el, nici măcar când îi 
provoca atâtea suferințe mamei. Aşa-i căsnicia, mă gândeam. Definiţia: 
Soţul (soţia) e omul care-i provoacă soţiei (soţului) cele mai multe 
suferinţe. 


Acum sunt supărat; nu personal, dacă se poate spune aşa — pentru multe îi 
pot mulţumi, inclusiv acest rău ieşit la iveală, iată, dorinţa mea ridicolă, pe 
care am tot repetat-o, privind cunoaşterea lumii („ce pula mea e şi asta“) 
acum chiar c-a putut fi satisfăcută. Sunt supărat pe tine, tată, şi-ţi reproşez 
că valorile pe care în mod vizibil le-ai reprezentat nu există (sau există, doar 
nu Harmonia le-o fi creat, dar ele sunt sprijinite de cea mai josnică lipsă de 
caracter). Îţi reproşez că ai sărăcit lumea. 


Doar cu propria mea persoană, ar spune şi probabil c-ar ridica dur din 
umeri. Fac ce vreau cu mine. Ce pot. Şi mi se rupe de dorinţele tale. De 
dorinţele tale luxoase. — Mi-ar fi frică de bărbatul ăsta. Eventual m-ar 
omorî. Cred că, dacă ar trebui, pe bune că m-ar omorî. Până acum nu mi-aş 
fi putut imagina aşa ceva despre o cunoştinţă. Fireşte, din cauza asta am 
considerat inimaginabil ca în romanul meu cineva să omoare „de- 
adevăratelea“. Două cadavre negre întinse într-un ianuarie brazilian. 
Niciodată nu m-aş fi crezut în stare să scriu o asemenea propoziţie. Deşi e o 
propoziţie bună. Acu” în cărţile mele o să apară crima? 


Toate cărţile (scrise) înseamnă o izgonire: Aici nu mai pui piciorul. Astfel, 
ne retragem din carte-n carte, ne izgonim din propria grădină. Harmonia 
ceelestis e o mare izgonire, reprezintă un mare teren (terenul meu) în acest 
sens. Nu destinul tatei, ci romanul mă izgoneşte din familie, dintre cei care 
se numesc Esterhăzy. Tata n-a făcut altceva decât să-mi clarifice situaţia (m- 
a luminat). 


Miercuri, 1 martie 2000 


K. spune despre un scriitor delator — în felul său necruţător, direct, 
urmărind doar adevărul: Băftosul de el! Ce material! Asta zic şi eu, să 
studieze cineva atât de aproape ticăloşia, aş putea spune că-n intimitate! — 
Înţeleg ce spune. 


Citind şpalturile, îmi dau seama cât de firesc s-ar putea flecări despre 
diverse lucruri privind cartea, dar aici nu se poate. Puţine lucruri se pot face 
aici. A limita, a limita. [Îmi amintesc că există scriitori care întotdeauna 
lucrează astfel, nu numai atunci când tatăl le este turnător, de exemplu 
Miklós Mészöly.] Trebuie să citesc până la capăt notele informative, să 
scriu despre ele. Apoi, să tac mâlc. 


Pag. 228. ...conduita asta de viaţă, de departe, eroică şi plăcut colorată, de 
aproape, cenuşie şi jalnică, acest bal mascat al şobolanilor... la fel cum 
imaginaţia sterilă devine un realism cenuşiu. 


Pag. 237. Tata-i rege în ieşiri, e ingenios, e liber. Nu-i adevărat că ar fi cinic 
sau relativist. Tatăl tău e gol, păi sigur că da, e liber: asta nu-i adevărat. Sau 
totuşi. 


Pag. 251. Tata tace cu încăpățânare. Iremură şi tace. (...) zvâcneşte 
monstruozitatea. Zvâcneşte; iar eu am crezut că-mi bate inima. 


Pag. 265. În schimb, ar exista o interpretare care porneşte de la faptul că-n 
opinia tatălui meu verbul „a fi“ poate fi folosit la viitor. În cazul ăsta, iată 
care ar fi cuvintele tatei: sunt cine voi fi. Deci, întrebarea cine este tatăl meu 
nu este finalizată. Tatăl meu continuă să fie, va fi, din nou şi din nou. Ca să 
rămân la acelaşi stil: să dea Dumnezeu! 


Pag. 271. Bine că nu i-a spus, asta pentru mama ar fi fost prea mult. EI, tata, 
pentru care totul se contopea, ca apele-n ocean, a crezut (când încă trăia) că 
există cineva, Cineva, care n-o să-mi povestească totul, să nu fie prea mult 
nici pentru mine. Acu” ce înseamnă asta? Că vai ce bine mi-e, iată, zeii au 
grijă de mine, sau că încă nu totul e spus? (Citesc cartea de parcă în ea ar 


exista lucruri tăinuite chiar pentru mine. Dacă asta nu-i aroganță, nu ştiu ce 


e.) 


Ceva, simt, a devenit nul. Dar ce anume? Se prăbuşeşte totul. Sau se 
prăbuşise dintotdeauna, numai că până acum, să spunem aşa, am luat la 
cunoştinţă în mod limitat de asta? 


Joi, 2 martie 2000 


Nu-mi intră în cap cum pot (sunt în stare) să stric o omletă. Nu-mi place să 
fiu (trăiesc) singur, din cauza asta rar mi se întâmplă, dar acum e bine 
(făcând abstracţie de omletă). 


Vineri, 3 martie 2000 


A consulta Dicţionarul de teologie biblică: trădare, înşelăciune, 
colaboraţionism (sunt sinonime). [De voie, de nevoie consult. „E inutil să 
nutrim iluzii despre omul lăsat singur: el instinctual e un mincinos“. 
Psalmii, 116, 11: Zis-am întru turburarea mea. Tot omul este mincinos! — 
Tata a fost un om aşa-zicând lăsat singur. ] 


Pag. 341. Pentru că atunci când a sosit acasă după cele câteva zile de 
închisoare, unde nu se ştie ce s-a întâmplat, se trezea mereu că plânge. 
După 4 noiembrie 1956, l-au dus la Pomáz sau la Szentendre, nu-mi 
amintesc cum a fost când l-au dus, numai când s-a întors, după câteva zile. 
Avea ochelarii crăpaţi. Am crezut că l-au bătut. Mai târziu l-am tot iscodit, 
dar răspunsurile primite erau bălmăjite: Păi, nu se poate spune c-ar fi fost 
plăcut. Dar ce-a fost, te-au bătut? Am încercat chiar de mai multe ori. Într-o 
zi, mi-a spus că i-au lovit gambele, varicele. Şi te-a durut? l-am întrebat ca 
un idiot. Se poate spune şi aşa, a dat sfătos din cap. Sau din cauza bătăii au 
apărut varicele? Ce mizerabilă şi găurită mi-e mintea. — Cât priveşte 
Dichtung şi Wahrheit, plânsul este al meu, personal, după 5 mai 1998 (când 
a murit tata), o vreme plângeam tot timpul, mereu, acest lucru s-a întâmplat 
de atât de multe ori, de atât de multe ori şi într-un mod atât de paroxistic îmi 


curgeau lacrimile, încât am început să număr, recordul (meu) a ajuns la 21: 
16 ocazii de plâns-plâns şi 5 ocazii de plâns-pe-jumătate. 


Pag. 362. Atât de tare se bucura de tot şi de toate, de tot ce este (tata), că nu 
făcea deosebire între bine şi rău, nu se simţea îndemnat să facă asta. O... 
poate că astfel... 


Pag. 367. ...apoi a denunţat aceste comploturi (tatăl meu drag). În curva de 
mă-sa! Yes. 


Pag. 390. Că există oameni care n-au nevoie de altcineva. Eu, să spunem, 
nu sunt aşa, dar el — să spunem — este. Eroare. lar: dar n-am ştiut că 
eroarea mea e chiar atât de mare. C-ar fi avut o nevoie atât de acută — de 
cineva, de oricine în al cărui chip s-ar fi putut vedea pe sine. 


Pag. 400. Nu ştiam dacă-i adevărat sau nu şi dacă-i interesant pentru că s-a 
întâmplat, că s-a întâmplat întocmai, sau pentru că aşa-i lumea, interesantă, 
şi iată, din cauza asta s-ar fi putut întâmpla cele întâmplate. Sau dacă tatăl 
meu e interesant. Toate astea apar în carte pe marginea bancului, ca gen; e 
caracteristic. 


Pag. 405. ...toţi cei din familia Esterházy au fost, fără excepţie, nişte bărbaţi 
ireproşabili... In afară de (autocenzură). a | 


Pag. 471. Un tată care există exclusiv datorită fiului său. Despre asta chiar 
că aşa am crezut, plin de orgoliu mascat în umilinţă. Dar nu este aşa. Există, 
există (tata) independent de tot şi de toate, iar acum mă străduiesc să înţeleg 
cum anume este. Când vorbesc despre papă, mă gândesc la lume. La cum 
este lumea. Nu pot lipi cele două părţi din papă: pe de o parte, îl iubesc, îl 
respect, îi datorez foarte multe, fără el n-ar fi atâtea 1 în viaţa mea, iar pe de 
altă parte, e un colaboraţionist fără caracter. | — Ei bine, acum nu mai pot 
continua. E de tot râsul scâncetul ăsta. 


La fel cum aşa-numita tehnică a citării se termină în cartea mea Introducere 
în beletristică prin nuvela lui Danilo Kiš (textul drept citare integrală), în 
cazul de faţă, finalul este acesta: absenţa măştii drept mască. Jocul de-a 
„sunt eu — nu sunt eu — dar totuşi“ s-a terminat. De acum înainte va trebui 


să mă port ca — ei bine, asta se va contura pe parcurs. Dacă-i în stare să se 
contureze, să fie. E încurajator că nu sunt semne (încurajatoare). 


Pag. 483—484. Toată povestea asta de-a interceptarea! Şi telefoanele, în 
general! De exemplu, îl suna ofiţerul de legătură. Iar el vorbea pe şoptite, 
simula. Trebuie să plec, e vorba de o traducere, e urgent. Pe chipul mamei, 
o gelozie neagră, pe ale noastre, un dispreţ zglobiu. — Deşi cel care se uita 
la tata putea să vadă că regimul nu-i în stare să-i zdrobească pe toţi. 


Pe Bohumil Hrabal, da, pe tata, da. — Încerc să-i fac rost de o companie 
bună. 


Pag. 492. ...nişte hoituri, hoituri, dragul meu tăicuţ, ce ştii tu despre asta?, 
păi îţi înregistrează pe magnetofon fiecare cuvânt... etc. Cu fraza asta pot 
frumuşel demonstra „situaţia“: hoituri: e-n regulă, dragul meu tăicuţ: e-n 
regulă, fiecare cuvânt: e-n regulă. Ce-ştii-tu-despre-asta este lama acelui 
cuţit care se-ntoarce: spre mine, pe mine, în mine, pentru mine. Ei, ce ştii tu 
despre asta! 


E foarte greu. E mare greutatea asta care mă apasă, foarte. Orişicât, trebuie 
să fiu atent cu mine, să nu cred că sunt mai puternic decât în realitate, să nu 
fiu uşuratic văzând că nu-mi sângerează nasul, poate am hemoragie internă. 
Puţină curvăsărie maghiară: Trabantul rulează excelent, accelerează 
impecabil. Dar astea încă nu trebuie să ne ispitească să fim uşuratici la 
volan. 


Sâmbătă, 4 martie 2000 


În Frankfurter Allgemeine Zeitung de ieri am citit, la rubrica Kleine 
Meldung, că Thomas Bischoff, regizorul de teatru, ar fi fost informator- 
Stasi etc. De ce e o Meldung mică? Sau o să devină una mare? 


Pag. 559. ...tata şi ai lui nu simteau niciun fel de teamă faţă de nimeni şi faţă 
de nimic... În timp ce acu” văd că el însuşi fusese teama întruchipată. 
Inspăimântarea; l-au înspăimântat şi s-a speriat. Din toate astea nu s-a putut 


simţi absolut nimic. De la el am învăţat ce înseamnă curajul (de altfel, 
inclusiv faptul că asta înseamnă altceva decât a fi îndrăzneţ). 


Am izbucnit într-un plâns cu hohote, ca atunci, în luna mai, când a murit. — 
Plâng şi acum. — Carevasăzică: în timp ce-mi făceam un ceai, mă gândeam 
c-ar trebui să mai aştept cu asta un an, las” să-şi ia Harmonia zborul ca 
lumea, să înceapă oamenii să-l iubească pe tata. La care cineva întreabă 
(adică: îmi t. p. c. ): de ce, după cartea asta n-o să-l mai iubească? Ăsta a 
fost momentul care declanşase în mine plânsul, acolo, în bucătăria 
întunecoasă, m-am rezemat de perete şi mă scuturau hohotele, mi se lovea 
capul, fruntea de faianţa rece... M-am străduit să-mi înghit lacrimile ca să 
pot răspunde (parc-aş fi fost într-o scenă reală): 


Nu trebuie să-l iubească. Şi eu îl iubesc numai pentru că mi-e tată. 


Într-adevăr: exclusiv pentru asta. Deşi, ce înseamnă acest exclusiv? Şi ce 
înseamnă că-l iubesc pe acest om? (Ei, suntem iar în punctul... Ca şi cum 
într-adevăr ăsta ar fi singurul lucru pe care ar trebui să-l înţelegem de-a 
lungul vieţii noastre.) Până acum ce a însemnat, iar acum ce înseamnă? 
Dac-ar trăi, ce ar însemna? Îmi curge nasul, ca unui copil. 


Mă mir de trupul meu. 


Ar trebui să citesc despre trădarea lui Martinovics37. [Nu citesc.] <Deşi nici 
măcar nu mă numesc nobil ungur!38> 


Aş copia mereu din şpalturi, totul e actual. Pag. 640. Să fii tată eo 
îndatorire plină de mister. La întrebări secrete, se nasc răspunsuri secrete, 
fără ştirea părţilor. Să fii tată e greu, pentru că omul nu se poate pregăti 
pentru aşa ceva. Nu sunt interesante aspectele pe care ţi le revelează 
paternitatea (...) Atunci eu nu ştiam asta, dar tata da. Ce nu ştia el e că-n 
final întotdeauna iese totul la iveală. Pe bune că n-a ştiut. Dar nici eu. 


Pag. 642-643. Am visat (un moment de visare) că-l întreb pe Dumnezeu 
despre tata. Tatonam, sondam terenul, insistam. Cum este. Aş fi dorit să ştiu 


cum este. Ce-i sigur e sigur. Cu asta mi-am petrecut timpul în pântecul 
mamei. Dar Domnul nu mi-a răspuns meritoriu nici după ce mi-am 
exprimat, chiar şi de mai multe ori, solicitarea. Acum înţeleg de ce. 


Papă, încetul cu-ncetul nu te mai pot considera o persoană reală. Eşti de 
parc-ai ieşi dintr-un roman, dintr-un ceva de nimic (din căcat). 


Pag. 716. ...numai din tatăl dumitale n-a făcut un servitor... 


Seara vorbesc la telefon cu J., acum a terminat de citit manuscrisul. Păcat că 
tatăl meu drag n-a apucat să vadă asta, îmi spune. Cartea e un omagiu adus 
celor cărora li s-a frânt viaţa. Că-n destinul tatei, în această grandoare grea, 
vede un anume remediu, că tata ar fi rămas parcă în locul lor etc. 


Ce pula mea a trebuit să fuţi toate astea, bătrâne? Sau nu-i vorba de asta? 
Dimpotrivă? Aşa aflăm mai multe despre „lume“, „despre calitatea 
existenței“? Nu ştiu. E posibil să merite (cititorii — totuşi, asta îmi 
provoacă râsul) decepţia asta pe care o cauzează acum tata? Le face bine? 
Precizez: Ne face bine? Din toată povestea asta mie ce-mi face bine?, asta 
mă priveşte. 


Pag. 761. Deci, sunteţi gata să muriţi pentru patria maghiară sau te 
pomeneşti că mă-nşel? 
Aşa cum spui, Papi drag, murim. 


lar mă apucă plânsul. E ridicol. Deşi e vorba (doar) de un text împrumutat, 
în viaţa mea n-a fost o astfel de scenă. Pe bune că încetul cu-ncetul încep să 
consider Harmonia o realitate, a ieşit din mine cititorul referential primitiv, 
s-a dus dracu” reputaţia noastră postmodernă. 


Luni, 6 martie 2000 


Pag. 789. În perioada asta, tata a devenit cu adevărat însingurat. Am lăsat să 
i se întâmple totul. Inclusiv eu. Am şi remarcat că mă resemnez cu inima 
uşoară (dar în cel mai bun caz doar pe jumătate grea) în faţa eşecurilor, a 
încercărilor. (De exemplu, conversațiile — îi pregăteam „subiecte“: cultură, 
sport, politică, viaţă personală — îl lăsau rece, nu puteam să-l provoc, doar 
să-l enervez.) < | > Vedeam, dar nu-mi venea să cred că greşeam atât de 
profund. Că am o responsabilitatea atât de mare. Că iubirea implică o astfel 
de responsabilitate. a | 


Pag. 789-790. Şi nu-i făcea bine să privească în această oglindă, îi era mai 
bine să piardă vremea în cârciumi obscure, asta era bine pentru el. O masă 
de birou, permanentul ţăcănit al maşinii de scris şi obscuritatea asta acră: 
asta-i tot. Poate are dreptate cartea, asta-i tot. lar tot ce adaug acum nu are 
importanţă. 


Nu spera, are importanţă. 


Joaca asta de-a-Roberto! Clasicul joc cu focul. Vorbim de funie în casa 
spânzuratului. 


Îmi t. p. c. : la un moment dat <numele nu contează> o să mă laude (în 
sfârşit) pentru Harmonia ceelestis. [Aşa, sub forma asta, ca să mă exprim 
astfel, nu s-a întâmplat.] Eu aş prelungi, aş prelungi conversaţia, l-aş lăsa să 
vorbească îndelung, pentru că ar vorbi îndelung, iar când ar termina şi ne- 
am privi cu entuziasm, eu, cu solemnitate şi dându-mi importanţă („îţi spun 
toate astea ca şi cum m-aş spovedi“), i-aş servi toată povestea asta. Poate-i 
singura persoană din lume capabilă s-o interpreteze. S-o plaseze în Creaţie. 
lată speranţa mea. Teamă mi-e însă că acest lucru ar însemna: s-o plaseze 
pentru sine. Pentru că numai aşa-i posibil. lar mie mi-ar rămâne frumoasa 
lui tăcere şi stupefacţie. Şi, probabil că-n loc de ceai m-ar servi cu palincă. 
Deci, să nu merg cu maşina. [Faţă de asta, totul este mult mai dezolant.] 
<Chiar mai dezolant decât atât.> 


Pag. 805. Finalul, tatăl şi fiul dansează, fiul îl potoleşte, parcă ar frâna un 
cal nărăvaş, ho, ho, mai încetişor, aşa, frumosul meu Zöldfikár, mai încet, 


comoara mea, calu-i cuminte, se linişteşte, calu-i cuminte, aşa. Calu-i 
cuminte, se linişteşte, calu-i cuminte — şi-mi curg lacrimile şiroaie. 
Întrebare la Radio Erevan: Îmi curg lacrimile şiroaie, ce să fac? Nu ştim ce 
înţelegi matale prin lacrimi, în tot cazul, circulă mai rar cu bicicleta. 


Şi finalul romanului a primit un iz rău, de la care ar trebui să se vomite, să 
se plângă-n hohote şi să se râdă în acelaşi timp: ...tata stă deja în faţa 
Hermes Baby-ului, care ţăcăne continuu, ca o mitralieră, o loveşte, o 
bocăne, şi cuvintele ies, tot ies din ea cuvintele, se prăbuşesc pe coala albă 
de hârtie, unele după altele, cuvintele cu care el n-are nicio legătură, nici n- 
a avut, nici n-o să aibă. Să nu ne ascundem după degete, e o scenă 
frumoasă, una dintre cele mai frumoase finaluri de roman, polisemantic, 
dureros şi impresionant. Numai că: Tumătorul îşi scrie nota informativă. 


Asta numesc eu umor nietzschenian. Ar fi nevoie de un curaj aproape 
supraomenesc pentru distrugerea, pentru nimicirea acestei frumuseți. — Eu 
n-am atâta curaj, eu doar am păşit pe urmele tatălui meu. Eu sunt inversul 
bancului ăluia: Nu-i curajos, e orb. [E uşor să scrii astfel o carte. Oricine ar 
putea s-o facă, numai că e nevoie de un astfel de tată.] <Asta e doar a . Ca 
să poată fi scrisă cartea asta, să aibă rost să fie scrisă, e nevoie de o 
Harmonia calestis. Or, despre asta nu pot să afirm nici că-i uşor de scris, 
nici c-ar putea s-o scrie oricine.> 


Lăsata secului, 7 martie 2000 


<Notă de serviciu: până pe 22 mai, am să suspend datarea, pentru că acum 
— din punctul de vedere al tatei — nu înaintez din zi în zi.> 


Am trimis ieri şpalturile la Budapesta, cu poşta rapidă. Au zburat numeroşii 
mei taţi dragi. 


Ieri, lui G. (prin telefon) şi lui J. (în timpul prânzului), editorilor mei, 
folosind aceeaşi formulare: ar trebuie să mai scriu un fel de apendix, cam o 
sută de pagini [deşi atunci ar fi trebuit să ştiu deja că vor fi mai multe, 
văzusem deja, hai să-i spun pur şi simplu, frumuseţea şi indispensabilitatea 


documentelor], o sută de pagini dureroase (sic!, am înnebunit de-a binelea). 
Ce voce mincinoasă şi enigmatică e asta, cu toate că-i pur şi simplu 
adevărată! [Neputând rezista tentatiei, o voi repeta chiar de mai multe ori.] 


Articolul lui György Csepeli despre serviciile secrete, apărut în numărul 2 / 
2000 al revistei Kritika. 


Tata, care pătrunde în sfera privată. Profanează viaţa oamenilor. O 
murdăreşte. O aserveşte. „Sistemul creează o organizaţie, ai cărei membri 
apar în viaţa cotidiană asemenea celorlalţi oameni, în timp ce ei nu pot fi 
aceiaşi.“ Citesc asta de parcă aş primi informaţii directe despre tata, o dare 
de seamă, explicaţii. „Trebuie să facă faţă la două lumi diferite. Acest rol nu 
se potriveşte oricui. (...) pur şi simplu e nevoie de un supraom (Tatăl meu! 1 
) pentru acest rol, pe parcursul interpretării căruia cineva rămâne un bun 
prieten, un partener afectuos (tată), un coleg de încredere, un muncitor 
zelos, în condiţiile în care, între timp, nesocoteşte aşteptările fundamentale 
implicate de aceste roluri, încalcă regulile de cooperare ale vieţii sociale, îl 
aserveşte pe celălalt. Celălalt crede că partenerul se uită la el, nu ştie că, de 
fapt, acesta îl pândeşte. (Îl pândeşte, tatăl-meu-cel-care-pândeşte.) Cine-i în 
stare de aşa ceva?“ 


Mai e vorba, pe urmele lui R.K. Merton, despre omul marginal, ca subiect 
aleatoriu, subiect-denunţător. Care nu aparţine grupului căruia ar dori să-i 
aparţină. „Revelația sa fundamentală este că adevărul de pe un mal al 
fluviului reprezintă eroarea pe celălalt mal.“ N-aş crede ca tata să fi reflectat 
despre adevăr sau relativitatea acestuia. Că ar fi căutat un sprijin în aşa 
ceva. Mai degrabă, asemenea omului beat, face, dar nu-l interesează ce 
anume. 


Citează un pasaj din Gorki, din nuvela Provokatâren (într-o altă traducere: 
Karamora): „Rational, recunosc că înfăptuiesc o treabă aşa-zis ticăloasă, dar 
această recunoaştere mentală nu e sprijinită nici de autoinculpare, nici de 
căinţă, nici măcar de teamă. Nu, n-am simţit nimic din toate astea, absolut 
nimic, doar curiozitate“. Asta i se potriveşte deja mai bine tatei. Deşi, 
curiozitatea... nu se prea distra cu propria-i curiozitate, cel puţin aşa mi se 
pare. 


Finalul articolului (subtitlul: Crimă şi pedeapsă): „Turnătoria este şirul unor 
acţiuni care poartă în sinea lor pedeapsa. Nu e nevoie de un judecător 
exterior. (Ce bine! Eu în niciun caz n-aş fi vrut să fiu.) Indiferent dacă 
faptele turnătorului ies sau nu la iveală, din moment ce a intrat în rolul 
acesta, din proprie voinţă sau nu, niciodată nu se va putea debarasa de 
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povara psihică generată“. Niciodată. 


Abia acum simt câtă protecţie a însemnat, de-a lungul celor nouă ani, 
munca. Umbrelă, bastion, cuirasă. Am purtat o cuirasă. Acum stau aici 
complet despuiat. 


Văd într-un anunţ: cucurbita pepo. Am omis acest cuvânt din roman, am 
uitat să-l introduc. E un cuvânt-mami, la fel ca taxi sau Retezat sau 
Ghirlandaio. Cuvântul ăsta l-am omis de la mama, iar de la tata, penis 
sinister infortunatus! Atunci era întotdeauna foarte bine dispus! 


LUn film documentar tv despre Imre Lakatos. Savantul de renume mondial 
(epistemologie) a fost delator-âv6. I-a denunţat inclusiv pe cei din familia 
Mérei, care, după ce scăpase din tabăra de la Recsk, l-au hrănit, l-au 
îmbrăcat, l-au considerat membru al familiei. Madam Merei (zâmbind): Nu, 
asta nu se poate ierta. 


B. îmi atrage atenţia asupra obligaţiilor pe care le am, şi tatăl tău ar face la 
fel, îmi spune drept argument final. Râd scrâşnind din dinţi: Ţine minte 
propoziţia asta! La fel şi ce-ţi spun acum.] 


Ieri, în vizită la familia B. [ăsta e un alt B.] <în secunda asta îl aud venind 
pe Micu; l-am convocat în camera mea, care-i problema? mă întreabă 
bănuitor, nu fără motiv, îi spun că nimic, doar că ai voie să-i săruţi mâna 
tătânelui tău, îl pufneşte râsul, da” ce s-a întâmplat?!, ai scris ceva mişto?, 
dau din cap, el îmi sărută mâna, domneşte ordinea în lume, ai?! mai spune 
hlizindu-se din uşă, drept rămas bun> M. povesteşte cum au trecut ilegal 
graniţa, din Ardeal, în 1988. Prin albia unui râu, noaptea. Barcău? Mai 


degrabă unul dintre Crişuri. Şi cât de frică le fusese. Fiecare pas, o decizie; 
clipoceşte apa, orice zgomot şi gata, sfârşitul. Vocea grănicerilor care 
vorbeau la câţiva metri, în întuneric. Spaima asta ore-n şir. Tineri, fete, 
băieţi. 


Tot timpul am fost nevoit să mă gândesc că tata i-a trădat şi pe ei. Fiecare 
pas pe care-l făcuseră. 


Apoi B. a povestit despre interogatoriile Securităţii, despre ameninţări, 
despre strategia rezistenţei (de exemplu, nu toate amenințările trebuie luate 
în serios, e o problemă de viaţă şi de moarte, adică, sunt unele care trebuie 
luate foarte în serios, adaugă, asta ca să înţelegem): tata a trecut de partea 
acestei oribilităţi, ameninţări, violenţe, murdării, ticăloşii. Nu pot să vadă că 
roşesc sau vor pune totul, cu seninătate, pe seama palincii. Simt că roşesc 
pentru că tata, personal, a trădat aceste persoane, pe prietenii mei cu care 
îmi face plăcere să cinez, să beau un pahar. Îmi face rău că trebuie să tac 
despre asta, e ca şi cum l-aş proteja, l-aş ascunde. 


Vine vorba şi despre X., că-i o figură confuză, nu se ştie nimic despre el, 
afaceri financiare dubioase etc., de ce ar fi exclus c-ar juca la două capete? 
c-ar fi agent dublu? că niciodată n-o să aflăm nimic. (Parc-am vorbi despre 
tata...) 


In replică, îl întreb: chiar dacă toate astea sunt adevărate, ce vrei să 
sugerezi? 

Nimic. 

Da” de unde. Laşi să se înţeleagă c-a fost, totuşi, agent. 


N-am de unde să ştiu. 


Am refuzat destul de vehement această presupunere. În oglinda celor mai 
noi evenimente (ei se gândesc la Tar, eu nu), când pe bune că ne putem 
imagina despre oricine că-i agent, e deja destul de îngrozitor chiar şi faptul 
că (pauză, dat din cap, un gest cu multiple înţelesuri — groaznic, curat ca 
actriţa Gizi Bajor!) spunem despre cineva care a fost agent că-i agent. 


Destul de îngrozitor. 


Cu eforturi eroice, nu-i vorbesc lui P. despre acele aşa-zis dureroase o sută 
de pagini. Parcă taman în continuarea conversaţiei pe marginea subiectului- 
agent, P. se-ntoarce subit spre mine, cum că el fusese odinioară la noi, în 
casa de la Rómaifürdő, într-o problemă de traduceri, la tata, care era singur 
acasă, şi că, ce om fantastic!, clipesc anost spre Gitta, să-i atrag atenţia că 
aşa-i viaţa!, observă, intenţionat nu se uită la mine, doar dă din cap abia 
perceptibil. 


Şi că l-a invitat pe P. să împartă prânzul cu el, a deşertat dintr-un sufertaş 
îngrozitor, socialist, din aluminiu — da!, da!, am chicotit în acelaşi timp eu 
şi Gitta, uşuraţi, disproporționat, chiar aşa!, ne bucuram în speranţa că 
scăpăm cu un sufertaş de povestea asta — o mâncare îngrozitoare, 
socialistă, parcă mâncare de mazăre galbenă cu chiftele, aflată la limita 
comestibilităţii, dar aia, vai, copii, aia, P. îşi rotea privirea de jur-împrejur, 
de parcă ar fi vorbit despre tatăl lui, despre bunul său tată, pe-aia a servit-o 
cu atâta grandezza! Şi că între timp a vorbit, a conversat, a povestit despre 
traducere ca gen, despre limitele teoretice şi practice ale acesteia... 


Da, am aprobat din cap abătut, în domeniul ăsta era întotdeauna incredibil 
de fin şi obiectiv. Se pricepea. 


Idele lui martie, stau pe peronul gării din Basel. La un moment dat, patriot 
bun fiind [De la cine ai învăţat dragostea de patrie, băiete? Ajunge!], îmi 
vin în minte Petőfi, junii revoluționari din '48, tinereţea, ideea, puritatea 
ideii. Legat de puritate, îmi t. p. c. mizeria, iar mizeria mă duce cu gândul la 
tatăl meu drag. 


Iar: de parcă aş fi într-un / în roman. Păi unde în altă parte aş putea sări de 
la mizerie la Papi? Subit, presimţirea amenințării că niciodată n-am să mai 
pot scrie un rând. Asta mai treacă-meargă, cu asta şi aşa se rotunjeşte totul 
şi gata. De altfel, şi scriitorul Kosztolânyi avea doar 51 de ani când a pus 
punct. E adevărat, lui i-a fost uşor, fiindc-a murit. a a a 


Sau ceva mai pragmatic: vine o criză mare şi neagră, asemenea unei fântâni 
adânci, cum e la Frakn6 (H.c. pag. 166). Până acum, am avut noroc, 
mulţumită unei graţii divine, am căzut dintr-o carte în cealaltă. Ar trebui să 
mă pregătesc. Să-i ies în întâmpinare. Să nu rătăcesc de ici-colo, să nu mă 
las rătăcit. 


Ce-ar fi dac-aş scrie cartea asta şi n-aş publica-o? Oare atunci aş fi într-o 
situaţie mai uşoară, nu neapărat ca să-mi protejez familia (vorba ceea: „să te 
protejeze Consiliul Femeilor!“), este ce este, dar mi-aş proteja posibilităţile 
literare, până la ultima picătură de sânge! 


Prostii! Nu există aici nicio decizie, se-ntâmplă cum trebuie să se întâmple. 
lar eu să fiu atent, asta-i treaba pe care trebuie s-o fac. Nu scrisul e treaba 
mea, ci să fiu atent. Dacă sunt capabil să fiu atent, sunt capabil să scriu. 


L., o bătrânică fenomenală, îmi hrănesc cu ea uşoarele complexe materne, 
mă tot descoase despre Harmonia, îi spun că e cartea tatălui, iar ea mă 
întreabă dacă am scris-o ca să-mi cer iertare. Rămân de-a dreptul uluit. 
Parcă n-aş fi auzit bine. 


Iertare?! Da” de unde! 


Înţeleg, deci totul a fost în ordine între dumneata şi tatăl dumitale. — Are 
obiceiul să spună tot ce gândeşte. 


Da” de unde! Nimic n-a fost în ordine. — De data asta rămân uluit de 
propriul meu răspuns. Habar nu am de ce am răspuns astfel. Fiindcă 
dimpotrivă, tocmai că fusese totul în ordine, chiar mai mult decât atât, în 
cea mai mare ordine, dar eu am vrut mai mult, nu cu mult, cu puţin mai 
mult decât asta, să vorbesc puţin mai sincer cu el, că fiu puţin mai aproape 
de el. Pe bune, cele obişnuite. Dar probleme n-au fost, ştiam (am vorbit de 
multe ori despre asta) că şi-a îndeplinit cum trebuie (fără să fi voit sau să fi 
ştiut, dar asta n-are importanţă, specific asta doar de dragul adevărului şi al 
proporţiilor) obligaţia paternă, secretă, mitică (confirmată de fiu pentru o 
viaţă întreagă, într-un moment necunoscut şi imprevizibil). 


Dacă m-a iubit? n-aş putea să răspund. (Acum, prin iubire înțeleg, să 
spunem, relaţia care mă leagă de copiii mei.) Eu l-am iubit foarte tare şi nici 
prin cap nu mi-a trecut că el nu m-ar fi iubit. În cazul mamei, era atât de 
vizibil acest sentiment, încât era inimaginabil să fi existat alături de ea un 
tată care nu. 


De ce a fost slab tatăl tău? — Mă întreabă fără nicio legătură, cu reproş, 
soţia mea. 


Pag. 803. Aproape un motto: Nici mai târziu sinceritatea n-a adus nimic 
bun. 


Citesc în Das Böse de Safranski: Das Leid sucht die Transzendenz (Durerea 
caută transcendenta). Isuse, ajută-mă! 


Ore-n şir, în timp ce mergem cu maşina, vorbim mereu despre el, o rog pe 
Gitta să „noteze“, mă obsedează să nu uit ceva. Copiez de pe fiţuică: 


N-a fost cinic, nici în cea mai mică măsură. 


Când a fost fericit? Înainte să moară. Cu E. Cu Mami la început? Din când 
în când, întâmplător? 


Gitta e de părere [îi dictez, şi asta în timp ce sunt la volan: Gitta e de părere; 
bombăne să nu mă amestec în viaţa ei; acum îmi spui?! chicotesc, hlizindu- 
mă] că volumul lui Bela Szâsz, De bunăvoie pe eşafod, a fost cartea lui 
preferată. De unde ştii? Mi-a spus. Te cred doar pe jumătate. Până-n ziua de 
azi, cartea e învelită în hârtia aia veche de ziar, aşa a rămas — pe vremea 
respectivă aşa erau ascunse, din motive conspirative, „cărţile periculoase“. 


Într-o zi, fusesem la Rómaifürdő, tocmai îi schimbam scutecele lui Dóri, 
asta era de mult, când a sosit tatăl tău, vizibil „torpilat“, şi maică-ta s-a şi 
dat la el, păi aşa te porţi în faţa nepoatei tale?! S-a retras îndărătul meu, ar fi 
tulit-o în camera din mijloc, într-o mână tineam scutecul, cealaltă mi-am 
întors-o, pe jumătate involuntar, la spate, moment în care el a prins-o. [1 ] < 


| > Stăteam încremeniţi, scutecul, tatăl tău, iar în cealaltă mână a lui, ca- 
ntotdeauna de altfel, servieta ponosită. 


Tatăl tău a fost o adevărată victimă. Eu nu-l văd astfel. Adică, scrie aşa: eu 
nu astfel îl văd. Apoi la sfârşit scrie că 1 Ce-i atât de greu de înţeles?! Scrie 
după propoziţie litera | mic! lar acum hai să schimbăm, condu tu, mi-au 
obosit ochii. 


E primăvară şi viscoleşte zăpada. 


Mi s-au înţepenit şalele, vine doctorul R., din vecini, socrul fratelui meu 
mai mic, îmi face o injecție de Diclofenac. Când pleacă, îl conduc 
şchiopătând, în poartă îmi spune pe neaşteptate: Tatăl tău chiar c-a fost un 
domn. La ce s-o fi referit? Dacă acum m-aş apuca să râd la modul ordinar, 
ar crede c-am înnebunit. Ba mai mult, s-ar simţi şi jignit. De altfel, pe bune 
c-a fost un domn, unul dintre ultimii. (N-ar fi o întrebare sterilă întrebarea 
ungurească: ce înseamnă un domn?) 


Tăicuţule, a apărut prima recenzie consacrată cărţii noastre. Acum toată 
lumea o să vorbească despre tine. Şi tu te bucuri? <1,1> 


Dacă mi-ar sta în putere, acum aş distruge totul. 


Dar, de dragul simplităţii, să presupunem că ajungem în acelaşi loc, aş sosi 
după tine în rai şi aş vedea, la fiecare nivel — păi, totul. Acolo ce mi-ai 
putea spune, dragule? Până şi Dumnezeu s-ar simţi stingher. Or, noi n-am 
vrea aşa ceva, nu-i aşa?!, bătrâne. 


Mă plimb cu P. pe strada Kecskeméti, mergem la un restaurant, va fi o seară 
plăcută. Îşi aminteşte de vremurile de demult. Păi, ce să mai zic, tatăl tău... 
a fost un om deosebit. Cum a făcut asta? A salvat întreaga familie. Pentru 
că sunteţi aici, nu-i aşa? Toți patru, nu-i aşa»! la spune-mi, n-aţi fost 
persecutați şi alte cele? (P. trăieşte în străinătate.) Mai ales tatăl tău, nu i s-a 
întâmplat aşa ceva?! Bietul de el, precis că pe vremea comuniştilor i-o fi 
fost foarte greu. 


Despre greutăţi, el ar putea să vorbească, i-am spus, încercând să eludez 
subiectul, de parcă aş fi fost propriul meu bunic (pe care P. îl respectase 
foarte mult), şi care aproape c-a sunat ca un banc, ca o glumă englezească. 


Vezi, papă, aici e necazul, ai jegoşit asemenea conversații plăcute, cum e şi 
asta. Atunci, în seara aceea lină de primăvară, am avut, e adevărat, pentru o 
clipă, acelaşi sentiment glacial, aproape scârbos, pe care-l simt faţă de toţi 
cei care au fost III / III. 


| Madam J.F.: Nu pot accepta ideea c-a murit. (Se referă la tata.) Cum să nu 
puteţi! îi spun triumfal şi cabotin, ca şi cum într-adevăr aş şti ceva despre 
moarte şi despre eternitate. Bătrâna doamnă dă din cap, cu el ne-am pierdut 
glasul. (De altfel, întotdeauna tata le traducea articolele de muzeologie.)] 


Televiziunea austriacă; vorbim eine kleine despre conți, numele obligă, 
aristocrații din Europa de Est. Caz-limită. Inevitabil despre suferinţele 
paterne şi proverbiala ţinută. Mă avânt într-un discurs profund, liric, 
inspirat, vorbesc despre grandoarea dramatică a tăicuţului meu; nu foarte 
repede, dar îmi amintesc totuşi că e vorba de un documentar, deci trebuie să 
las, într-un fel, un semn, prin urmare pun brusc frână imnului care se 
revarsă din mine, bombăn nemulțumit [sunt curios cum a ieşit, în final, 
filmul] că nu vorbesc tocmai bine, fiindcă asta ar suna de parcă totul ar fi o 
victorie pe toate fronturile, însă nu-i aşa, situaţia e mai urâtă, aici timpul 
într-adevăr a zdrobit oamenii, i-a devorat, i-a făcut zob (oare cum aş putea 
spune asta în nemţeşte?), i-a călcat în picioare. Situaţia a fost mai grea şi 
mai dramatică decât vorbisem despre ea. Cu înfrângeri şi trădări autentice. 
Asta am repetat: mit wirklichem Verrat. S-a făcut linişte. Bine că nu m-au 
întrebat la ce mă gândesc concret. Dar chiar şi aşa m-am încadrat în patosul 
liric, că indiferent cum o fi, dar a fi aristocrat e o treabă frumoasă şi 
distinsă. 


L. mă întreabă, într-un interviu, dacă într-adevăr aş vrea să cunosc totul şi 
pe toată lumea, fiindcă asta aş fi afirmat undeva. Răspund cu aceeaşi 
seriozitate de neînțeles (am jucat pentru două categorii de public) că da, da, 


o pauză mare, apoi scris totul, independent cât de apropiată ţi-e persoana 
despre care-i vorba (dar cum vine asta aici?), pauză. Sau-sau. 


În timp ce rostesc această propoziţie îmi t. p. c. imagini de la Oficiu, 
oamenii care ştiu adevărul despre tata. Mă gândesc că acum precis sunt 
mulţumiţi de mine. Chiar c-am înnebunit, bine că n-am ambiția să mă laude 
până şi dirigintele. Să vină tatăl tău, trebuie să vorbim cu el. 


Când l-au racolat pe tatăl tău? mă întreabă Gitta neatentă. Ne privim ţintă în 
ochi, uluiţi, textual: nu ne credem urechilor. 


În notitele mele pentru propoziţia 26, am scris următoarele: Tata şi-a 
schimbat hainele, dar inima nu. — Să fie undeva şi invers: şi-a schimbat 
inima, dar hainele nu. Apoi am uitat de însemnarea asta sau n-am mai avut 
nevoie de ea. 


E ca şi când tatăl tău ar fi ucis, dar între timp a devenit o persoană care nu 
poate fi pedepsită. 


Şi-a depăşit barierele de clasă. Alea, da. EI, da. 


Trec ore-ntregi când nu mă gândesc la el. Ne-am plimbat cu barca pe un lac, 
parcă ar fi vară. Apoi ne-am dus la un restaurant spaniol. Parcă. 


„De ce a fost slab tatăl tău?“ — Iar asta am găsit pe o fiţuică. (Întotdeauna 
îmi notez totul peste tot.) Nu ştiu. În ce-l priveşte, n-a ştiut ce ne-a transmis 
nouă. Sau n-a fost atent la mama lui. Bunica (H.c. pag. 503-504) mereu 
îmbrăţişa cu privirea trei-patru sute de ani, atât dimineaţa, cât şi miercurea 
— acum făcând abstracţie de eternitate, care-i mai lungă chiar şi decât patru 
sute de ani. Vedea totul din perspectiva asta — evenimentele, persoanele şi, 
mai ales, pierderile, înfrângerile. (...) Bunica vedea mult mai departe, aşa îi 
erau reglaţi ochii. 


În primăvara anului 1957, într-o încăpere mică, obscură, printre mai mulţi 
bărbaţi taciturni: omul se poate speria. Înspăimânta de moarte. Poate să 
promită şi să semneze totul. Dar, oare, ulterior n-ar trebui inventat ceva? 
Sau asta e ceea ce a inventat, că se preface de parcă ar lucra pentru ei, dar 
— Ce fel de dar?! A lucrat pentru ei. lar pentru că aveau la mână numele 
unuia dintre cei mai mari aristocrați, au devenit mai puternici. Mai siguri de 
ei, putând valorifica treaba asta faţă de alţii. 


Fireşte, şi lui i-au promis că nu se va afla niciodată. Ce noroc că 
documentele lui au ajuns în mâna mea, şi nu peste, să zicem, cinci, zece, 
douăzeci de ani, brusc, asemenea unei explozii... La fel, e bine şi că nu 
numai eu ştiu, în felul ăsta nu sunt tentat să mănânc documentele. 


Atât de bine aş putea explica motivele pentru care ar trebui să-l lăsăm în 
pace. | 


Într-un interviu (prost), X. se referă la sărăcia seculară drept motiv al 
eşecului său. Că el e un proletar, fiind astfel, din start e umilit, e intimidat. 
Într-un fel, aici are dreptate, dar dreptatea e interioară: dacă o exprimi, 
devine doar alibi, un mod de gândire particular. Şi eu m-am gândit că tata 
nu poate fi intimidat fiindcă pur şi simplu e un aristocrat, fiind astfel liber, 
un om care n-are ce pierde. Apoi, na, poftim. lar acum să susţin că persoana 
în faţa căreia toată lumea a fost docilă de-a lungul secolelor, păi sigur că se 
sperie la auzul primului cuvânt mai dur?! E o prostie, un alibi. 


Interviul se termină cu un citat din Biblie: Ceea ce omul trebuie să-şi 
dorească în cea mai mare măsură este milostivenia (Solomon). Să fim 
milostivi, asta-i adevărat. Dar nicidecum nu-i milostivenie când spunem 
despre un vinovat că e lipsit de vină. Treaba asta se numeşte minciună. [Că 
trebuie spus sau nu e o altă problemă. Pe noi trebuie să ne spunem.] 


<Inclusiv această propoziţie a lui Nádas poate să fie motto: „Wolf Biermann 
are dreptate: Sascha Anderson este prost, gândeşte cu curul. Mai mult ca 
sigur că afirmaţiile lui Jiirgen Fuchs pot fi documentate: Sascha Anderson 
şi-a turnat prietenii, i-a ponegrit, i-a abandonat. Totuşi, eu voi fi ultimul care 
va vorbi despre declararea în unanimitate a vinovăţiei sale“.29 


Sunt (exist) aproape de tata nu numai pentru că e tatăl meu, dar cu 
Harmonia am şi declarat în public acest lucru. El sunt eu sau aş dori să fiu 
(aproape). Prin urmare, acum vorbesc pe baza acestei apropieri, contribui la 
restaurarea memoriei colective. „Nu existenţa micilor delatori şi diletanţi 
plătiţi cu bani mărunți sau existenţa carieriştilor induşi uşor în eroare sau a 
altor nulităţi morale întreţine cunoştinţele sumbre şi constante ale serviciilor 
secrete, ci eu“40 (Nádas). 


Carevasăzică atunci când afirmăm, întrucâtva lejer, luaţi de valul 
indiferenţei privind formularea exactă, că ţara (eu, tu, el, ea, noi, voi, ei, ele) 
a schimbat pe două parale sângele vărsat în '56 —, atunci acest lucru 
înseamnă inclusiv faptul că, de exemplu, i-am împuternicit pe unii oameni, 
confraţi ai noştri, să facă turmnători, „cârpe-de-şters-pe-jos“ din alţi confraţi 
de ai noştri (de exemplu, din tata). Acest lucru nu-i salvează nici pe unii, 
nici pe alţii — doar că pur şi simplu aşa este. Nu pot ieşi curat din povestea 
asta, asta nu-i afacerea „altora“, nu-i partida separată a comuniştilor şi 
ciripitorilor, gunoaiele dracu”, ci a noastră, a tuturor, în timp ce nu toţi 
suntem (am fost) comunişti, cărămizi ciripitoare. 


Epoca lui Kádár a funcţionat cu aprobarea noastră (dublată de puţină 
reticenţă, de puţină scârbă). 


Nu dintr-o slăbiciune de fiu nu pronunţ o sentinţă morală pentru tata (la 
nivel sentimental, fac de toate: îl detest, îl dispreţuiesc, îl scuip între ochi, 
plâng, sunt furios, îl iubesc), ci pentru că nu poate fi „scos din context“ (el, 
istoria lui). Cel mai simplu e când mă gândesc la papă, un om mare, cum dă 
mâna cu János Kádár, care — rămânând în vârtejul sentimental de mai sus 
— a fost, totuşi, un porc mai mare decât tata. Sau la Helmuth Schmidt, 
pentru mine cel mai simpatic politician, cum se joacă de-a Honecker. Eu 
sunt cel care l-a rugat pe Helmuth Schmidt să facă asta, fiindcă, să spunem, 
am vrut să se evite cel de-al III-lea Război Mondial. 


„Dacă cineva nu voia să intre nici în fundătura acceptării, nici în cea a 
reformismului, trebuia să fie o fiinţă foarte suverană, dar, în acelaşi timp, 
nici să nu înnebunească, nici să nu se sinucidă, nici să nu bea până la 
moarte.“41 Am crezut că eu sunt astfel. Deşi, mai ales băftos. Ochii sunt 
închişi peste realitate. 


Trădătorul ar putea vorbi despre amploarea trădării, dar nu poate vorbi. 
Chiar în legătură cu nuvelele lui Tar scrisesem la un moment dat: In locul 
celor care nu pot vorbi vorbeşte cel care poate.> 


Gitta: „A fost un bărbat mare şi frumos“. — Asta ar fi bună drept propoziţie 
finală — în toate celelalte cazuri. 


Ieri a fost comemorarea a doi ani de la moartea lui Papi. Am uitat. Mai 
exact, m-am trezit din somn speriat c-am uitat, dar era deja trecut de miezul 
nopţii, târziu. 


Timpul trece nu cine ştie cum, dimpotrivă. Ar trebui să stau în faţa 
dosarelor. Dar nici acolo n-ar trebui să treacă timpul, ar fi bine să mă 
instalez în atemporalitate, adică, ar trebui să fiu gata de la o clipă la alta. 
Asta-i mai mult decât nerăbdare. [Este la fel şi de atunci încoace. Cazul 
tatei parcă ar distruge în permanenţă lumea. La fel şi duplicitatea mea 
„structurală“. Faptul c-ar trebui cât mai repede să i se pună punct. Să-i pun 
punct. Acum simt că-i atât de simplu: adevărul e frumos. A fi. Ce 
vorbeşti?! ] 


Berlin-Mitte, pe stadionul din apropiere — un meci (la prima vedere) de 
categoria a cincea, figuri cunoscute, agreabile, încă mă mişc familiar într-un 
asemenea mediu. Lângă mine, doi colegi cam de vârsta mea, poate puţin 
mai bătrâni, povestesc despre rezerva echipei naţionale. 


A lucrat pentru Stasi. 
Ce vorbeşti, face o grimasă celălalt, apoi îl pufneşte râsul. 


Părea o conversaţie atât de lejeră. Încerc pe teren să identific agentul 
(„criminalul fascist se-ntoarce bătând din călcâie“). Mă gândesc la tata, 
mijind ochii, pentru că străluceşte soarele. 


Ieri, într-o societate, iar a fost pusă pe tapet problema turnătoriei. Nu intru 
în detalii. (Nu pot să-l iert din respect faţă de el, spuse L., cu o disperare 


tacită.) Mi-e plin până şi mădularul cu asemenea discuţii care izbucnesc 
neîncetat. Dar sunt şi eu responsabil pentru ele, fiindcă vreau să-mi verific 
şi să-mi măsor punctul de vedere, vreau să ştiu ce gândesc oamenii despre 
delatori, la ce mă pot aştepta (la ce ne putem aştepta), iar acest interes, 
această agitaţie probabil că se şi vede pe mine. 


In perioada Săptămânii Cărţii, la Teatrul Radnóti iar o să fie o seară 
dedicată editurii Magvető. Imi imaginez că moderatorul, actorul András 
Bâlint, mă întreabă: 


Şi tatăl tău ce părere ar fi avut despre roman? 


Acum aş răspunde altfel decât de obicei. (De obicei, povestesc că eram deja 
foarte implicat în roman când mi-am amintit că ar trebui, totuşi, să-i arăt 
acest manuscris, deşi nu prea fac aşa ceva, pentru că... pentru că. Şi ştiam că 
nu va fi un moment plăcut, fiindcă n-o să-i placă. Foarte tare nu. Şi ce se va 
întâmpla dacă îşi exercită, cum niciodată de altfel, autoritatea paternă şi-l 
interzice? Îi interzice apariţia. Nu sunt de acord, fiule. Iau decizia, într-un 
mod imposibil de reconstituit pentru mine, că mă supun voinţei lui. În cazul 
ăsta aştept până când moare. E o decizie foarte importantă să laşi în sertar o 
trudă de nouă-zece ani. Se întâmpla prin '97, continuam să scriu netulburat, 
adică, fără să mă mai gândesc la asta, dar chiar (şi) aşa, era destul de 
deprimant. Din cauza asta s-a întâmplat că, atunci când a murit, primul meu 
gând a fost cel al răsuflării uşurate, ce baftă am! Abia apoi am început să-l 
jelesc, aşa cum trebuie, cum e scris. De obicei, mai spun: acum deja îi 
place, îi place Harmonia ceelestis...) Altceva vreau să spun, întreabă-mă din 
nou. 


Şi tatăl tău ce părere ar fi avut despre roman? 


După o ridicare din umeri, gest spectaculos, teatral: Nu mă interesează ce 
părere ar fi avut. A fost un tată bun, dar greşeşte profund dacă are impresia 
c-a scăpat cu atât! Apoi gest final, abia perceptibil, din umeri, îmbufnare. 


Nimeni nu înţelege nimic, o linişte profundă învăluie sala teatrului. O linişte 
speriată. Corect. 


Alaltăieri, de cum am ieşit de sub portal în stradă, m-a lovit o adiere lină, 
caldă, uşoară, de vară timpurie, ameţitoare, dar chiar mai mult decât atât, 
pentru că pe loc mi-am pus mâinile în buzunare, ca un băieţandru, sacoul a 
început să-mi fluture ca pânza unei corăbii, sau mai degrabă ca o aripă 
(două aripi) de fluture, am devenit astfel şi eu uşor, înotând prin Berlinul 
nocturn, aveam faţa toată numai un rânjet, de parcă aş fi dat lovitura cea 
mare la loto, de parcă aş fi fost obraznic de fericit — liber, aşa cum e 
recomandat în textul lui Ottlik. E deja un sentiment aproape mistic, o 
contopire involuntară cu lumea sau cel puţin cu Berlinul de joi noaptea. Am 
dispărut, m-am evaporat ca într-o inexistenţă care urmează unei lungi şi 
profunde partide de dragoste. S-a instalat în mine calmul, în mine ca 
univers. Parcă aş fi bun. Pe placul lui Dumnezeu. 


Atunci mi-a t. p. c. tata, „tata“. Ca şi cum lumea ar fi minată. Oriunde ai 
păşi, prăpastie. Crăpătură. Ca într-un ingenios film horror cu buget mare. 
Trebuie să-ţi fie teamă, s-ar putea ca tatăl tău să fie turnător. Acum am 
învăţat de la tata ce învăţasem deja datorită nuvelei lui Imre Kertész, 
intitulată Proces-verbal“?. 


Stăteam la intrarea pe August Strasse, în faţa unei cârciumi est-germane 
mascată într-o cârciumă est-germană, şi-mi curgeau lacrimile. Lângă mine, 
pe bancă, stătea un boschetar cu părul lung. M-a văzut că plâng, a dat din 
cap şi şi-a ridicat spre mine sticla cu bere. 


Mi-a plăcut să formulez fraze „á la tata“; desigur, fiindcă gândesc astfel. 
Am spus, de exemplu: stăteam pe stadionul din Atena şi priveam cum frate- 
meu mai mic joacă în echipa AEK Atena împotriva Real Madridului, dar e 
suficient numai să se atingă de minge pentru că opj” de mii de oameni sar în 
picioare (mai exact: 79.999) şi încep să scandeze: numele ilustru al tatălui 
nostru. Asta s-a terminat. Sunt jefuit; inclusiv lingvistic. Se poate spune c-ar 
fi obligaţia profesională a scriitorului să aibă, iar şi iar, buzunarele goale. 
Nu poate să pună la ciorap. 


Şi următoare întâmplare poate fi scrisă (astfel) doar aici, ca un fel de rămas 
bun: Într-o zi, venind din staţia Zoo a S-Bahn-ului, văd, parcă dintr-o dată s- 
ar fi ivit din neant în faţa mea sau eu îndărătul ei, o negresă nespus de 
frumoasă, mergând în faţa mea, nici nu mergea, trecea. Într-o rochie 
galbenă din stambă, nu pluteşte, are ceva grav în felul cum umblă, îi 


zvâcnesc muşchii pulpelor, şi muşchii pe cur îi lucrează, se vede prin 
rochie, superb, galben şi negru şi forţa asta leneşă a mişcării — îmi doresc 
brusc cu toată fiinţa (nu numai cu ce am între picioare) ca femeia asta să se 
îndrăgostească de mine. Să simtă acest jind din ceruri şi-n acelaşi timp 
foarte terestru, să se întoarcă spre mine, să mă privească, să fie străfulgerată 
şi să se îndrăgostească de mine. Cu alte cuvinte, s-o vrăjesc. Şi dintr-o dată 
îmi t. p. c. tata (n-am vrut!), dacă aş vrea să merg la sigur, ar trebui să iau 
forma tatălui meu, atunci n-aş avea probleme cu vrăjeala. 


Mă pot duce la dracu-n praznic cu reflexele astea familiale. 


De altfel, în afara întâmplării s-a mai întâmplat că, tot visând aşa oedipian, 
am pierdut-o pe pantera mea neagră din faţa ochilor. Resemnat, treaba asta 
aş fi pus-o în contul, oricum destul de încărcat, al tatei, când, păşind 
dindărătul automatului de bilete, era cât pe aici să mă lovesc de ea. Abia am 
recunoscut-o. Stătea puţin crăcănată, uşor adusă de spate, îşi ţinea gâtul 
strâmb, asemenea unei persoane care are ceva probleme cu el, braţele îi 
atârnau în faţă şi se holba nemişcată la reclama uriaşă din faţa ei. Pielea ei, 
atât de netedă şi strălucitoare de la distanţă, era plină de bubuliţe roşiatice. 
Era obosită? Sau nefericită? I-a murit tatăl. Pe deasupra a mai rămas şi 
gravidă. Nu faptul că necazul era mare se vedea pe ea, ci că nu există nicio 
speranţă. 


Am fugit. 


[Am moştenit un sacou de la tata, când a murit. E ponosit, ici-colo 
destrămat, dar îmi vine bine, îmi place să-l port. Chiar că-i o senzaţie 
interesantă să intri în hainele altuia. Dacă ar fi cazul, mi-ar da o mai mare 
siguranţă sau mai mult calm. ] 


Sunt îndemnat pentru a nu ştiu câta oară să scriu, în sfârşit, prefața la 
volumul Anii care vorbesc, o carte despre perioada lui Kâdâr. Mă cam 
codesc, e de înţeles. 


Dar acum am scris-o. Aş spune că-n maniera obişnuită, într-o imposibilă 
ambiguitate. La sfârşit am scris că istoria care se conturează în carte nu e 


istoria epocii lui Kádár, sunt scrieri despre perioada respectivă. Sunt mai 
multe istorii, iar rostul acestor istorii este să le povestim. Fiecare pe a lui, 
fie ce-o fi. 


O idee nobilă. De altfel, poate că unele istorii nu trebuie povestite. Sau le 
povesteşte, totuşi, o singură persoană, iar toţi ceilalţi nu mai sunt obligaţi s- 
o facă, şi astfel se poate supravieţui? Şi asta e o idee nobilă. 


Când am scris textul — adineaori —, am făcut următoarea corectură: ...fie 
ce-o fi, pentru că şi aşa o să fie ce-o să fie — să sperăm. 


Săptămâna trecută, dictatura postmodernă m-a obligat să merg în Bulgaria, 
copiez de pe fiţuicile scrise acolo: 


Beau cafea turcească în compania unei translatoare foarte drăguţe („una-i 
mai drăguță decât cealaltă, dar şi cealaltă-i drăguță“), îi povestesc că frate- 
meu, fotbalistul, îşi pune şase cuburi de zahăr în cafea. Râde, parcă ar auzi 
o poveste. Râsul ei mă face să-mi treacă prin cap sau t. p. c. —, nici nu 
mai ştiu> imagini din copilărie, când Papi ne dădea, asemenea unui desert 
enigmatic, câte un cub de zahăr peste care picura câţiva stropi de cafea, de 
parcă ne-ar fi cuminecat, închideam ochii, deschideam gura, iar el ne aşeza 
cubul pe limbă. Un dar ceresc, o hrană dumnezeiască. [A povesti repede, 
încă aici, toate întâmplările despre el...] 


Mânca-v-ar gaia! spun drept încheiere şi dau din cap, nu vă fie teamă, 
povestea cu gaia nu trebuie tradusă, întâmplarea asta nu figurează în roman! 


Păi scrieţi un altul unde să figureze, spune şi mă priveşte foarte încurajator. 
Scriu, scriu, mă hlizesc. (Păi chiar că mânca-v-ar gaia. Adică, lovi-v-ar 


plumbu-n limbă.) 


Fiţuică: Ciorbă de burtă! <Cu câtva timp în urmă, am aflat despre o 
persoană care mi-e dragă că nu suportă burta. Aproape că-i e scârbă de ea. 
Mie, în schimb, îmi place. Aici numai compromisul-burţii ne mai poate 


ajuta, spune ingenios (sau eu spun).> Micul dejun într-o grădină mică, 
luminoasă, înainte o trezire lentă, leneşă, fericită. „Domnul meu.“ 


Îmi t. p. c. cât de uşor se poate întâmpla ca familia să se îndepărteze de 
mine. Asemenea lui Hrabal care stătea singur într-o cârciumă din Praga, 
adică, pe teren propriu, şi nu îndrăznea nimeni să se aşeze lângă el, lângă 
omul care o viaţă întreagă a scris despre acest stat alături, la fel aş sta şi eu, 
mortal de singur, în sânul familiei mele iubitoare care m-ar dispreţui. Ar fi 
exemplar. a 


Vineri, 19 mai 2000 


I-am telefonat lui M. să-l anunţ că luni voi merge la Oficiu. De multă vreme 
nu v-am văzut, îmi spune, dar acum nu m-am speriat. 


Sâmbătă, 20 mai 2000 


Notez nerăbdător: întâlnire cu V. , care cercetează aici documente-Stasi. Un 
prânz bun (spaniol), conversaţie agreabilă. Îl testez puţin (ulterior — acum 
— îmi cer iertare <iartă-mă, bătrâne>) ce părere are despre aceste probleme, 
agenţi, publicitate, asta ca să văd, să simt — ce anume?, de fapt, pe mine 
însumi. Îmi spune lucruri pertinente. Vorbeşte ferm, explicit, dar nu 
dogmatic. Îmi întăreşte iniţiativa să-mi povestesc istoria. Istoria mea 
derizorie şi importantă. Din păcate, nu se poate spune că-i de căcat şi 
impresionată. Aici nu este nimic impresionant, no catharsis. 


Susţine cu insistenţă că dosarele de la Oficiu ar trebui deschise pentru 
marele public. Aprob cu sinceritate, dar, totuşi, cu ipocrizie. <Mikl6s 
Haraszti scrie: „Viaţa publică nu va fi liberă decât atunci când nu se va mai 
putea — şi nu va avea niciun rost — nici şantaja, nici calomnia cu păcatul 
ciripitorilor. (...) Toate documentele poliţiei politice trebuie predate 
Oficiului Naţional de Istorie, adică trebuie puse la dispoziţia cercetătorilor 
şi persoanelor implicate. Să fie desecretizate notele informative, victimele 
au dreptul să ştie cine anume a raportat — şi cui anume — despre ele. Toți 
cetăţenii să aibă posibilitatea să ceară lustraţia“. Da.> 


Luni, 22 mai 2000 


Nouă fără un sfert, stau pe o bancă de pe bulevardul Andrăssy, ca un 
pensionar pe care l-au uitat afară, la soare, am ajuns mai devreme, Oficiul 
deschide la ora nouă. 


Obişnuiam să spun despre Harmonia că e doar literatură (nu e cronica 
familiei, ci a acelei familii generată tocmai de această cronică <aşa cum de 
atunci încoace am spus-o minimo calculo de foarte multe ori.>). În cartea 
asta nu e literatură. Aici deja nu e nimic. Numai totul (nimicul) gol. Dar n- 
aş vrea să se creadă că H.c. e totul, iar ăsta-i nimicul. Nu. 


lar îmi t. p. c. că tema asta nu mi se potriveşte deloc. Ar trebui dat totul 
înapoi, să facem o nouă distribuire. Cei de la departamentul vivisecţie ar 
putea să facă mult mai multe cu materialul ăsta, Mészöly, Nádas, Kertész, 
Bodor. Nádas l-ar prinde ca pe-un obiect, l-ar privi de aici, de acolo, l-ar 
cerceta, l-ar descrie, dar mai ales ar trage concluziile. Textul ar fi personal, 
altfel spus, autentic, fără să-l vedem pe autor. Ar trebui mai glacial: Pe 23 
februarie 1957, pe Mátyás Esterházy, tatăl meu, poliţia politică din 
Szentendre etc.; cu sânge rece. Îmi t. p. c. : tatăl lui Imre ca şeful 
Konzentrationslager. Ar fi rost de ceva tensiune tată-fiu. Kadiş pentru tatăl 
născut. Până şi umorul îmi rămâne în paragină (despre caraghioslâc să nici 
nu mai vorbesc). Pur şi simplu toate calităţile îmi rămân în paragină. Ba mai 
mult: aici totul rămâne în paragină. 


Rămâne-n paragină şi-şi închină fruntea-n ţărână. lată! Măicuţă, îndurare, 
mamă, iată, am terminat şi poemul acesta“. Ce coropişniţa mă-sii să fac cu 
simţul limbii? Nu-i nevoie de ea. Aici nu-i nevoie de nimic, totul este aici. 


Cu toate că: în afacerea asta e totuşi nevoie de mine. Fără mine ar rămâne în 
anonimat. Ce bine-ar fi. 


Ţinând seama că nu-i nevoie de aptitudinile mele, e destul de mult de lucru 
cu asta. 


Cu ceva timp în urmă, am citit (undeva, de la cineva, toţi au nume) un 
articol josnic; îmi pare rău, tată, că figuri de genul ăsta o să-şi poată şterge 
picioarele în tine. Dar asta nu merge altfel, ar fi o prostie să avem pretenţia 
ca un bădăran josnic, răutăcios, să se poarte ca un om destoinic, atent, 
cumsecade, în cazul ăsta n-ar mai fi un bădăran josnic, răutăcios, ceea ce 
însă a fost premisa noastră. (Premisa propoziției, realitatea faptică din 
prezent.) 


E timpul să coborâm în mină. 


<Azi e ziua racolării tatălui meu. Aşa cum plănuisem, deschid comemorativ 
sticla primită cadou de la Wissenschaftskollega, un Saint-Emilion Grand 
Crut, Château La Rose Côtes Rol din 1989 (ultima butelcă a anilor 
„vechi“). Acum, după ce am copiat asta de pe etichetă, mi se pare destul de 
pervers. Ar fi mai potrivit tocmai contrariul, de exemplu, să postesc toată 
ziua. Sau e totuna? Cred că-i totuna, important e ca azi să fie vorba despre 
asta, să mă gândesc la tata, să-l compătimesc, dacă sunt în stare, să-l jelesc 
puţin, dacă sunt în stare, să mă rog pentru el sau, dacă sunt în pasă proastă, 
să-l înjur. 


Muzeul Casa Terorii e, puţin, şi locuinţa noastră, a tuturor. (Mâine se 
inaugurează.) Cel puţin câte o cărămidă din ea, îi t. p. c. (se gândeşte) 
simțului limbii. 


Locul unde sunt: am sosit. Dosarele n-au sosit încă (e bine!, sunt bine 
păzite!), între timp s-au adunat câteva note informative scrise despre mine, 
afacerea-Szeta“, Jocul spionului pe scena Teatrului Studenţesc, cazul- 
Duray“€, Paetzke47-ZDF, asta a fost „activitatea lui P.E. între 1965—1985“, 
nu-i cine ştie ce. 


O notă informativă despre ziua de 21.1X.1981; organizatorii spectacolului 
de binefacere Szeta se bazează pe participarea pianistului Zoltân Kocsis, a 
scriitorilor Ferenc Karinthy, István Eörsi şi a mea. Informaţia este sigură, 
verificată. Continuăm supravegherea informativă. 


Nuvela spionului (din care Péter Vallai şi Ferenc Dániel au făcut piesa Jocul 
spionului) am scris-o în 1975, deci în plină perioadă în care tata activa 
pentru ei. Oare ce-o fi gândit bietul de el când a văzut asta? Nu m-a 
influenţat nici măcar cu un cuvânt, cu o grimasă. Să fiu scuzat, dar dacă eu 
aş fi delator, iar fiul meu ar scrie texte din astea, păi... i-aş frânge şalele. 
[Mi-am permis să-l implic chiar şi pe el, să-i amintesc numele într-un 
motto. „Gura!“ (contele Mátyás Esterházy) — iată mottoul, la asta deja a 
mârâit, după cum reiese şi din nota de subsol în care comenta mottoul, dar 
mai degrabă din motive stilistice, fiind o chestiune de gust, mai exact, 
pentru că nu înţelegea despre ce-i vorba. Nota de subsol: Autorul a fost 
rugat în mai multe rânduri (etcaetera) să schimbe citatul, pentru că astfel 
este confuz şi sună idiot, dar el n-a fost de acord, şi-a râs în barbă. Într- 
adevăr, am chicotit, iar el a înghiţit găluşca. Ne-am tachinat cu seninătate, 
aşa mi-a rămas în memorie. Sau în felul ăsta i se apăra organismul, uitase de 
sine, sau îl speriasem de moarte, iar fiecare glumă a mea îi răsucea 
pumnalul înfipt în piept. Precis că astăzi, din punctul de vedere al noii 
poetici, textul poate fi perceput diferit. lată cum începe: Am pornit drept un 
băietan spilcuit şi un mic turnător, care — după cum aud — e un om de 
duzină: deci, dacă cineva spunea despre un politician de parcă ar fi spus: 
„S-a curvit fata portarului“, asta raportam, iar dacă fata portarului îşi scotea 
efectiv trupul la vânzare pe un preţ de nimic sau alte recompense, făceam 
rost de un preţ de nimic sau alte recompense.] 


Nota informativă despre spectacolul Jocul spionului, prezentată pe scena 
Teatrului Studenţesc, au trimis-o cei de la securitatea statului din cadrul 
Comisariatului General al Poliţiei din Budapesta, am uitat să notez data, 
cred că era cândva prin 1981. Actorul — care vizibil a improvizat mult — a 
încercat să prezinte prin intermediul unui „om mărunt“ cât de mare şi 
importantă este puterea „sistemului delator“ în societate. A caricaturizat cu 
o ironie particulară şi cu dispreţ lacunele sistemului nostru judiciar, a 
prezentat rolul „turnătorului“ începând din faza de anchetare şi până la 
pronunţarea sentinţei, astfel încât să declanşeze antipatia spectatorilor faţă 
de „omul mărunt“. Ţinând seama de fundamentele concrete şi teoretice ale 
analizei textului, cred că nu voi greşi foarte tare dacă afirm că autorul-agent 
al acestei recenzii literare nu e un Ernő Kulcsár Szab6“8! Spectacolul a avut 
o influenţă dăunătoare asupra celor 400 de tineri prezenţi în sală. 


Întotdeauna am vrut să înveţe întreaga natie la şcoala mea“%, iată Teatrul 


Studenţesc!, o influenţă dăunătoare, oare! Măsuri: a se urmări cu atenţie 
spectacolele cu Jocul spionului în obiectivele supravegheate de noi. Iată 
cum sugrum cu mâinile mele goale (cu pana mea!) dictatura asta haină! Nu- 
i de mirare că n-a rezistat mult. 


Nota informativă din 1983, despre cazul-Duray. În acelaşi timp au reuşit să 
atragă de partea lor, chiar dacă nu într-un număr mare, câteva personalităţi 
importante, cu renume, de exemplu, S. Weöres, T. Wilt, E. Bálint. PE. etc. 
lată cum, asemenea termitelor, am ros trupul puterii. [E mult.] 


Un document despre Paetzke. Că-i urmărit, supravegheat şi că vrea să mă 
întâlnească. Toată povestea e lipsită de interes. Trecutul-meu-de-curuţ. Di, 
dii, la Csanádi. 


Un index alfabetic, şi de data asta o mulțime de nume ilustre, ungurești, 
rude, cunoscuţi, necunoscuți. Prima notă informativă e datată 21.1.1960, 
ultima, 24.11.1964. Aprox. o sută cincizeci de note informative în patru ani, 
în medie trei pe lună, în total trei sute şaptezeci şi opt de pagini. 


Pe 16 februarie am fost ultima oară aici, trei luni, în perioada asta tata ar fi 
scris chiar şi zece note informative substanţiale. 


Iar trebuie să mă obişnuiesc cu scrisul lui superb. 


Nu ştiu din ce cauză, dar acum, în secunda asta, m-a părăsit tot curajul. Asta 
o să genereze o mare, mult prea mare durere în privinţa moştenirii pe care o 
voi lăsa în urma mea. N-ar curge banii la picioarele copiilor. Le-aş 
încredința pe patul de moarte manuscrisul de parc-ar fi o bijuterie secretă, 
de familie. Coroana cea mai de preţ a familiei, apoi sufletul meu nemuritor 
ar părăsi închisoarea trupului. Mehr Licht. a 


M-a părăsit curajul şi mi-e teamă că se vor uita la mine ca la un monstru. 
Sau cu o profundă compătimire, gata oricând să-mi sară-n ajutor. [Se uită 
cum se pot uita...] Omul al cărui tată a ieşit în frig. Nici ăsta n-ar fi [n-ar fi 
fost] un titlu de lepădat. 


<Îmi t. p. c. , da, îmi t. p. c. că poate problema cea mare nu va fi (va fi) în 
momentul când explodează cartea. Bineînţeles, acesta va fi imprevizibil şi 
periculos, dar marea problemă va fi cotidianul care-i va urma. Faptul că, să 
spunem, peste câţiva ani cineva o să întrebe: măi, spune-mi, tatăl tău a 
lucrat la âv6? El... n-a lucrat la âv6, ci a scris note informative... O, îhî. 


Şi gata, doar liniştea. Nicio stupefacţie, nici scârbă, nici compasiune, nimic. 
Ihî. Mereu va trebui cărat în spinare acest îhiî de nicio culoare şi greu, parc- 
ar fi din plumb. 


În prima notă informativă descrie relaţii din familia Esterhăzy. Sunt 
plictisit. I-am dat sarcină agentului ca folosindu-se de relaţiile sale de 
prietenie să-şi reînnoiască amiciţia sa cu Â.Sz. Să-i facă o vizită la 
domiciliu, să intre în legătură cu societatea care se întruneşte în mod regulat 
inclusiv în apartamentul său. 


26.1.1960 


L-am întrebat (pe B.E.) cum aş putea vorbi cu Á.Sz. în probleme de 
tapițerie, pentru că numitul cu asta se ocupă. De ce?, şi dacă într-adevăr 
erau necesare lucrări de tapiţerie? Fraţii mei mai mici şi cu mine săream 
dintr-un fotoliu în altul, asta pot confirma sub jurământ, şi să spunem că 
piciorul lui Marci s-a împiedicat în tapiterie, şi să spunem că s-a rupt 
țesătura, să spunem. Â.Sz. ne interesează pentru că locuinţa lui este locul de 
întâlnire al tinerilor aristocrați. 


9.11.1960 


L-am întrebat pe AÂ.Sz. dacă ar accepta să vină la noi în cazul în care 
organizăm o petrecere de onomastică. A acceptat cu plăcere, numai că m-a 
rugat să-l anunţ cu aprox. 1 săptămână înainte, pentru că, fiind perioada 
carnavalului, e deseori invitat la diverse reuniuni. O, anii şaizeci, cât de 
veseli erau! Am să-l invit pentru ziua de 20 luna crt. 


Lovi-v-ar plumbu-n limbă. 


Să viziteze şi familia lui B.E. Să-i invite şi pe ei la onomastică. 


16.11.1960 


Familia B.E. a acceptat invitaţia cu o vizibilă bucurie. Păi cine nu s-ar fi 
bucurat, în curva ei de viaţă, dacă-l invită năzurosul şi delicatul meu tată? 
Asta-i o onoare. Câteva zile mai târziu am fost iar pe la ei, femeia mi-a spus 
că soţul ei are o depresie nervoasă, nu s-a dus nici la serviciu, astfel că etc. 
Costă cât costă. 


23.11.1960 


Am avut sarcina să invit la noi acasă, cu ocazia zilei onomastice, diverse 
persoane. Dau din cap, mi se accelerează respiraţia, asta ca să mă exprim 
elegant. Viaţa unui om drept indicație primită din partea celor de la interne. 
Ce să spun despre asta? Sau ce să tac? (S-o întreb pe Gitta. Na, poftim. Asta 
este. Asta am citit azi. Tu eşti o femeie deşteaptă, spune-mi ceva.) 


Carevasăzică, mare chef mare la noi, Â.Sz. îl invită pe agent să-l viziteze 
când i se iveşte ocazia (a spus că-i obosit şi a plecat devreme), se ţese plasa, 
dar altfel, mult zgomot pentru nimic. Cpt. Farkas: M-am aşteptat la mai 
mult de la reuniune. [Mai deunăzi, cineva a afirmat cu cea mai mare 
seriozitate: m-am aşteptat la mai mult de la Marquez. Mi-a fost greu să nu 
izbucnesc în râs.] Şi Farkas ăsta cât munceşte. Îşi îndeplineşte datoria, e 
angajatul statului. Acelaşi ghinion ca la tata: au trăit în dictatură. Conform 
agentului au dansat, au băut asta-i adevărat, am auzit din camera mică, în 
faţa lui nu s-au discutat probleme politice. Aşa cum îi fusese indicat, 
agentul a afirmat că intenţionează să ceară paşaport ca să-l viziteze pe 
bătrânul şi bolnavul său tată, la Viena. (?) 


<2.111.1960 


L-au executat pe János Szabó, comandantul insurgenților înarmaţi din 
Kecskemét, condamnat într-un proces individual. 


Deci, azi e ziua Sf. Matei, Dumnezeu să-i dea sănătate tatălui meu drag, ieri 
am deschis, totuşi, sticla aia de Bordeaux. După-amiaza fusese la noi J, „J. 
jr.“, şi pentru că ne ajunsese din urmă bucuria, atât pe el, cât şi pe mine, i- 
am spus că ar trebui — de altfel din alte motive! — să deschid o sticlă de 
vin bun, să bem în sănătatea noastră. I-am fost recunoscător că m-a ajutat 
fără să vrea. Seara, în societatea în care am fost invitat, cineva a vorbit 
despre trecutul de delator al lui Hrabal (de care, într-un fel, tare mai voiam 
să uităm cu toţii, cu toate că el însuşi relatase, cu marea sinceritate a unui 
om mare — dar nici asta n-a ajutat cu nimic), a spus că poate-ar fi bine să 
vedem şi noi notele alea informative, poate că-şi bătuse joc de poliţiştii 
politici. Exclus, am afirmat cu fermitate, fiindcă s-ar putea să-şi fi bătut joc 
de ei, dar şi ei de el. Nu există notă informativă bună. Toţi delatorii sunt 
nişte ticăloşi! am spus şi m-am uitat belicos de jur-împrejur. Au fost de 
acord cu mine. Fireşte, de speriat, omul are voie să se sperie, iar în marea 
sperietură se poate întâmpla orice, numai că după aceea trebuie să facă 
urgent ceva cu acest orice, am mai adăugat făcând pe deşteptu”. Poate am 
vorbit ceva mai mult decât ar fi trebuit, dar, pe de o parte, eram obosit de 
toată povestea asta, de roboteala intensă din timpul zilei, iar pe de altă parte, 
m-am simţit bine printre oamenii ăia, în siguranţă. De altfel, m-au întrebat 
de ce scriu, dar n-am ştiut să le răspund decât cu niscaiva aroganță. Ar fi 
trebuit să le spun că mă-ndeamnă un permanent foc interior să explorez 
misterele cosmosului, focul mistuitor al curiozităţii şi ambiţiei. Chiar că-i 
adevărat, numai că devine fals (şi ridicol, dar acum nu contează) dacă 
vorbesc despre el.> 


3.111.1960 


Am citit în avans ce urmează. Îmi înghit lacrimile, dar nu le pot pe toate. 1 
Astea sunt mai degrabă lacrimile furiei şi ale ruşinii decât cele ale 
compasiunii. Aş avea ocazia să obţin informaţii despre asociaţii caritabile 
din Occident, despre componenţa grupurilor care sunt la conducerea 
acestora, precum şi despre cum activează în direcţia Ungariei. De 
asemenea, aş putea afla în ce măsură sunt implicaţi în activitatea acestor 
asociaţii membrii aristocrației maghiare care trăiesc la Viena. Etc., încă 
două paragrafe în aceeaşi manieră despre grupul emigranților, resp. despre 
ajutorul acordat acestora de către autorităţile austriece. 


Măi, gunoiule. Trădătorule, un Ocskay50. Am ajuns la un nou nivel. Sic itur 
ad astra. 


[M. vorbeşte cu afecţiune şi devotament despre T., cât de rău o duce, n-are 
pe nimeni, n-are nimic. N-are la cine apela, n-are familie sau — mă priveşte 
scrutător, faţa îi e inundată de lumină, şi-a adus aminte de ceva — cum e la 
tine tatăl tău! I-am răspuns cu cel mai amabil zâmbet al meu şi am oftat atât 
de profund apropo de norocul pe care-l am, încât era să se prăbuşească 
clădirea teatrului. 


Unde tocmai jucau Amadeus. (Mă apucă brusc o nerăbdare nervoasă, ce tot 
flecăresc eu aici, trag de timp, mai bine aş termina odată de scris, să apară, 
să se prăbuşească ce trebuie să se prăbuşească, să se termine deja, de fapt de 
terminat nu se va termina asta niciodată — eu rămân pentru totdeauna fiul 
tatălui meu drag —, dar să desăvârşesc ce am început <să desăvârşesc 
partea asta a lumii>.) Într-una dintre scene, Mozart agoniza, ticălosul de 
Salieri, cu statura împrumutată de la actorul Ivân Darvas, se ridica la 
înălţimea lui, moment în care Mozart îi spune: Papă, ridică-mă ca 
odinioară!, iar eu mă trezesc că repet în gol, Papă, ridică-mă |, ca odinioară 
l , şi plâng, ce bine că-i întuneric, Szolnok pluteşte-n întuneric, e cel mai 
întunecos oraş din Ungaria, astfel nu mă vede nimeni, de bănuit, cum ar 
putea bănui cineva, când se aprind luminile va trebui să am grijă de „fard“. 
Actriţei dragi care stă lângă mine îi fuge (chiar aşa) un ochi la ciorap, ei, 
fiecare cu necazurile lui. a ] 


<M-am dus după ceai, Gitta se uita la 3 SAT, Literatur im Foyer, emisiunea 
lui Martin Liidke, tocmai vorbeau despre noua carte a lui Sascha Anderson. 
Era acolo şi Anderson. Mă uitam la el stupefiat. Nu ştiu de ce, dar mă 
aşteptam să vorbească despre tata. Îl priveam scârbit. Era nebărbierit, arăta 
ca un câine râios. Râios şi periculos. Vorbeau, nu rău, Buch şi Corino, cei 
care fuseseră în „'68“, cu fermitate, dar oarecum nu se putea — nu se poate 
— ajunge mai aproape de cele întâmplate. Şi-a trădat prietenii, n-are nicio 
scuză, iată ce se poate spune, şi putem să-l scuipăm între ochi sau ne putem 
înfuria sau putem ridica din umeri. Asta-i clar (mai precis, murdar), treaba 
nu poate fi pusă la îndoială. Nu poate fi achitat. (Liidke pune-n discuţie că 
Anderson, prin duplicitatea sa, i-a influenţat, totuşi, pe mulţi, fiind un 
exemplu inclusiv în minciuna sa, astfel că s-ar putea să fi contribuit în felul 
ăsta la demontarea RDG-ului. E un raţionament fals. S-ar putea ca asta să fi 
contribuit în mod obiectiv la slăbirea dictaturii, dar în niciun caz nu poate fi 
pus în contul lui Anderson. Chiar şi un ofiţer de la interne, care comite 
crime în serie, poate contribui, prin intensificarea sentimentului de ură, la 
slăbirea dictaturii — asta ca să dau un exemplu tâmpit.) Mă uit şi mă 
gândesc c-ar trebui iar şi iar dat cu piciorul în el, chiar ca într-un câine 
râios, şi nu simt niciun fel de milă, merită, dar nici cu asta n-ajungem mai 
aproape, parcă am repeta mereu acelaşi lucru. Dar după judecata şi 
indignarea legitimă şi categorică începe complexitatea haosului şi lămurirea 
abia inteligibilă a punctelor de vedere şi a afirmațiilor, a amintirilor 
personale, a autoînşelătoriei, a teoriilor, a concepţiilor despre lume, a 
concepţiilor literare (!) — nici măcar nu închei fraza, carevasăzică dintr-o 
dată asta văzusem, asta fusesem nevoit să constat, că acum, după judecata şi 
indignarea legitime, începe omul. Fusese om, a devenit un caz, dar acum 
stătea totuşi în faţa mea un om, nu un caz. Omul este de o complexitate 
inexplicabilă. Cazul este simplu, omul este complicat. Un delator de căcat, 
un trădător (Verrat ist das richtige Wort) — (dar) un om. Un cineva 
asemenea mie. Abia am reuşit să mă uit la ecran, acolo-i lighioana asta, 
tocmai acum îi răspunde impertinent lui Christoph Buch, făcând pe 
grozavul, şi-l văd, îl simt că e la fel cum sunt şi eu, de fapt e la fel numai că 
a futut ceva al dracu” de rău. Pe bune că bietul, bietul Sascha Anderson. 


Sfânta Scriptură vorbeşte în permanenţă despre iertare. Păcătosului i se 
poate ierta. Ce înseamnă a ierta? Nu de sus trebuie, cel curat îi iartă celui 
jegos, nu. Nici că din politeţe se stilizează în jegos. Se poate ierta dintr-un 
sentiment de fraternitate. Doamne, ce complicat e! Şi iertarea este o povară, 
nu numai păcatul. În final, în spatele iertării nu stă generozitatea, ci mai 
degrabă neputinţa. Îmi înghit lacrimile şi sentimentul isteric de iubire faţă 
de acest Anderson. Scârbă, compasiune, iubire, dispreţ — aici, în mine, 
foarte aproape unul de celălalt. Sentimente inutilizabile din punct de vedere 
social. 


Aud la radio o voce idioată, tocmai spune că: Dacă Matei nu găseşte gheaţă, 
face.> 


Obs.: În săptămânile care au trecut agentul mi-a spus că ar vrea să meargă 
la Viena, să-l viziteze pe tatăl său bătrân-bolnav bunicul este un epitheton 
ornansa la interne, bătrân cratimă bolnav şi la rudele sale. A propus îndată 
că ne va îndeplini diferite servicii. La fel, a accentuat că n-o să rămână 
acolo, pentru că nu-şi părăseşte nevasta şi pe cei 4 copii. O, cât de frumoasă 
e unitatea familiei! Familia drept cărămida care păstrează valorile societăţii. 
Gluma e generată de la sine. În sinea sa şi-a încheiat socotelile cu vechiul 
regimul şi cu originea sa. S-ar putea să fi spus asta. Tâmpitu” de el. Ţi-ai 
încheiat socotelile cu originea?! Cu mă-ta, cu aia ţi-ai încheiat socotelile! E 
legat definitiv de noi prin faptul că în 1956 a rămas aici, iar mai târziu şi-a 
asumat colaborarea. Sau spune toate astea ca să-l lase să plece la bunicu'? 
Nu, nu, nu. În felul ăsta nu trebuie să se ajungă în apropierea unui tată. Nu. 
Mi-a mai spus că vrea să vorbească neapărat cu unul dintre şefii mei, ca să 
poată discuta şi cu el despre solicitarea sa şi despre planurile pe care le are. 


(...) 


Propun ca unul dintre tovarăşii şefi să-l asculte pe agent. Propun să i se dea 
voie să plece, deşi acest lucru nu este lipsit de risc. Dar putem câştiga mult 
mai mult cu el dacă se întoarce decât pierdem, eventual, în cazul în care 
rămâne acolo. 


11.111.1960 


După spusele agentului în fiecare joi, în apartament, au loc partide 
inofensive de cărţi. Din aceste note informative se conturează inevitabil şi o 
mică panoramă sociologică despre adâncul adâncurilor anilor '60. Nu se 
ştie din ce motiv, dar căpitanul insistă ca agentul să facă cunoştinţă cu 
E.Sz., care lucrează în alimentaţia publică, iar faterul îi promite lui Â.Sz. 
că-i va oferi ajutorul, pentru că şi cumnatul meu lucrează în alimentaţia 
publică, într-adevăr, soţul mătuşii mele fusese garderobier la barul Anna. 
Leit un Vittorio de Sica, aşa cum susţine şi Harmonia (pag. 635). Femeile 
de consum mureau după el, se purta cu ele, nu putea să facă altfel, de parc- 
ar fi fost nişte doamne din înalta societate, le săruta mâna etc., iar pentru 
câteva secunde ele într-adevăr deveneau doamne, în lume le întâmpina 
demnitatea şi aprecierea — asta cât timp era cu ele unchiul meu. 


O juma” de propoziţie indică faptul că ne era cenzurată corespondenţa, dar 
mai sunt probleme (dragi tovarăşi). Scrisoarea-invitaţie sosită din Viena are 
un defect de frumuseţe, faptul că deşi intră strict la verificarea „K“51, nu ne- 
a fost adusă la cunoştinţă, cu toate că ne interesează mai cu seamă scrisorile 
sosite din Occident. Chel maleur, noroc că avem în casă un om infiltrat, 
care totuşi îi informează. 


16.111.1960 


E ţinut în lat, omul ameţeşte complet de la atâtea note informative. Am 
vizitat persoana sus-numită la domiciliu; m-a pupat pe obrazul drept şi pe 
obrazul stâng. Mereu mi se face rău de aceste amănunte personale, obrazul 
drept, obrazul stâng, e atâta neruşinare! (De altfel, e o fină parafrază-anti- 
Iuda.) Ce rost au formulările astea atât de personale? (Iar: râde ciob de...) 
Evaluare: Nota informativă a agentului s-a îmbunătăţit, pentru că înainte 
scria note informative mult mai scurte. Şi eu sunt de părere că s-a 
îmbunătăţit, e mai plină de vitalitate, e mai colorată, de parcă s-ar simţi 
bucuria redactării (chiar aşa, a creaţiei!). Vorbind despre copii şi despre 
gripă, am remarcat că se pare că „bântuie“ inclusiv gripa politică, de 
exemplu, la Hruşciov. Madam P. mi-a spus că după părerea ei e clar că-i 
vorba de boală etc. 


Obs.: În atitudinea agentului se poate constata o schimbare. Îşi îndeplineşte 
sarcina cu o mai mare ambiţie decât înainte. (...) Scrisoarea a fost verificată, 


cele relatate de agent corespund realităţii. Slavă Domnului, pentru că 
minciuna are picioare scurte. 


22.111.1960 


Seria asta de note informative e ca un tărâm pustiu, ca un deşert. Întâlnire 
cu B.B., la restaurantul Kárpátia, fiica lui madam Gy.K., care trăieşte la 
Paris, se pregăteşte să divorțeze de soţul ei, apoi urmează o notă 
informativă lungă, gura-nasul mi-s pline de nisip, abia pot să înghit. 


Am ieşit în piaţă să mănânc ceva de prânz, vedeam deja stele verzi de 
foame, dar totul era atât de dezgustător, fleicile, gogoşile, totul plutea în 
untură, în untura ungurească, mai bine mi-am cumpărat trei banane. Un 
bărbat mi-a cerut bani, nu i-am dat, apoi i-am dat. Vânzătorul de la taraba 
cu zarzavaturi şi o bătrână tocmai îl bălăcăreau, uite la el ce bărbat tânăr şi 
zdravăn, ar avea de lucru, dar iată, el totuşi umblă teleleu. Umblă teleleu, 
Ibike dragă, umblă teleleu. Pentru că-i leneş de pute locul sub el. 


Când m-am întors, una dintre femeile care lucrează la arhive tocmai îi 
spunea celeilalte: Nu mă duc la piaţa Batthyâny, la ora asta nu mai găsesc 
zarzavaturi. Într-un context ceva mai ludic, aş putea să mă uit dacă am scris 
sau nu note informative despre cei din marea familia Batthyâny. Mă uit, n- 
am ce pierde. M-am uitat. Da” de ce n-am fi scris noi tocmai despre familia 
Batthyány? Total note: 8. Atât despre zarzavaturile proaspete. 


Notă informativă lungă: o biografie şi vorbărie despre călătoria planificată 
la Viena. Textul e obiectiv; dacă ar fi să interpretăm cuvintele: sincere. 
Provin dintr-o familie de conți (...) Am patru copii minori, între 4—10 ani. În 
prezent sunt parchetar necalificat, în afară de asta fac traduceri pentru 
OFFI-2. Apoi, despre bunica şi despre M. A povestit că după revenirea din 
deportare au vrut să-l racoleze, ceea ce nu şi-a asumat Farkas a subliniat 
asta cu roşu, motiv pentru care l-au închis singur într-o celulă pentru o 
perioadă mai lungă de timp. Mai încolo, la un moment dat a povestit că 
poliţia l-a convocat în problema paşaportului, la Tatabânya, dar despre asta 
altceva nimic. 


Agentul a răspuns sincer la întrebările puse, bine c-a observat asta şi 
Farkas! A făcut următoarea remarcă: dacă în cazul lui Zsigmond 
Széchenyi?” e explicabilă călătoria, şi eu pot oferi explicaţii celor care sunt 
curioşi. 


1.IV., 8.IV., 15.IV., 25.IV., 3.V., 18.V., 20.V., 27.V.1960 


Problema principială (de redactare) apărută aici este că paşii mici care se 
succed în unele note informative demonstrează spaima derizorie faţă de tot 
şi de toate, felul cum informaţiile neînsemnate se structurează, totuşi, într-o 
plasă — în capcana oamenilor aserviţi, batjocoriţi, care nu bănuiesc nimic. 
Privit de aproape, e vorba de plictiseala unor fleacuri — apoi brusc 
cruzimea întregului! E imposibil ca tata să nu fi văzut asta! Parcă ar fi vrut 
să se răzbune! Dar de ce? 


Agentul adulmecă în special î în jurul avocatului B.B. şi a grupului din jurul 
lui Â.Sz., respectiv E.Sz. Împreună cu B.B. şi cu prietenul acestuia, un arab 
pe nume Achmed, merg către lacul din parcul Millenáris, ca să se uite la 
patinaj (?). B.B. îl invită pe agent în sânul găştii care se întâlneşte în fiecare 
marţi la barul-restaurant Fortuna. (De altfel, şi din aceste detalii reiese, 
degeaba tot glumesc eu, că pe vremea aceea încă mai exista viaţă de 
societate.) 


Â.Sz. m-a rugat să particip la o partidă de bridge. Conform notei 
informative, în afară de tata, în grup mai sunt doi agenţi. Apoi, trebuia să se 
întâlnească cu B.B., tot la Fortuna, dar am futut momentul, fiindcă localul 
era închis pe 5 aprilie, ceea ce B.B. ştia, astfel că nici nu s-a dus. Grupul e 
organizat de avocatul G. Ştim c-a fost condamnat la închisoare, pentru mită. 
Am constatat că a activat şi în reţea, documentele sunt la arhivă, de 
asemenea, este luat şi în evidenţa celor de la criminalistică, drept reţea. Nu 
suntem singuri. 


In timp ce scriu toate astea, am impresia că eu exagerez, ca şi cum căruţa s- 
ar duce singură la vale. 


Mereu despre aceleaşi lucruri, acum un mic arbore genealogic, F.B. are în 
jur de 35 de ani, tatăl: P.B., mama: G.S. (ambii au murit), tata, conform 


bunelor tradiţii, se descurcă bine printre rubedeniile aristocrate. Ceea ce 
este un pas mic pentru mine, e un pas mare în istoria ticăloşiei. B.B. i-a spus 
că „obişnuitul“ grup se întruneşte marţi la Fortuna, dar că el nu va fi acolo, 
pentru că merge cu prietenul său egiptean, cu Achmed, la un spectacol de 
balet. (Hm!.) [Sau eu am scris „Hm“-ul ăsta?] 


În afara sarcinii primite a avut amabilitatea să-l toarne pe E.B., care-l rugase 
ca, dacă primeşte paşaport, să-i ducă în Occident o scrisoare, stai s-o 
primesc, a spus agentul, iar Farkas l-a lăudat, agentul a procedat corect, 
apoi primeşte o indicație concretă. 


Asta-i bună: a sosit nevasta lui Achmed, din cauza asta s-a dus dracu” 
prietenia, spune B.B., pentru că femeia nu vede cu ochi buni treaba asta... În 
legătură cu asta vă informez că B.B., întâlnind-o pe cumnata mea, şi-a 
exprimat părerea că „probabil ceva nu-i în regulă între mine şi soţia mea, 
pentru că în mai multe rânduri am rămas singur mai mult timp, în compania 
lui, ba mai mult, eu sunt cel care caută asemenea ocazii“. — Cumnata mea 
a relatat această discuţie soţiei mele. Acum înclin să cred că agentul atrage 
mai degrabă atenţia asupra unor semnale care i-ar periclita îndeplinirea 
sarcinilor decât că tata ar vrea să se despartă. Farkas este un om înţelegător, 
din cauza disputelor în familie persoana agentului trebuie retrasă pentru 
moment din viaţa grupului. 


Trebuie participat la o nuntă care are loc în familia Kâllay. Solicităm 
trimiterea unui fotograf ca să putem imortaliza participanţii. Imortalizarea 
— ce frumos vă ştiţi exprima. Apoi, a reuşit s-o provoace pe tanti D. să facă 
o afirmaţie cu caracter politic, mai precis, că intensificarea situaţiei politicii 
externe poate duce la intensificarea consecinţelor politicii interne; Farkas 
numeşte asta drept informare privind atmosfera care domneşte. 


Ora patru, sunt rupt de oboseală, trebuie să merg la Duna-Tv, interviu, să 
spun lucruri frumoase despre figura grandioasă a tatălui. 


[Un telefon anonim, să-mi intre în cap că sunt un trădător de patrie, el îl 
cunoscuse bine pe tata, acu” precis că se zvârcoleşte-n mormânt. Înţeleg, 


domnule, la revedere, îi spun în loc să-l fi trimis în pizda mă-sii. Ăştia 
împart aici trădările de patrie de parcă ar fi vorba de tutti-frutti. Nu ştiu ce 
vorbesc. lar pentru zvârcolirea-n mormânt o să mai am, după cum se poate 
vedea, două-trei vorbe de spus.] 


Marţi, 23 mai 2000 


Am întârziat, am dormit ca un lemn, de parcă aş fi făcut o muncă fizică 
epuizantă. 


Ieri, de la Gara de Sud am făcut o plimbare până la Duna-Tv. Am văzut că 
mai multe persoane m-au recunoscut. Oare cum mă vor privi după? Se pare 
că va fi mai greu de suportat sentimentul de compasiune decât sila şi 
disprețul. Parcă ar trebui în fiecare secundă să port spectaculos şi vizibil 
povara asta, rana asta, tragedia familiei, ca o bentiţă de doliu. Parcă aşa 
ceva ar impune bunele maniere şi politeţea. Se aşteaptă de la mine tristeţe şi 
seriozitate. Parcă ar vrea să-mi ia frivolitatea constructivă. 


lar: poate că într-adevăr e „mult“ şi că despre asta nu se poate / nu-i 
permis... Deşi, dacă mă gândesc la Sofocles... (glumă). 


lată: tu eşti o femeie deşteaptă, cu experienţă, ce-i asta? o întreb pe Gitta. 
Imi răspunde fără să stea pe gânduri: tragedie! 


Ieri seara am fost destul de hărtănit. Mi-a sărit repede muştaru”. 
Nu striga! 


De ce să nu strig?! Crezi că am stat toată ziua într-o bibliotecă, într-o 
bibliotecă normală, printre cărţi normale?! De parcă n-ai şti... Vino aici, 
vino mai aproape, nu-ţi fie teamă, miroase-mă, miroase-mă liniştită, se 
simte pe mine mirosul de căcat, căcatul unei zile întregi... 


Gâfâi. A la cub, dintr-o dată mi s-a clarificat totul, dar nu puteam ieşi din 
povestea asta. G. e foarte echilibrată, nu mă lasă să fac istericale, dar între 
timp mă şi protejează. 


E mult, oricum aş suci-o. Depresie fără sărbătoare”?. 


Pe aşa ceva şi-a risipit viaţa lui atât de fantastică! a exclamat la un moment 
dat, aseară, Gitta. (Sau mai degrabă: a exclamat aseară, la un moment dat, 
Gitta. lată ce mă preocupă. [Exagerare.]) E dislocată şi ea complet din 
interdependenţele ei. Abia acum îmi dau seama cât de mult l-a iubit pe Papi. 
După cum văzusem, şi el pe Gitta. Deşi acu” nu mai ştiu exact ce văzusem. 
Poate că avusese nevoie de asta doar pentru notele informative. 


Poate că s-a jucat doar? (G.). 


Dar ce joc nenorocit o fi ăsta?! (eu). 


Din încăperea unde stau văd spre vestibul, aceeaşi imagine, bărbaţi în jur de 
şaptezeci vin să-şi citească trecutul necunoscut şi înspăimântător. Un domn 
cu o înfăţişare plăcută se scuză: Doar dintr-o simplă curiozitate şi slăbiciune 
umane, majoritatea celor cu care am avut probleme, să spun aşa, sunt morţi. 
Zâmbeşte chiar şi atunci când rosteşte cuvântul morţi. 


27.V.1960 


O partidă conspirativă de bridge la Â.Sz. Conversaţia s-a desfăşurat tot 
timpul în limba engleză, astfel că n-am prea avut ocazia s-o canalizez într- 
un sens sau altul (corecturi, explicaţii lingvistice etc.). Ce-i cu paranteza 
asta, o măruntă completare de ticăloşie la ticăloşia fundamentală sau un soi 
de umor frenetic? Pe bune că problema ar consta în faptul că nu tata e 
Dumnezeu, numai Dumnezeu poate avea un umor atât de închis şi de mare. 
Dragi tovarăşi, you know, verbele auxiliare...! Mă simt ca pe vremea când 
aveam 16-17 ani, când seară de seară mă rugam să fiu mai deştept, pentru 
că exista în mine deşteptăciune, dar oarecum nu suficientă, dragul şi bunul 
meu Dumnezeu, fă cumva să am mai multă minte. La fel aş dori şi acum, aş 
dori să înţeleg asta, dar văd că nu pot, că sunt prea puţin pentru aşa ceva. 
Repet: descriu ce găsesc şi mă ţin sub observaţie de parcă aş fi un animal — 
e tot ce pot să fac, sunt şi eu limitat. 


Sarcină: 1. pe 4 iunie să fie la Hotel Palace când soseşte autobuzul de la 
Viena. Să afle cine soseşte drept cunoştinţe ale lui Sz. şi H. 2. Să nu meargă 
la partida de cărţi. 3. Să-l caute pe Sz. la locul de muncă şi să-l invite la ei 
ca să-l poată prezenta şi soţiei sale. Asta-i o glumă. Măsuri: constatăm 
coordonatele noilor persoane care-şi fac apariţia la locuinţa lui Sz. şi le 
priorăm. [A priora: adunarea datelor referitoare la antecedentele unei 
persoane. ] 


Încă o notă informativă despre ziua asta, linia B.B., Old Firenze, o gaşcă 
formată din aprox. 25 de persoane. Dintre ăştia îl cunosc numai pe G. noi 
ştim că este agent, m-a prezentat la două femei cu care apoi am dansat cu 
schimbul. La Dolce vita din zorii epocii lui Kádár. Eörsi şi amicii săi la 
închisoare, dar, după cum se vede, nici tata n-are o viaţă uşoară, să meargă 
în dreapta, să meargă-n stânga, să scrie note informative, să danseze... Poate 
că una dintre aceste femei m-a abordat într-una din zile? Eu sunt cea care a 
dansat cu tatăl dumitale şi m-a privit de parcă ar fi dansat cu mine. lar eu 
am fost mândru că sunt fiul acelui bărbat cu care dansase. Frumoasă lumină 
a proiectat asupra mea. 


La această reuniune a participat şi agentul cu num. de cd. Bakos, dar încă 
nu se cunosc, până acum nici măcar n-au fost unul în apropierea celuilalt. 
Nişte marionete. Țara celor o mie de delatori. Şi încă nici n-am vorbit 
despre lacuri. lar B.B. şi-a exprimat rugămintea ca dacă-i posibil să-l 
vizitez, împreună cu soţia mea (şi cu el), pe Achmed, cunoştinţa sa. Inimii 
nu-i poate comanda nici măcar dictatura. 


7. iun. 1960 


În afara sarcinii primite, scrie o notă informativă despre B.E. şi despre 
madam V.P. Conform evaluării lui Farkas, activitatea agentului este 
lacunară, pentru că se abţine de la discuţiile politice, de boala (sic!) asta a 
suferit şi înainte. — Interesantă exprimare, cât pe-aci să fie profundă. 


[Stomatologa, a cărei mamă de asemenea figurează în notele informative 
(ce ruşine, pe bune, o ruşine ordinară, omului i se cariază o măsea şi pe loc 
îl inundă ruşinea), la vremea respectivă fiind şi ei deportaţi, mi-a spus, în 


timp ce-mi trata măseaua, că taţii noştri au suportat cu multă demnitate 
suferinţele deportării, fără să se fi plâns sau să fi căzut în depresie. Ba mai 
mult, şi-au continuat până şi partidele de bridge. — Zbârnâie burghiul, sunt 
mut. Avem o imagine idealizată despre această „generaţie care a suferit atât 
de mult“, la fel şi despre ţară. Nu susţin faptul că tata a fost un fenomen 
paradigmatic, prin urmare, că toată lumea ar fi fost un căcat sau ar fi 
devenit. Dar e absolut sigur că acest căcat ţine de istoria clasei sale (nu 
exclusiv de persoana sa) şi a ţării. (Versiune: sunt la fel de sigur de asta, pe 
cât sunt de sigur că-l iubesc din tot sufletul. 1 , lovi-v-ar plumbu-n limbă! 11 


) 


Atât am tot plâns, încât a trebuit să-mi întrerup munca. — Azi e deja 
mâine. ] 


Bărbatul în vârstă a terminat cu scrutarea trecutului, îi mulţumeşte prelung 
şi domneşte arhivarului. Se pare că nu ştie că-i dreptul lui, că nu i s-a făcut 
niciun fel de cadou. Îmi ridic capul, privirile ni se întâlnesc, mă salută. Mi 
se pare un bărbat amabil. Un bărbat despre care s-ar fi putut să dea şi tata 
note informative. — Nu pot să împiedic aceste propoziţii, subit îmi t. p. c. şi 
gata. 


Să scriu pe prima pagină: în amintirea tatălui meu? Sau: tatălui meu drag, 
cu drag? Nu. Sau atunci acest „nu“ să fie ultimul cuvânt? Ca nu-ul din 
Sfârşitul unui roman de familie? La urma urmei, e sfârşit, nu-i aşa? Astfel l- 
aş putea prinde de braţ pe Nádas, las” să mă sprijine. — Cu toate că, fiind 
un Ianus cinstit al lui Joyce, sunt destinat da-urilor... [Până acum, cel mai 
bun titlul e cel al textului scris de criticul Peter Balassa: Tatălui tău, cu 
credinţă neclintită55.] 


20.VI.1960 


În grădina pariziană a făcut cunoştinţă cu o femeie pe numele de M.H., eu 
n-o cunosc, pe al cărei tată, care fusese colonel, l-au executat în 1946. 
(Totuşi, asta-i o propoziţie est-europeană.) Farkas consideră informaţia ca 
fiind valoroasă. Pe agentul nostru l-am introdus în grup, dar din motive 


familiale nu poate participa la fiecare reuniune. Cei patru prunci îi frânau 
scârnăviile! Dar ce rost au tot timpul cuvintele astea urâte, la urma urmei 
menirea artei e să dezvăluie frumuseţea din lume, nespa? [Teribil de 
glumeţ.] Frânam infamia. Sarcină. (...) Să-l invite într-o ocazie pe B.B. şi pe 
Achmed la el. În prealabil să ne informeze despre asta. Măsuri: verificăm 
originea lui M.H. Nimic nu rămâne fără consecinţe. 


22.VII.1960 


Din nota informativă care „nu-i valoroasă“ reiese că între timp murise 
Bunicul. Prin urmare, n-a fost acolo. Atâta lucru n-a putut rezolva cu noii 
săi prieteni! Apoi, o notă informativă mai lungă despre B.B., care 
povesteşte, printre altele, cum s-au cunoscut cu Achmed (într-o cafenea, un 
grup mai mare de arabi, iar el s-a oferit să-i ajute, în engleză). Agentul ne-a 
informat verbal că are impresia că B.B. e „poponar“. Nu ne poate oferi 
nicio probă în acest sens, dar în el sentimentul ăsta s-a conturat. Informăm 
deja şi despre sentimentele noastre? Informaţii similare privind un astfel de 
comportament al lui B.B. am primit deja şi de la agentul nostru cu num. de 
cd. Udvardi. Păi, băieţi [okay, gays], eu am mirosit asta cu câteva pagini 
înainte... 


Multe sarcini concrete în legătură B.B., care, cu ajutorul lui Achmed, ar 
pleca în Egipt, ca profesor de maghiară. 


[Ieri un concert festiv Kurtâg-Ligeti. O asemenea seară ameliorează ţara. 
Cineva mă felicită, te invidiez, mai adaugă. Oare? Păi, că ai o familie atât 
de fantastică. lar tatăl tău, ce să mai spun...! Şi cum mai evoluează, îi 
răspund sibilic, foarte încet.] 


29.VI1.1960 


Fac o muncă frumoasă şi precisă, cum drumul retiradei pe ceruri e 
înscrisă5€. În general, am conversat pe teme lipsite de importanţă. — Cât 
am fost prezent a cântat tot timpul magnetofonul, au pus muzică de dans. 


(i 


Din nota informativă reiese că B.B. şi Achmed au renunţat să plece în Rep. 
Arab. Unit., aşa cum plănuiseră. E interesant să se aibă în vedere acest 
detaliu — nu-i interesant. 


16.VIII., 26.VII1.1960 


Iscodeşte după M.K. — fiul fostului prim-ministru: dar cine nu-i?! ar spune 
tata, cel din roman |. Adică apare fără să-şi fi anunţat în prealabil vizita (ce 
mârlănie), e acasă doar nevasta, omul e pe vaporul „Jancsi“, dimineaţa de la 
8 până seara la 11. M-a invitat să-i vizitez, fie şi însoţit de copii nu!!!, şi 
altădată. 


Cum se plăsmuiesc motive, apoi mor, cum îl hăituiesc pentru diverse 
persoane, apoi pentru altele, iar de alelalte parc-ar uita... N-aş putea afirma 
c-ar ţine prea bine frâiele-n mână. 


Îmi t. p. c. : Întrebare: până unde? Oare tata să fi fost corupt chiar până-n 
măduva oaselor? 


Legat de Harmonia, m-am tot minunat şi am tot vorbit de forţa şi 
frumuseţea documentelor, că acele hârtii vechi sunt cât se poate de 
dezarmante. — Păi, adevărul e că şi hârtiile astea sunt dezarmante. Numai 
că cele istorice sunt şi frumoase, chiar dacă vorbesc de aşa-zise lucruri 
urâte, pentru că relatează întotdeauna despre bogăţia creaţiei. Da” ce, astea 
nu? Păi, sigur că da. Dar chiar şi atunci sunt urâte. Grele, umede, 
întunecoase, urâte, meschine, lipsite de orice speranţă. [N-am de ales. Dacă 
pe alea le-am considerat frumoase, acelaşi lucru trebuie să fac şi cu astea. 
Grele, umede, întunecoase, urâte, meschine, lipsite de orice speranţă: 
frumoase. ] 


Sarcină: să meargă, dacă e posibil împreună cu Mami, la o partidă de 
bridge. — O văd pe mama cum se codeşte, dar bătrânul apelează la 
impozanta sa virilitate seducătoare [aia din Octombrie cel Mare] şi-n câteva 
secunde o ameţeşte de cap, iar mama, roşie toată, începe să se pregătească, 
se rujează (se pampillează, aşa spuneam), rezolvă în grabă şi distrată ce şi 
cum să mâncăm de cină, dar pe noi nu ne deranjează neatenţia ei, vedem, 


ceea ce e de altfel rar, cât de frumos îşi aparţin, ea şi tata. Am şters o 
înjurătură. |, asta n-am mai putut să şterg. 


În societatea unde merge să pună-n discuţie inclusiv problema valutară 
legată de I.J. şi G.A., apărută şi-n presă. Ăştia îi dau în gură până şi 
cuvintele. Până şi aerul trebuie să-l respire cum vor ei. Dau din cap, aproape 
că nu-mi cred ochilor. 


Am avut sarcina să vizitez familia Gy.K. Mai târziu, am luat în nume de rău 
(în sinea mea) că Mami îl lasă mereu singur pe bătrân, că nu vrea să meargă 
cu el în societate, horribile dictu, la cârciumă. Dar e imposibil să urmăreşti 
ce se întâmplă! Într-o zi la Achmed, apoi, dintr-o dată la Pomáz, de ce 
acolo, de ce tocmai acum, fireşte că bătrânu” dădea din colţ în colţ, ceea ce 
nu se putea numi altfel decât minciună. — Informează că la familia K. 
tocmai era prezent şi István Tabódy?” (a fost un mare eveniment pentru 
mine când la începutul anilor '90 m-am întâlnit cu această „legendă 
ecleziastică în viaţă“), fapt pentru care Farkas se bucură, şi că a conversat, 
conform indicaţiilor, despre afacerea cu scoaterea forintului, legată de G.A. 
Am impresia că madam K. nu e implicată în povestea asta, de altfel această 
impresie mi-a fost întărită şi de către madam P., care e de părere că madam 
K. „e mult prea deşteaptă ca să facă asemenea măgării“. (...) Madam P. s-a 
bucurat foarte tare de ultima vizită pe care i-am făcut-o fiicei sale şi 
nepotului ei (M.K. jr.), rugându-mă să mai fac asemenea vizite, pentru că 
am liniştit-o foarte tare pe fiica ei, în legătură cu copilul. Da, pe tata l-au 
iubit, motivat. 


Brusc, acum parcă m-ar înşfăca pe dinăuntru o mână îngheţată, mi-ar 
înşfăca stomacul, inima, am început să înţeleg câte ceva: tata, cu 
propoziţiile sale aşa-numit „cinstite“, „bune“, care nu făceau rău nimănui, 
nu că n-ar fi vrut să genereze răul, nu c-ar fi vrut să-i ajute pe cei ajunşi la 
ananghie din cauza serviciilor sale, ci pur şi simplu — e sincer. 
[ Carevasăzică şi asta tot de la el am moştenit...] Sincer faţă de ofiţerul de 
legătură. Sau nici măcar atât, pur şi simplu pune totul pe hârtie. Scrie că X. 
este lipsit de apărare, pentru că el e de părere că X. este lipsit de apărare. 
Atât şi nimic mai mult. Dacă ar fi fost de părere că e trădător de ţară, ar fi 
scris despre el că e trădător de ţară. Curat Flaubert. Mai degrabă Stendhal. 


Merg să mănânc ceva de prânz. Conspirativ, leg în aşa fel panglica 
dosarului, încât să-i acopere numărul. Imi stilizez teama, îmi reuşeşte doar 
pe jumătate. 


Mi-am adus pâine cu unt şi cu ardei gras, gustare, ca un copil de şcoală. Mă 
retrag în spatele pieţei şi mănânc plimbându-mă, parcă-n secret. Nu 
mâncăm pe stradă, aud vocea lui Mami. E cam mare pâinea, o să-i spun 
Gittei s-o taie în două. [Ce-ar fi dacă aş tăia-o eu în două?] Sau din start ar 
trebui tăiate felii mai mici. 


9.IX., 23.1X., 7.X., 14.X., 25.X., 4.XI., 11.X1., 2.XII., 29.XII.1960 


[Zboară timpul înaripat, se târăşte din notă informativă în notă informativă. ] 
lar mă fascinează frumusetea scrisului său. Şi cât de precis (frumos) pune 
virgulele. În viaţa precedentă am considerat punctuaţia precisă drept o 
problemă de etică. A celui care este. Păi, nu. 


Partidă de bridge în limba engleză, la Á.Sz. Limba ca apărare morală: ...n- 
au avut loc discuții de natură politică, nici eu n-am provocat aşa ceva, cu 
atât mai mult, cu cât m-am concentrat — la rugămintea lui Sz. — pe 
corectarea şi explicarea greşelilor lingvistice apărute destul de des. În tonul 
notei informative disting o nouă nuanță, un accent nou, o mai mare 
siguranţă de sine, o mică superioritate gen „noi — ăştia“ (numai că exact 
invers decât ştiuserăm noi până acum). ...în schimb n-am remarcat semne 
care să denote relaţii ilegale. Parcă el ar fi de partea cealaltă a baricadei. A 
şi fost. 


Se dispune verificarea agentului prin intermediul agentului cu num. de cd. 
„Margó“. Cine poate fi Margó? Femeie? Şi / sau prieten bun? Oare vreau eu 
să ştiu toate astea? 


Note informative fără nicio semnificaţie (pentru mine n-au nicio 
semnificaţie) despre familia lui J.P., despre madam Gy.K., aici ceva despre 
o afacere privind virarea unei sume în valută prin intermediul oficiului de 
comerţ exterior, de altfel singurul prin care era posibil aşa ceva pentru 
persoanele particulare, pentru că bătrânul conte A.S., tatăl madamei Gy.K., 
vira cu regularitate bani pe numele foştilor săi angajaţi. Notez că am 


remarcat grava înrăutăţire a stării lui J.P., că, deşi m-a recunoscut fără 
probleme, mi-a adresat doar 1-2 cuvinte, apoi a adormit instantaneu, având 
o rezpiraţie (scris cu z) puternic horcăitoare. Un talentul literar din ce în ce 
mai puternic horcăitor. Să-şi programeze o vizită la M.K. Vizita să aibă un 
caracter familial, motiv pentru care să-şi ducă şi fiul. Pe cuvântul meu de 
onoare că am roşit până-n vârful urechilor. Apoi, despre familia B., despre 
nenea Gy.B., despre tanti D.P., verbal despre Zsigmond Széchenyi, pe care 
trebuie să-l întrebe când îi apare noua carte, dar asta doar aşa, ca pretext, 
fiindcă, de fapt, trebuie să afle motivul pentru care vrea să meargă la Viena. 


A intrat o cunoştinţă, mă crispez speriat. Aruncarea în spaimă. 


<Mi-a t. p. c. (poate mai degrabă îmi t. p. c. , nu ştiu) să-i spun prietenului 
meu, în conformitate cu faptele, cât de mult mă ajută în munca mea de 
acum că mă pot gândi la el, că-mi imaginez deseori ce ar spune, moment în 
care, acolo, în scena respectivă, şi aici, la masa de birou, am izbucnit în 
plâns. Sunt aprox. la jumătatea textului, nu mai am multe rezerve. Am să 
dorm când se vor termina caznele. O să plecăm pentru o săptămână pe 
insula Madeira, să spunem, sau nu ştiu unde, apoi mă întorc ca un renăscut. 
Iniţial n-am vrut să renasc, nu mi-am propus aşa ceva.> 


O conversaţie lungă cu Â.Sz. pe marginea unei scrisori în care e vorba 
despre ceva intoxicație cu margarină olandeză, nici măcar nu încerc să 
înţeleg. N-au avut loc discuţii de natură politică, iar când, înainte de ora 
zece, Sz., în calitatea sa de amfitrion, a propus, cât de ale lui sunt şi aceste 
cuvinte, le folosesc şi fraţii mei să ascultăm la radio ştirile din Viena, cei de 
faţă au votat în unanimitate împotrivă. 


O mică fiţuică cu „Rudele soţiei mele“, e acolo toată lumea, Mamili, 
Babyca, nenea Pityu şi familia, până la tanti Sărika din Hatvan, la care mi- 
am petrecut mai multe vacanțe de vară, atât la Hatvan, cât şi la Marcali, 
unde în timp ce făceam baie mi s-a prins o lipitoare de pulpă, m-am speriat 
foarte tare, dar tanti Sărika, îmbrăcată într-un costum de baie negru, lucios, 
a început nu să zâmbească, ci să râdă de-a dreptul în hohote, a presărat sare 
peste lipitoare, a luat-o de pe mine şi şi-a pus-o pe coapsă. Mănâncă, puiul 


meu! Fusese o femeie mişto. În legătură cu numitele persoane, agentul n-a 
primit nicio sarcină. Măsuri: Verificarea persoanelor. Ticăloşia se 
răspândeşte. 


Am avut sarcină ca — pe cât posibil împreună cu băieţelul meu — tare-aş 
mai avea chef să urlu că băieţel ţi-e pula lu” tac-tu!, dar n-am ce face, ăştia-i 
suntem; e stupefiantă această intercalare, cum, asemenea unui elev din 
clasele primare, îşi repetă tema de casă să vizitez şi familia M.K. jr. Cu 
băieţelul meu, care în data de 3, luna curentă, împlineşte 4 ani etc. În cazul 
ăsta, Marcika fusese cel pe care picase măgăreaţa. Doamne, cum s-o fi 
plictisit! Mirată, mama îl întreabă: Da” de ce vrei să-l duci cu dumneata pe 
bietu” prunc? Drept replică, tata râzând mânzeşte: Păi... las” să vadă şi el 
lumea! Important e că agentul a fost primit cu amabilitate şi a doua oară (...) 
Îl lansăm pe agentul nostru lângă M.K. Ăştia lansează arma secretă, faterul 
drept V2. Verificarea lui K. la locul de muncă. Dacă există posibilitatea, 
trecem la supravegherea prin reţea. 


ÎL provoacă pe E.B., iar când acesta condamnă, de exemplu, politica 
americanilor, îi spune că, de fapt, toate astea le pot citi şi în Népszabadság, 
nu asta mă interesează, la care mi-a răspuns că ăsta este şi punctul lui de 
vedere. Supraveghetorul nu numai că supraveghează, dar schimbă chiar 
viaţa celor supravegheați, asta se poate constata în toate notele informative 
ale delatorilor. E un gen dinamic, supravegherea îl schimbă pe 
supraveghetor, pe cel supravegheat, supravegherea în sine, care îl schimbă 
pe supraveghetor, pe cel supravegheat... Ah, nu ne putem scălda de două ori 
în aceeaşi supraveghere. [Chiar aşa, viaţa omului se schimbă când, să 
spunem, poliţia politică trimite în alertă, în fiecare noapte, timp de o 
săptămână, pompierii la locuinţa noastră, la fel, când trimite şi maşina 
salvării, a poliţiei, iar ei pot chiar demonstra că noi i-am chemat, apoi, când 
subit găsim într-o zi cinzeci de kile de seminţe, hrană pentru papagali, în 
faţa uşii de la intrare, apoi un Trabant, altă dată zece chintale de cărbune- 
brichetă sau două harnaşamente foarte bogat ornate, când dau anunţuri de 
mică publicitate în numele nostru, iar posesorii de dobermani şi pechinezi 
sună non-stop la telefon, ni se aduc sute de găini, de marmote şi cobai. O 
astfel de viaţă abia dacă mai trebuie supravegheată. ] 


Verificarea prin reţea a agentului este în curs. Corect. 


Asta ce inepţie o mai fi! Sarcină (nu trebuie dactilografiat): Să-l caute pe 
B.B. În timpul conversaţiei să-i spună că o rudă de a sa a fost la o ghicitoare 
să-i prevestească viitorul, dar că n-a fost mulţumită de rezultat, astfel că 
acum caută o altă ghicitoare. În cazul în care B.B. propune pe cineva, să-i 
spună că o să transmită informaţia. Să-l întrebe pe B.B. în legătură cu 
credibilitatea ghicitoarei. Să se arate interesat de persoana acesteia. 


[Ieri, întâlnire literară cu publicul din Csákvár, în „cuibul strămoşesc al 
familiei“. Jumătăţi de propoziţii frumoase despre tata; o fotografie a echipei 
de fotbal de odinioară: tata leit lui Micu: tata drept fiul meu. Un bătrân de 
vârsta mea, îmbrăcat în trening, îmi cere socoteală de ce nu mi-am 
revendicat ceea ce mi se cuvine, pământuri, păduri, mine, case, castele, 
număra pe degete. M-am referit cu seninătate la legile aflate în vigoare, nu 
l-am impresionat în mod deosebit, de parc-aş fi tras numai de timp, un soi 
de infantilism. În replică, am accentuat ceva mai categoric, că sau eu, sau 
ei. Dacă îmi reprimesc pământurile, atunci el nu va mai avea nimic. A 
aprobat tihnit din cap, se vedea că îi e clară situaţia. Mi-ar fi înapoiat 
proprietăţile cu tot cu responsabilitatea implicată. În mod vizibil, pentru el 
libertatea e o povară şi chiar dacă el nu, satul îşi aminteşte totuşi că „atunci“ 
treburile mergeau bine. Pentru acest bine bărbatul ăsta îmi cere acum 
socoteală, vrea să aibă un grof bun. În loc de un goi-vitrină, un grof-vitrină. 
De pe baze republicane şi cu prudenţă, am cam flituit casta conților, dar nu 
m-a luat în serios. Libertate, egalitate, fraternitate, am chicotit cu juma” de 
gură, apoi am dat dedicaţii pe exemplare din Harmonia cărate la faţa 
locului. 


Barul Anna, B.B. mi-a povestit că se pregăteşte pentru un drum în 
Cehoslovacia, organizat de oficiul de turism IBUSZ. I-am propus să întrebe 
o ghicitoare dacă primeşte aprobarea. Aşa ceva nu există decât în poveste. 
Propoziţii nenumerotate din viaţa familiei Esterházy. Îl văd cum râde 
mânzeşte, parc-ar vrea să-şi ceară iertare. Mi-a spus că ştie pe cineva care 
se ocupă cu asta, o chemă madam E.B. etc. 


Agentul şi-a îndeplinit sarcina pentru că ne-a adus informaţii referitoare la 
madam E.B. Dacă va fi nevoie, în anii care urmează (?) o să-i facem 
cunoştinţă cu madam B. Ce p...a mea mai e şi asta? (li aplic tatei trei 


puncte. Cum e şi-n bancul ăla: pula zum-zum-ului e îmbârligată.) De altfel, 
B.B. a primit o scrisoare în limba engleză de la Achmed, care probabil că 
vine în decembrie. 


Măsuri: Din rândul coteriei care se întâlneşte în locuinţa lui Sz. selectăm 
persoane şi le studiem în vederea racolării. Coteria o dizolvăm. E clar ca 
bună ziua, nu mai contează că tocmai constataseră că această grupare nu 
prezintă interes din punct de vedere politic, că joacă bridge şi-şi exersează 
cunoştinţele moderate de limba engleză. Câte distrugeri ascunse! Iată pentru 
ce ne-am oferit ajutorul. 


Pe Farkas l-au făcut maior. Cât de alt temei are colosala propoziţie a 
poetului ardelean Sândor Kânyâdi, şi care se referă la ofiţerul de securitate 
care conducea interogatoriul: Pe spinarea mea a devenit colonel. 


Am avut sarcina să invit la noi familia Gy.K. Au stat puţin, conversaţia a 
avut loc pe subiecte de interes general. Atât? Doar pentru atât ipocrizia asta 
multă? Fireşte, ştiu, lucrurile mărunte se reunesc apoi în ceva 
înspăimântător. În afara sarcinii primite, mai raportează că i-a scris madam 
K.W., fiindcă rudele noastre din Viena ne-au trimis la ea, prin cineva, 
portocale. Sigur, ştiu, vine vremea când şi portocalele vor deveni amare, 
vine vremea. Şi aşa mai departe. 


Pe I.P. am convins-o să-şi continue antrenamentele de scrimă întrerupte în 
urmă cu 2 ani, ceea ce mi-a şi promis. Pân” aici se aude cât de dulce-i cântă- 
n strune acestei tinere femei. Da” ia să vedem ce scrie maiorul: Dorim să ne 
ocupăm de I.P., ca persoană aflată în studiul nostru. Având în vedere 
relaţiile pe care le are, poate intra în discuţie racolarea. Ştim, asta încă nu 
înseamnă nimic... Cum înşfacă hienele astea pe toată lumea! Agentul a 
primit sarcină să aibă relaţii mai strânse cu I.P. Ştim, asta încă nu înseamnă 
nimic... dar, cu toate astea, pe linie maternă parcă am fi urât-o şi ne-ar fi 
fost scârbă de ştoarfa asta, mai ceva ca de cocoloşii de mămăligă. N-avea de 
unde să ştie că era strânsă la piept din interese naţionale. 


În afara sarcinii primite: agentul a profitat şi de sărbătorile de Crăciun, au 
fost în vizită la familia K.B., dar tata în zadar a tot vrut să canalizeze 
discuţia pe tema alegerilor prezidenţiale din America. Sunt de părere că 


femeia mea tot ar observa dacă aş vorbi despre altceva. Sau m-ar întreba de 
ce fac asta. Poate c-a şi întrebat. lar soţul a răspuns, pentru că soţul 
răspunde. 


[În secunda asta a sosit o scrisoare scrisă de un fost absolvent al Colegiului 
Sf. Emeric, „pentru că şi tatăl Dumneavoastră, demn de tot respectul, a fost 
ani la rând elevul acestui colegiu. Prin urmare, vă adresăm rugămintea să ne 
sprijiniți cauza, onorând astfel şi memoria tatălui Dumneavoastră. (Este 
vorba despre restaurarea unui monument al eroilor.) Orice sumă trimisă 
drept contribuţie e binevenită.“ 


Onorez memoria tatălui meu drag. Bătrâne, cu zece mii de forinţi îţi păstrez 
aprox. încă un an bunul renume printre foştii absolvenţi. Sau te caci pe ei? 
De facto asta s-a întâmplat, n-are rost să ne ascundem după deget. Ar mai fi 
ceva de adăugat la asta? Parcă ar fi, dar ce anume?] 


13.1., 27.1.1961 


[An nou, nume vechi. M.K., I.P., Â.Sz, aş putea să scriu: A, B, C, D...] 
Despre I., draga de I., care până-n ziua de azi <de azi> îl adoră fără rezerve, 
scrie: Relația noastră constă în faptul că ne scriem felicitări cu ocazia 
sărbătorilor, iar ea ne vizitează de 1-2 ori pe an. Fraza asta pute aici, de 
patruzeci de ani pute în dosarul ăsta. 


<6-7.11.1961 


În cursul nopţii, poliţia a făcut percheziţie în aproape patru sute de locuinţe 
din Budapesta. Înainte de masă, în timpul consfătuirii Consiliului Episcopal 
Catolic, Gyula Kâllai aduce la cunoştinţa celor prezenţi că organele de 
securitate ale statului au arestat numeroase persoane din sânul bisericii 
acuzate de complot împotriva statului.> 


16.11.1961 


Am avut sarcina să invit oaspeţi de ziua Sf. Matei. Am recitit de douăzeci 
de ori propoziţia asta, poate se întâmplă ceva. 


9.11.1901 


Isuse, ce scris e ăsta?! Literele fug în dreapta şi-n stânga, tremură, sunt 
piezişe. Precis c-a băut. Cine n-ar bea? Eu mi-aş bate până şi copiii, în tot 
cazul, cel puţin pe careva. Frate-meu Gyorgy a şi primit una-două palme, 
dar după părerea mea le-a şi meritat într-o proporţie considerabilă. 
<Deunăzi, stând în faţa casei, povesteam şi subit mi-a spus: acum îmi pare 
rău c-am fost atât de obraznic cu el; n-aş fi crezut că spune asta; adusese 
prânzul, pentru că Gitta şi-a fracturat cotul şi nu poate găti.> La cheful de 
ziua Sf. Matei a înghiţit găluşca, pentru că tocmai familia M.K. a fost cea 
care n-a venit. A trimis o telegramă că i s-a îmbolnăvit sora mai mică, aşa 
că n-are dădacă pentru copil. Apoi, într-o scrisoare, i-a scris că şi-a fracturat 
degetul de la picior. Sau dădacă, sau deget de la picior. Oare şi-a dat seama? 
Sau într-adevăr şi l-a fracturat. 


La solicitarea agentului, în ultima perioadă am rărit întâlnirile pentru că 
munceşte la o traducere mai amplă care-i ocupă tot timpul, având 
repercusiuni asupra vieţii particulare. Nu-mi amintesc. Dorim să-l ajutăm să 
obţină succese în activitatea sa. (???) I-au corectat germana pe care oricum 
o ştia? Dac-ar fi fost vorba de a mea... [Aşteaptă numai finalul...] 


<15.I1l.1961 

Oficiul de Stat pentru Culte forţează Consiliului Episcopal Catolic să dea un 
comunicat în care condamnă „actele criminale“ împotriva statului şi alte 
delicte comise de preoţii arestaţi şi diverse persoane din sânul bisericii.> 
13.111, 6.IV.1961. 

E plictisitor. Valoroasă. Familia I.P. locuieşte la F.B., motiv pentru care 


turnătorul scrie şi despre această persoană, în consecinţă: Constatăm datele 
despre F.B. şi le priorăm. Solicităm caracterizare despre el de la locul său de 


muncă. Persoanele cu care intră în contact (tata) ajung deja în „câmpul lor 
vizual“. Se răspândeşte ca o ciumă. — Vizita a avut loc împreună cu trei 
copii. Care dintre noi scăpase? 


Brusc î. i. că Gitta n-o să-şi poată ţine gura — o să-i spună, de pildă, lui 
Marcell. Vociferând-lovind-gâfâind: Spune-mi că nu-i adevărat, spune-mi 
sau pe loc îţi dau în cap, te înghesui în pământ şi aşa mai departe, cu 
ingeniozitate. Mi-am intrat destul de bine în rol. Asta denotă, totuşi, ceva 
despre tensiunea în care trăiesc (despre nervii mei puşi pe bigudiuri). 


12.1V.1961 


Cred că fusese o zi agitată, la prânz la familia J.P., apoi la ora 16 întrevedere 
cu Farkas. Agentul a adus în discuţia avută cu madam J.P. problema 
elevilor, pentru că-n cazul unei combinaţii ne vom folosi de această 
posibilitate. Are sarcina să participe la ceremonia funerară de la Biserica 
Universităţii, în memoria soţiei lui Sândor Teleki. <La asta se mai adaugă 
informaţia că racheta sovietică Vostok-l, avându-l la bord pe maiorul de 
aviaţie Iuri Gagarin, a înconjurat Pământul. În mine nimic, sus, Gagarin.> 


Cum merge? mă întreabă unul dintre lucrătorii Oficiului. Ceva mai încet 
decât aş dori, îi răspund. Nu faceţi c6pii? Păi, nu... nu... n-aş prea vrea. 
(Doar nu-s căzut în cap să las să treacă printre atâtea mâini materialul.) 
Spor la treabă. 


26.IV., 9.V.1961 


„.„în ziua de 25 din luna crt. m-am dus cu cei doi fii ai mei la locuinţa lui 
I.P., dar nu era acasă. Lasă-ne pe noi în pace. Lasă-ne în pace. 


A.Sz. s-a exprimat în faţa agentului nostru că-n actuala situaţie politică e 
periculos să se organizeze reuniuni. (...) Măsuri: Desfiinţăm indicativul cu 
num. de cd. „Aristocratul“. 


La tanti D.P., Tabódy e la închisoare, iar după părerea ei nu-i bine că pe 
madam Gy.K. o vizitează atât de mulţi, ea se delimitează de treaba asta. 
Apoi, despre o nuntă, pe cine a văzut (pe toată lumea, tout Paris), ce a auzit 
(nimic). Dar Farkas se bucură pentru lărgirea relaţiilor. 


Slavă Domnului că s-a făcut cinci jumate, în sfârşit pot să termin pe ziua de 
azi. 


Joi, 14 mai 2000 


Ora 9 şi 50. Aici, pe masa mea, sunt cele patru dosare. „Băieţii lucrează în 
mină.“ Zilele trec unele după altele ca într-o beţie. Aproape nimic nu 
rămâne din aceste zile, numai documentele, „a primit sarcină“, „conform 
indicaţiilor primite agentul nostru“, „nu se impune luare de măsuri“. Ieri, la 
Göncz [ne-am luat rămas bun, i s-a terminat mandatul prezidenţial], mulţi 
oameni cumsecade, de bine, o senzaţie plăcută. Cu asta nu vreau să spun că 
la un nu-Gâncz n-ar fi mulţi oameni cumsecade. Destul, la treabă. 


30.V.1961 


Obişnuita madam Gy.K., în schimb: Nu am putut să-mi îndeplinesc sarcina, 
din cauză că în zorii zilei de 8 spre 9, luna crt. numita persoană a fost 
arestată. Cum anume stă treaba? În perioada asta are loc arestarea preoților, 
cazul Regnum Marianum5$, „complotul-Em6di“59. Nenea Laci Emődi a 
slujit aici, la biserica din Csillaghegy, mergeam la slujbele lui, copiilor mei 
le-a predat ore de religie. După părerea mea, şi tata s-a întâlnit cu el, şi-au 
dat mâna, cred. Laudetur Jesus Christus. In aeternum, domnule doctor. 


Prin urmare, în timp ce aveau loc aceste procese trucate, ultimul foc de paie 
al terorii <şi a fost inaugurat canalul de la Hansâg>, el umbla cu limba 
scoasă de la un tovarăş întru destin la alt tovarăş întru destin, scotocea, 
aştepta, supraveghea, întreba, executa, raporta. Oare ce-o fi gândit despre 
asta? Ce se poate gândi despre asta? Probabil că nimic. Decât înfăptui, 
îmbăta, înfăptui, nu există timp şi nu există cauză şi efect, prin urmare, nu 
există logică, nu există istorie, nu există memorie (astfel, nici morală) [nu 
există nici societate, nemaivorbind de ţară, de patrie, de naţiune, există doar 


o singură persoană (o cunosc, din cauza asta vorbesc aşa) din care se 
revarsă lipsa de personalitate, această duhoare pestilenţială, călduţă], cum 
spune poetul (O femeie (6)) într-un alt context. 


Madam P. e de părere că madam K. şi-a făcut-o cu mâna ei. I.P. îl invită să 
joace bridge, acest lucru devenind, pe loc, sarcină. In afară de asta, trebuie 
să-l provoace pe M.K. etc. 


8.VI.1961 


[A., B., C., D.] Pe parcursul conversaţiei cu K., a venit vorba despre faptul 
cunoscut şi de către mine, anume că înainte de eliberare Zs.Sz. juca pe 
„sume mari“; K e de părere că acum şi el joacă mai modest, dar mi-a propus 
să mă introducă şi pe mine într-o partidă ceva mai ieftină, în scopul 
exersării. lată, jocul de cărţi e deja o sarcină, agentul să-i spună lui Zs.Sz. că 
i-ar traduce cărţile în limbi occidentale, deci, să-şi ofere ajutorul. Pe bune, o 
totală deconstrucţie. Totul se descompune în jurul lui. 


6.VII.1961 


Locuinţa-Herceg. Adică poate fi deja dus lejer la locuinţă conspirativă, zisă 
şi gazdă. Tanti D. povesteşte că madam K. a primit cinci, L.A. patru, H.V. 
trei ani. Am avut impresia că gravitatea sentinţelor i-a surprins foarte tare. 
Acum ar trebui — din punct de vedere dramaturgic — să plâng, dar n-am 
răgaz. 


Agentul l-a căutat şi pe M.K., voia să vorbească despre meciul Ungaria- 
Austria, dar K. n-a fost acasă. Soţia mi-a spus că soţul ei este într-adevăr la 
meci, pentru că unul dintre nepoţii lui, fiul lui K.K., i-a procurat un bilet. Şi 
în cazul ăsta se poate vedea foarte bine că turnătorul generează întotdeauna, 
la modul concret, răul. lată, aparent o propoziţie neutră, goală de sens, 
agentul se preface c-ar spune câte ceva, dar în realitate îi duce cu zăhărelul 
pe imbecilii ăştia. la să vedem observaţia imbecililor: Acea parte din nota 
informativă care se referă la M.K. este valoroasă. M.K. jr. a fost la meci 
împreună cu un austriac sau neamţ, fapt pe care soţia acestuia nu i l-a 
comunicat lui Csanádi. Aceste circumstanţe stârnesc suspiciuni în ce 


priveşte circumstanţele lui K. Atât şi nimic mai mult (dincolo de 
frumuseţile stilistice). 


Încă o propoziţie interesantă: Poziţia lui Csanâdi nu este consolidată de 
circumstanţa conform căreia persoanele din societatea pe care o 
frecventează nu-şi exprimă opinia politică. Aşa ceva e suspect, asta n-am 
reuşit încă să verificăm. 


Agentul mai informează că a fost vizitat de către Eleonóra Schwarzenberg, 
din Viena. Tante Elli; juca bine şah. S-a interesat ce anume ştiu despre 
procesul preoţilor. (...) I-am povestit conţinutul articolelor care au apărut în 
legătură cu asta în ziarele ungureşti. — Mi-a spus că sora mea mai mică o 
să-l invite pe unul dintre băieţii mei să-şi petreacă la ea vacanţa de vară. 
Ăsta eu sunt, lovi-v-ar plumbu-n limbă în curva ei de viaţă. A fost 
mulţumită de voiajul ei (vamă, servicii, mâncare). 


În sala de lectură a intrat o femeie cu înfăţişare de damă de societate, e ora 
10 şi 41, pare să aibă în jur de şaij” cinci, în cazul ăsta, în 1961 avea în jur 
de douăj” şase. Putea frecventa societatea pe care agentul avea sarcina s-o 
supravegheze. Toată lumea este victimă. 


Evident, e vorba de un reflex de apărare, dar din ce în ce mai rar îl pot 
considera pe omul ăsta ca fiind tatăl meu. N-aş vrea să dau curs vreunei 
confuzii, nu-l reneg, dar simt că începe să se despartă în mine această 
maşinărie de turnat şi Papi. Îmi vorbeşte mâna: constat că-i face din ce în ce 
mai rar plăcere să scrie cuvântul tată, mai degrabă: agent. Că inima, sufletul 
(+ simţul stilistic) umblă cu şiretlicuri ca să poată suporta totul şi să 
supravieţuiască. | Acum iar îl văd ca pe un întreg. Nu simt că-l dispreţuiesc, 
ştiu că-l dispreţuiesc. De simţit, simt doar regret, compasiune, recunoştinţă, 
dragoste filială. Cam aşa ceva, bietul meu Tăicuţ. Cât pe ce să l , apoi, 
totuşi, nu, şi treaba asta mi s-a conturat, nu se poate să plâng tot timpul.] 
<Simt şi disprețul. Dar mi se diminuează sentimentele. Se diminuează 
prezenţa personală a tatei. — Ah, să lăsăm... Să ajungem la sfârşit, care nu 
există.> 


15.VII.1961 


Din motive de cheie n-am putut intra la locuinţa conspirativă ha-ha: „La 
cine-i cheia? E la Feri.“ (Roman-de-producţie), din cauza asta întâlnirea a 
avut loc la cafeneaua din apropiere. Agentul obişnuieşte să-şi scrie notele 
informative la locuinţa conspirativă, din cauza asta acum mi-a furnizat 
verbal informaţia. 


Subit, valul vanităţii şi al trufiei, în cazul în care scriu şi descriu ca lumea 
toate astea, va fi vorba nu numai despre tata etc. Singurul lucru de care sunt 
puţin îngrijorat e viaţa mea. (Teoretic: o situaţie specifică scriitorului, la 
urma urmei, cine ce treabă are cu persoana mea. Numai că-i sâcâitoare. Şi 
neplăcută.) 


21.VII.1961 


S-a găsit cheia! [A., B., C., D.] B., Sz, P., familia J.P., sondaj de opinie 
privind caracterizarea atmosferei în legătură cu criza din Berlin: madam P. 
tocmai atunci a primit înştiinţarea referitoare la amenda de zece mii de 
forinţi, astfel că n-a vrut să vorbească decât despre asta, i se rupea de zidul 
Berlinului. [Încă nu era ridicat zidul.] Am avut sarcina să povestesc cu I.P. 
un lucrător de la bufetul din gara Rómaifürdő — până şi beţia era la 
comandă! Tata ca un Csurka. [Nu. Csurka — în calitate de delator — e mai 
bun.] Sarcină: Să-l caute pe E.B. aici este intercalat un alt scris, de altfel 
frumos, inteligent, vizibil cu alt stilou: (= împreună cu ag. cu num. de cd. 
„Magda“). Clasă de mijloc, domni, creştini. 


28.VII.1961 
Am mai avut sarcina să vizitez la cafeneaua Szamovâr persoana numită 
E.Sz. M-am dus acolo asemenea cuiva care nu ştie că va întâlni o persoană 


cunoscută, astfel că am descoperit-o cu „uluială“ la cassă. Încetul cu-ncetul 
începe să-i placă: un nou nivel! 


2.VIII.1961 


Ora 10-11, locuinţa-Herceg. Raportez că în urma intervenţiei făcute la 
rudele mele de la Viena, acestea au adunat în şilingi suma corespunzătoare a 
10.000 forinţi, pentru madam J.P. Respectiva sumă (11.047 Şch [?]) a intrat 
în data de 31.VII., la Banca Naţională a Ung., pe numele meu, eu am scos 
banii şi i-am dat familiei P. Au fost foarte impresionați şi mi-au mulțumit 
pentru intervenţia soldată cu succes. 


Aşa ceva nu există! (Dar acum să facem abstracţie de asta.) Ticăloşia sub 
masca fraternității. Gothár obişnuieşte să spună: lar dacă inserez asta într-un 
film, nimeni nu m-ar crede. Dar ziua încă nu s-a terminat: Am avut o 
întâlnire extraordinară cu agentul nostru. l-am dat paşaportul pentru fiul 
său. Cât pe-aci să mă sufoc, abia primesc aer. Ni se spusese, iar noi aşa 
ştiam, că putea pleca în străinătate numai câte unul dintre noi, pentru că 
restul, ceilalți rămâneau drept ostatici aici. Totuşi, varianta asta era ceva mai 
eroică decât astălaltă. Dar că, în ce mă priveşte, ávó a contribuit la 
perfecţionarea simțului limbii... 


M-am plimbat puţin, n-am putut să mai stau într-un loc. Până acum 
niciodată n-a reieşit atât de brutal că într-adevăr este aşa cum obişnuiesc să 
tot spun: aflu despre ce scriu numai în timp ce scriu. 


9.VIII.1961 


(Se văd adeseori. Acum (acum deja?) nu-mi pare rău.) Agentul se laudă la 
cine vrei şi la cine nu vrei că fiul său o să călătorească la Viena. M.K. m-a 
întrebat dacă am avut pile pentru obţinerea paşaportului. Am negat 
categoric, i-am spus că şi asta face parte din „menţinerea în incertitudine“, 
adică, să nu se ştie cu precizie cine primeşte paşaport şi cine nu. Uneori 
obişnuieşte să politizeze cu K., acesta spunându-i, de exemplu: pentru că-n 
Uniunea Sovietică abia după aprox. douăj” de ani or să fie gratuite serviciile 
publice, noi putem spera cel mult într-o înmormântare gratuită. 


Relaţia cu K. s-a consolidat. Introducerea sa o putem considera ca fiind 
terminată. Adică, şi agentul a avut o Introducere, nu numai fiul cel mare al 
agentului*0. 


Client? Ai găsit ceva interesant? Eşti mulţumit? mă întreabă A.K. tăbărând 
asupra mea, n-am observat când a intrat, era cât pe-aci să mă lase 
balamalele. Nu mă pot obişnui cu frica. Bătrâne, nu te supăra, uite, chiar şi 
acum sunt preocupat şi verific ce să-ţi permit să vezi pe masa mea. 


18.VIII.1961 


Şi în timpul vizitei la I.P., tema conversaţiei e tot călătoria mea. Curriculum 
vitae (fragment): Când eram tânăr, am jucat rolul, deloc neglijabil, de 
momeală comunistă. P. se interesează cât timp rămâne copilul. ...când 
începe şcoala vreau să-l aduc acasă, asta ţinând seama că mai am 3 băieţi pe 
care n-aş dori să-i privez de posibilitatea asta. În calitatea mea de „tată 
îngrijorat“, am ridicat problema că sper ca-n perioada în care fiul meu se 
află acolo n-o să izbucnească ceva ostilităţi, având în vedere agravarea 
situaţiei din Berlin. 


E greţos de ipocrit. — Agentul e din ce în ce mai bun. Asemenea unui bun 
autor postmodern (cu postmodernii e la fel ca şi cu evreii: postmodern e cel 
care-i considerat astfel sau a cărui mamă era deja postmodernă), amestecă 
ficţiunea cu realitatea, creează o situaţie reală în care ficţionalizează după 
bunul plac. Tonul e din ce în ce mai plin de cârdăşie; în calitate de tata 
îngrijorat, trage cu ochiul la ofiţerul de legătură. 


<26.VIII.1961 


l-au executat pe László Nickelsburg, Lajos Kovács şi István Hámori, 
condamnaţi în procesul insurgenților înarmaţi din piaţa Baross. După 
reprimarea revoluţiei, ei au fost ultimele victime care au plătit cu viaţa. — 
Start! Poate să înceapă regimul-Kâdâr!> 


29.VIII., 12 pe 20.IX., 5.X., 12.X., 19.X., 26.X., 9.XI., 23.XL, 7.XII., 
10.XII., 28.XII.1961 


xec 


Madam P. spune că Gy.K. îl „acuză“ pe Tabódy de faptul c-a antrenat-o pe 
nevastă-sa; i-am reamintit că „e uşor să furi mireasa când şi ea vrea“. 


Folosea frecvent expresia asta. 


Á.SZ., Gy.B., X., Y., Z., viaţa cea de toate zilele a unui agent. M-am 
interesat şi am aflat că în prezent Á.Sz. îi face curte unei fete de 20 de ani 
numită R.Gy. (2). Numele persoanelor sunt subliniate cu roşu. În afara 
sarcinii primite, vă informez că în data de 18, luna crt., m-a vizitat Gy.B. şi 
— independent de el — madam J.P. etc. Am copiat propoziţia de mai sus, 
fiindcă în această intercalare, între liniile de pauză, recunosc felul meu de a 
gândi. Cât de tare mă doare. 


Sarcină: Primeşte drept sarcină să organizeze frecventarea meciurilor cu 
M.K., precum şi să înlăture obstacolele din familie. Ar fi trebuit să-mi 
spună mie... Atât de mult îmi plăcea să merg cu el la meciuri de fotbal, să 
fim împreună pe Stadion, pe strada Üllői... < 1 > Măsuri: procurăm biletele 
pentru „Csanádi“. Nu mai există limite, jegul ajunge peste tot. 
Carevasăzică, de aici izvorăsc scenele alea frumoase, mitice: tată-fiu. 
Paradisul poate fi aşa — tata, mâncare bună, frumuseţe — mă gândeam. 
(H.c. pag. 620.) Prin urmare, pentru asta îi puteam mulţumi âv6-ului. 


<Am căutat îndelung (neîndemânatic) fragmentele despre mersul la meci, 
dar între timp am dat peste două pasaje care explică unele aspecte. 


Îmi venea să mă dau cu capul de pereţi (nu m-am dat) din cauza aroganţei 
afişate, din când în când, de tatăl meu, din cauza prefăcătoriei sale taciturne 
că-i atotştiutor; nu mi-am dat seama că eu sunt cel care provoacă toate 
astea: dacă-l las în pace, niciodată nu-i aşa. Numai atunci când îl determin 
să-şi scoată arsenalul. Dar el nu vrea să-şi scoată arsenalul. Sau nici nu 
există arsenal. Sau există mai multe, are şi el, am şi eu, iar când şi-l scoate 
pe al lui, eu nu-mi dau seama de asta. (H.c. pag. 645.) Aş putea să fac 
adnotări aproape la fiecare cuvânt, impresia că-i atotştiutor era falsă, se pare 
că totuşi ştia câte ceva, în privinţa arsenalului, cine-ar fi putut bănui nu 
numai că există, dar că-i atât de mare..., la fel, cât de multe lucruri am 
observat şi cât de multe lucruri n-am observat... 


Celălalt fragment la care m-am oprit e cel cu descrierea-spaimei, pe pagina 
781-782 din H.c., spaima copilului după ce trădase. Acum pot să citesc asta 


de parcă l-aş auzi pe tata, pe 24 februarie 1957: Dimineaţa, când m-am 
trezit, teama îmi înşfăcase gâtlejul. (...) Nici nu gâtlejul, mai degrabă 
stomacul, plămânii şi inima. Parcă mi-ar zgâlţâi tot interiorul, l-ar întoarce 
pe toate feţele, l-ar scutura în timp ce gâfâind primesc tot mai puţin aer şi 
mă copleşeşte spaima transparentă, cristalină a vinovăţiei. (...) 


Ceea nu ştiusem până acum: mi-e scârbă de mine şi mi-e teamă de 
Dumnezeu. (...) 


Am rămas singur cu Dumnezeu, fie că este, fie că nu este. Deus semper 
maior, repetam în sinea mea. (...) 


Am început să mă rog, în sinea mea, să nu mă vadă nimeni. Dar nici nu se 
uita la mine nimeni. Nimeni, nu există nimeni. Uite aşa — îmi strâng 
pleoapele, le comprim, la fel şi gura, faţa, întregul trup —, aşa te rog, 
Doamne, Dumnezeul meu, îndură-te de mine. (...) Te implor, nu te răzbuna 
şi nu mă pune la încercare, nu te strădui să afli ce va fi cu mine la necaz, 
cum suport nenorocirile. 


Dacă asta ar fi o înregistrare pe bandă de magnetofon, am putea constata că 
Dumnezeu n-a ascultat implorările tatălui meu. În zadar îi spusese tata: Mi- 
am dat seama, e ceva subit şi răvăşitor, că pe mine n-o să mă ajute nimeni, 
cu excepţia lui Dumnezeu (...). lar dacă el nu mă ajută, va trebui să trăiesc 
în greaţa asta întunecoasă. Aşa a şi trăit până la moarte. (Pe 24 februarie 
1957, aceasta a fost marea revelaţie mistică a tatălui meu drag.)> 


Agentul informează că a primit un necrolog în legătură cu soţia lui Jânos 
Esterházy. Câteva rânduri despre János Esterházy (votul împotriva legii 
antievreiești, în parlamentul slovac). — Totul, despre toată lumea. 


I.P., care ar pleca de la fabrica de produse chimice, solicită ajutorul 
agentului, care îi promite acest lucru, motiv pentru care I.P. îl asigură de 
recunoştinţa sa. Situaţia este favorabilă ca să intervenim, eventual, în 
problema angajării lui P., asta ca să facilităm verificarea. (...) Iar i-am dat 
agentului două bilete ca să meargă împreună cu R. la meci. 


Conform înţelegerii, i-am dus lui K. două bilete pentru meciul de fotbal 
Olanda-Ungaria, spunându-i că eu nu pot să merg. 


Am profitat de ziua sa onomastică şi l-am felicitat pe J.P. Replica lui 
Farkas, de parcă ar fi fost Osváth®t în persoană: Nota informativă nu e 
valoroasă. 


A vizitat-o pe văduva lui I.D. (Cred că-i vorba de mama lui Pali.) S-a 
bucurat de vizita mea. „Scriu nota informativă cum îmi vine.“ 


<Pe 10 decembrie, la şedinţa Consiliului Naţional al Frontului Patriotic 
Popular, Kádár a rostit celebra sa propoziţie: Cine nu este împotriva 
Republicii populare Ungare este cu mine etc. (În această problemă, a 
adoptat punctul de vedere al lui Hristos Rákosi, Evanghelia după Matei, 12, 
30: Cine nu este cu Mine este împotriva Mea şi cine nu adună cu Mine 
risipeşte.) Această propoziţie-Kâdâr marchează, la secundă, începutul 
perioadei-Kâdâr.> 


11.1; 2541 9 4 AR o N d | ADR 08 A ARES 0 A AEV d N 19.IV.1962 


Pe agent l-am predat tov.-ului Lengyel. Pa, amice Farkas, pa. Oare s-au dus 
la o bere întru bucuria muncii bine finalizate? 


În afara sarcinii primite, agentul informează ce i-a spus madam V.P., şi 
anume că soţia lui Mihály Károlyi, care de altfel trăieşte în Franţa, a fost 
recent la Budapesta. A fost primită cu înalte onoruri, i s-a pus la dispoziţie o 
maşină oficială, de stat. 


O lungă notă informativă despre vechile noastre cunoştinţe, Â.Sz., M.K., 
I.P. [Şi acum îmi zvâcneşte inima din cauza următoarei propoziţii — de 
durere. Fireşte, absolut deloc nu-i sigur c-au şi avut succes:] Ne ocupăm de 
toţi trei în scopul racolării. Urmărim cu atenţie angajarea lui I.P. [cred că-i 
vorba despre sora mai mică a lui I.P., despre care am amintit mai sus], 
pentru că, printr-o combinaţie, vrem să folosim acest lucru în vederea 
racolării. 


O mică pauză de lucru, flecăreală pe coridor. Cu A. despre delatori (genius 
loci). Câteva poveşti amuzante: Miklós Mészöly crezuse că, din cercul pe 
care-l frecventa, Cs. este cel care avea misiunea să-l supravegheze, motiv 
pentru care îl ţinea la distanţă pe Bódy, pe care, de altfel, îl simpatiza şi care 
într-adevăr avea această misiune, dar în felul ăsta nu şi-a putut-o îndeplini 
— asta scrisese în nota sa informativă. Parcă ar fi dintr-un banc. În tot 
cazul, aprob cu făţămnicie din cap. 


In nota sa informativă agentul ne informează că la Facultatea de Agronomie 
s-au descoperit investigaţiile întreprinse în legătură cu A.Sz. 'Ţinta a aflat că 
MI s-a interesat în privinţa persoanei sale. 


„„„pe baza discuţiilor care au loc în cadrul grupului să îndrepte subiectul... 
Îndreptător de cuvinte: vin” la pieptul meu, colega! Iar sunt prea puţine 
informaţiile politice. L-am mustrat pe agent şi l-am instruit. Până acum nu 
s-a folosit tonul ăsta. Se pare că acest Boldizsâr Lengyel este mai energic. 


Soţia lui m-a întâmpinat cu bucurie, pe de o parte, pentru că avea câteva 
probleme legate de băieţel, în privinţa căruia am liniştit-o ştia să liniştească 
clasa-ntâi femeile; cum scrie Hrabal: la nivel guvernamental, iar pe de altă 
parte, pentru că înaintea mea fusese madam K.K., care nu cafeleşte, astfel 
că acum s-a ivit ocazia să facă o cafea bună. Un mic pasaj inofensiv, 
colorat, dar ştim deja că nimic nu-i inofensiv: Nota informativă 
demonstrează că M.K. şi familia întreţine relaţii cu K.K. şi familia. (...) 
Aceste date sunt interesante pentru noi din punct de vedere operativ. 


În timpul vizitei, la radio tocmai se vorbea despre tatăl lui M.K., fostul 
prim-ministru, iar K. tocmai l-a întrebat pe agent: care-i părerea lui, oare 
soţia sa şi copilul vor primi paşaport?, fiindcă s-ar simţi un oarecare 
dezgheţ. Tocmai atunci se vorbea la radio nu tocmai favorabil despre tatăl 
lui, astfel că i-am răspuns: „după toate astea, nu-i sigur“. Doamne, cât de 
bine recunosc vocea tatălui meu, acest umor subtil, sec şi veridic. Şi cât de 
reală este scena, e sinceră, vine din inimă; lucidă şi totuşi plină de 
compasiune. Orice aş spune, e autentică părerea că Harmonia calestis e 
imaginea adevărată a tatei, o imagine realistă, iar asta-i ficţiune. O ficţiune 
sălbatică — n-aş fi crezut să am atâta fantezie. 


Sarcină: să facă urgent cunoştinţă cu o anume dactilografă numită M.K. 
Lengyel îl instruieşte în cele mai mici detalii. Cu M.K. ne ocupăm în 
calitatea ei de candidată la racolare. În pizda mamii voastre, acum chiar c- 
ajunge! — Cu toate că-i logic: consolidarea măreşte numărul cărămizilor 
ciripitoare pe cap de locuitor. 


[Ieri, K.H. m-a ameninţat cu amiciţie că într-o zi se va certa cu mine. Întreb: 
da” ce-am făcut iar? Că se va mai gândi, dar oricum merit o ceartă, pentru 
că prea bine-mi merge. Mă simţeam atât de pătruns de munca întregii zile, 
de agent, asemenea unui vierme tainic ce roade rădăcina®?, încât eram pe 
punctul să-mi ies din sărite. Mă uitam ţintă la persoana din faţa mea, îmi 
suporta privirea de neînțeles, iar în final i-am spus, cu toate că mă 
dezobişnuisem de tonul ăsta infatuat-mincinos, că o să mai vorbim noi peste 
un an. Despre felul în care mi-a mers mie acum. A dat din mână a lehamite, 
de parcă i-aş fi vorbit despre eternitate.] 


Strâng şurubul: Agentul nu şi-a îndeplinit sarcina. (...) Când l-am luat la 
rost a invocat motive de familie. 


lată, o propoziţie de dragul propoziției: L-am interogat pe agent despre 
atmosfera existentă în efectiv, dar nu ne-a putut furniza nicio informaţie 
care să fie interesantă pentru noi. 


Bridge în limba engleză, la Â.Sz., care a învăţat intens pentru examenele 
sale de la Gödöllő, dorind o slujbă „apolitică“ etc. Iată, ceva interesant: În 
prezent am ajuns într-o situaţie dificilă cu agentul, asta pentru că relaţia sa 
cu aristocrații este complet unilaterală. (Îi vizitează numai el, aceste vizite 
nu-i sunt returnate.) Această situaţie include în sine posibilităţi limitate, 
pentru că vizitele unilaterale se pot finaliza prin demascarea intenţiei. După 
cum îmi dau seama din semnătură, Farkas a devenit şeful cel mare, el este 
cel care-i scrie lui Lengyel: Deocamdată nu-l putem trimite la familia lui 
M.K. Aşteptăm să vedem cum îi va ieşi călătoria în Occident. (?) 


Subit îmi t. p. c. o imagine: stau cu el faţă-n faţă şi-i spun cu indiferenţă 
doar atât: Csanâdi. Se uită la mine cu ură şi răutate, în niciun caz cu furie. E 


ca unul de la ávó (ăla cum e?). Mi se face atât de teamă, încât îl lovesc cu 
toată puterea în plină mutră, între ochelari. — La naiba. Până şi fantezia să- 
mi joace asemenea feste... Niciodată nu i-am fost nici măcar în preajmă, ca 
să ridic mâna asupra lui. Uneori îi văd pe copiii mei că m-ar trimite la 
dracu”. Apropo de el, nu-mi amintesc de aşa ceva, adică de această furie 
neputincioasă. Că stă în faţa noastră o mare bucată de tată şi n-avem ce 
face. Tatăl este întotdeauna o mare bucată. Dac-aş avea un complex 
oedipian (deşi, la cât sunt de necioplit în ale psihologiei, poate că am), 
acum ne-am descurca de minune. 


Joi, 25 mai 2000 


Ieri, după scena cu bătaia, m-am ridicat subit şi am plecat. M-am plimbat 
până acasă. Iar m-au confundat cu Dés. Îmi place când sunt confundat cu el, 
e o autodefiniţie bună. Omul care-i confundat cu László Des. — Data 
trecută, la Berlin, cineva, parcă scrutându-şi memoria, s-a uitat la mine şi 
mi-a spus: pe dumneata te cunosc... dumneata eşti cineva între Peter Nâdas 
şi Péter Esterházy. Ganz genau, i-am spus rânjind. 


Întrebarea plimbării de ieri: ce anume l-a mobilizat pe tata? Frica? Nu. S-ar 
fi văzut. Neputinţa? Aşa ceva nu pot accepta. (Stai. Cine eşti tu? Cine eşti tu 
să accepti sau nu ceva? Cine te-a întrebat?) Sau o fi vorba de vreo aventură, 
de marele joc cinic plasat pe marele vid? Dar aşa ceva ar fi jalnic şi 
meschin! Nu-mi amintesc nimic derizoriu în legătură cu el. Nici alţii care au 
avut de-a face cu el nu-şi amintesc. (Eventual, când deja îmbătrânise. Dar 
atunci, oho, nu mai era turnător!) Era un bărbat frumos, generos, amabil, 
inteligent, avea un umor subtil, un orizont larg, era unul dintre cei mai buni 
în meseria lui, un om de încredere, sârguincios, care depunea eforturi eroice 
să-şi întreţină familia numeroasă | 1 ] <Copiez blazat 1 l -urile.> N-aş putea 
afirma că treaba asta n-ar fi adevărată, de vreme ce nimic nu este adevărat, 
s-a schimbat lumea, teoretic pe bune n-ar trebui să fiu mirat dacă mâine nu 
răsare Soarele. Vom vedea. 


17.V.1962 


Vorbeşte cu madam V.P. despre M.K. (dactilografa), respectând întocmai 
instrucţiunile lui Lengyel. Tanti D. e de părere că femeia nu-i potrivită 
pentru acest gen de activitate. În schimb, din nota informativă reiese că 
M.K. îşi doreşte un loc de muncă mai bun: În ce ne priveşte, în urma 
aplicării unor combinaţii trebuie să exploatăm situaţia asta. Lengyel ăsta are 
grijă la detalii: Stabilesc o întâlnire, iar în timp ce povestesc, agentul îi 
spune că-l aşteaptă o traducere de mai mare anvergură şi că ar avea nevoie 
de o persoană care să-l ajute la dactilografiere. (Despre toate astea vorbeşte 
la modul condiţional.) Fix ca un scenariu. Dar că Partidul a impus chiar şi 
conjunctivul! — până acum aş fi crezut că-i vorba de o calomnie. — Îmi 
piere cheful, se evaporă; devin apatic. Ce bine ar fi să-nchid dosarul, să-l 
dau înapoi, gata! 


[Ieri am vorbit din nou despre toată povestea asta de parc-ar fi vorba de o 
muncă normală, obişnuită. Dar cum altfel?! Tocmai tom apă curată în 
pahar, nu pot să vorbesc nici despre apă, nici despre pahar, nici despre 
turnat. Apropo de pahar: Părintele Meu, de este cu putinţă, treacă de la 
Mine paharul acesta! Iată şi continuarea, se impune: Însă nu precum voiesc 
Eu, ci precum Tu voieşti.] 


31.V.1962 


Ca o avalanşă, se rostogoleşte mai departe. Sau ca un păianjen care ţese. Un 
pas, alt pas, nestăvilit. Şi nu există posibilitatea apărării. „Nu trăncăni, 
amplifici haosul.“ „Tot ce-i posibil, futu-i, iar tu ai amplificat aservirea, 
umilinţa.“ Nu pot să fac altceva decât să mă lamentez. Subit îmi t. p. c. : 
asta va fi o carte bună, iar dacă da, nu am nicio legătură cu acest bun. Soli 
Deo Gloria (cum scria Bach la sfârşitul fiecărei opere). Între câteva 1 şi 
puţină trufie. 


S-a întâlnit cu femeia, a fraierit-o, a raportat mai departe tot ce-i spusese (de 
exemplu, M.K. e de părere că nu se poate angaja în domeniul comerțului 
exterior din cauza preşedintelui Coop. Meşteşugăreşti Primul Ochi de Lanţ, 
care-i îi poartă sâmbetele pentru că sunt la curent cu relaţiile amoroase ale 
preşedintelui). Ba mai mult, folosind expresia poetului Gyula Illyés, mai 
este şi câine voluntar: Am întrebat-o — ţinând seama că printre traduceri ar 


putea figura, eventual, şi texte confidentiale — dacă frecventează cercurile 
ambasadelor, dar mi-a răspuns „n-am mâncat ceapa ciorii“. Dar cu asta a 
întrecut măsura (şi turnătoria e o meserie). Am mustrat-o că pune greşit 
problema. 


Altfel, totul se derulează super, situaţia lui M.K. oferă posibilităţi să facem 
uz de anumite combinaţii ăştia îl asmut asupra ei ca pe-un copoi, va 
dactilografia la noi în casă, oare cum i-a servit găluşca asta mamei? care 
favorizează conturarea unor relaţii familiale. (...) Să evoce amintiri comune 
— din tinereţe — şi să vorbească despre persoanele care fac parte din cercul 
ei de cunoştinţe etc. Până şi amintirile lui aparţin ăstora! 


7.VI.1962 


Vă informez că Măria Esterházy, de 76 de ani, domiciliată la Viena, având 
cetăţenie austriacă, a locuit timp de o săptămână la mine. lată cum a distilat 
arta această felie din realitate [(H.c. pag. 790): După ce Măria-Polixena- 
Erzsebet-Româna, mai pe şleau, tanti Mia, a cerut şi a primit paşaport de 
emigrare, din când în când ne trezeam cu ea, venea taman de la Viena — 
vizite de familie. (...) Pentru că vizita era cumva şi un soi de control (în 
privinţa părinţilor), dacă ne ţinem bine pe terenul ăsta ostil, dacă-i intactă 
încă cetatea.] 


Textul lasă să se înţeleagă faptul că-i intactă. Mai exact, că nu există cetate, 
întrebarea-i nătângă, dar că totuşi e intactă. Cu alte cuvinte, că totuşi „ceva“ 
a rămas curat, strălucitor. Şi parcă ar mai sugera că asta ar fi aşa, în general, 
nu numai în cercul restrâns al familiei, ci şi în privinţa întregii ţări. Dar nu-i 
adevărat. În felul ăsta e vorba de specifica autoînşelătorie ungurească. Cred 
că esenţa autoînşelătoriei constă că toate ororile au fost înfăptuite 
întotdeauna de alţii, de nemți, de ruşi, de cei din Partidul Crucilor cu Săgeţi, 
de comunişti. Asta în condiţiile când noi, pe de o parte, nu puteam să facem 
altceva, iar pe de altă parte, am făcut tot ce se putea face. Ăsta nu-i limbajul 
unui om liber, matur. Atât fascismul, cât şi comunismul s-au impregnat în 
noi mai mult decât ne place să credem. Tocmai că nu vorbesc despre 
vinovăția colectivă, ci despre responsabilitatea individuală, pentru că numai 
ea poate genera orice fel de comunitate. La urma urmei, nu taţii tuturor au 
fost turnători! Păi, sigur că nu. Tocmai despre asta vorbesc. Dar nici că tatăl 


nimănui n-a fost nu-i adevărat. Nu-i adevărat că exclusiv taţii turnătorilor 
au fost turnători, că ar exista pentru asta o categorie separată... Nu. Al meu 
a fost, al tău, nu. E tocmai motivul pentru care scriu cartea asta. [Nu ăsta-i 
motivul; o scriu pentru că nu pot să fac altceva.] 


De altfel, nota informativă e lipsită de importanţă din punct de vedere 
operativ. 


21.VI.1962 


La familia J.P.; I. s-a tăiat la ambele mâini, pentru că a alunecat pe scări şi 
şi-a sprijinit palmele în cioburile sticlei de lapte. Fireşte, băuse, ar remarca 
mama cu răutate. lar lui K. i s-au dat textele pentru dactilografiere. Ce se 
vede din exterior? Un tip complezent, cu un asentiment acut al 
camaraderiei. 


În iulie, agentul n-a informat, <dar a apărut, pentru prima dată după 1956, 
textul scriitorului Tibor Déry, în revista Új Írás. Apoi, până şi Ruanda şi 
Burundi şi-au câştigat independenţa. Pe 4 august a murit Marilyn Monroe, 
peste două zile aflăm că> relaţia dintre agent şi M.K. devine tot mai 
amicală, dar părerea noastră e că nu va ajunge la intimitate. Există motive 
obiective. Ca să vezi. Şi noi care credeam că rade totul... Teoretic, sigur că 
da. Idealul bărbatului ungur, creştin: se poate baza pe familie, nevesti-sii îi 
rămâne fidel pân” la mormânt, dar le fute pe toate câte mişcă. Pentru că pe 
lumea ailaltă, pizdele care i-au scăpat or să-i fie trase pe nas. Asta deja 
poate că-i o tradiţie păgână, străbună. Excitante tradiţii. Şi atunci încă nici 
nu ne-am gândit la ius prime noctis drept recompensă visată pentru 
calitatea de conte (H.c. pag. 551). Până şi pula lui le aparţine ăstora, „pula 
tatălui“, de-a dreptul mitică. [Ajuns în punctul ăsta, m-am ridicat şi am 
făcut câţiva paşi. La început am suferit puţin, apoi mi-a t. p. c. dacă treaba 
asta are sau nu vreo consecinţă asupra cozii mele. Chicotesc în sinea mea. 
Bine că nu mă aude nimeni, că nu mă vede nimeni. O situaţie exemplară, 
„nu pot spune nimănui, spun, deci, întregii lumi“ — vorba poetului Frigyes 
Karinthy.] 


Din nota informativă reiese că în locuinţa lui K. se reunesc duşmani de 
clasă, sub pretextul partidelor de bridge. Situaţia e verificată, ne-a adus-o la 
cunoştinţă şi un alt agent. Aici am mai găsit o juma” de propoziţie 
frumoasă, despre cultura pe cale de dispariţie: le-au „masculinizat“, adică, 
în timpul partidelor de bridge nu-i voie să se vorbească despre altceva decât 
despre bridge. <în data de 9 a murit Hermann Hesse, acest lucru n-a 
schimbat prea multe în ce priveşte starea ţării. 


16.VIII.1962 


În ziua asta, C.C. al P.M.S.U. a emis o hotărâre privind „clasarea proceselor 
infracţionale intentate în perioada cultului personalităţii împotriva 
persoanelor din mişcarea muncitorească“. Excluderi din partid, Ernő Gerd 
etc., paişpe ofiţeri din cadrul AVÓ şi Mátyás Rákosi, aflat în emigrație în 
Uniunea Sovietică, iar agentul nostru a scris o notă informativă despre M.K. 
jr., o treabă corectă, plină de sensibilitate.> După cum am văzut, duce o 
viaţă de familie frumoasă. (...) Nu e genul de om care să se lamenteze 
pentru bunurile pierdute, ci, perfecţionându-şi calificarea profesională, se 
străduieşte să asigure familiei condiţii mai bune de trai. (...) Despre relaţiile 
sale din străinătate vorbeşte numai când e întrebat, dar şi atunci foarte puţin. 
(...) Nu are pasiuni deosebite, îi plac motociclismul şi bridge-ul. 


Cu toate astea, rezultatul e că există condiţiile necesare pentru desfăşurarea 
activităţii de cercetare în cadrul categoriei. 


30.VII., 4.X., 8.X.1962 


Un scris întortocheat, rânduri care o iau aiurea, nici vorbă să fie paralele 
etc. [Dragule, bietul de tine. — Acum iar mi s-a făcut milă de el; dar acolo, 
în timp ce copiam, n-am simţit asta, mă uitam impasibil la zvârcolirea 
agentului. — Îmi t. p. c. : dac-ar trăi, fie ar trebui să-l omor (dar asta sună 
ca-ntr-un roman de mâna a doua, de altfel, mi-e greu să-mi imaginez că m- 
ar putea omori cineva, ce să mai vorbesc de faptul că eu aş omori, deşi tata 
îmi îmbogăţeşte incontestabil fantezia), fie acum ar începe procesul lent, 
prelung şi greu al iertării. Salvarea trădătorului. În asta ar consta viaţa mea. 


Fireşte, dacă mi-ar permite. Nu-i sigur că trădătorul este şi slab, că aşteaptă 
să fie ocrotit. lată, deja îmi şi pot imagina cum mă omoară.] 


Â.Sz. povesteşte că nu se va prezenta la ultimul examen pentru că subiectul 
acestuia, mai precis, manualul care tratează acest subiect Mai precis! 
Această precizie normală pare de necrezut şi-i de-a dreptul înfricoşătoare, 
dar fără îndoială necesară în această anormalitate! contrazice în totalitate 
concepţia sa profesională. (...) l-am spus lui Sz. că, după părerea mea, are o 
concepţie mult prea rigidă. 


Ne ocupăm de Sz. drept candidat la racolare. (...) Această situaţie ne 
determină să studiem caracterul şi orientarea lui Sz. 


LA., B., C., D.] şi I.P. s-a măritat cu un inginer. lar altcineva a povestit că 
soţul ei are adeseori crize aproape isterice şi dureri cumplite de cap. (...) Ne- 
am înţeles că voi reveni în curând pentru că, fireşte, sarcina este soţul 
împreună cu băieţelul meu, pe care l-am dus cu mine şi de data asta. Cu 
băieţelul meu: borăsc îndată. Oare care dintre noi o fi fost? Eram deja cu 
toţii şcolari. 


Obs.: Conform datelor de până acum, agentul este sincer cu noi. În cazul 
lui, problemele apar la nivelul personalităţii. E timid (2), capacităţile sale 
combinative sunt reduse, la fel şi cele privind luarea unor iniţiative. Aceste 
deficienţe pot fi micşorate dacă îi aplicăm o instrucţie temeinică şi 
sistematică. Situaţia familială îl împiedică să activeze cu mai mult succes. 
<Simt că de la o vreme încoace mă sufoc. Să fac adnotări, să nu fac... 
Pionierul îl ajută pe celălalt acolo unde poate. Dar noi nici n-am fost 
pionieri.> (...) Ar fi nevoie să fie supravegheat cu regularitate, dar datorită 


e ES 


succese etc. 


<11.X.1962 


S-a întrunit Sinodul Vaticanului, în şedinţa lărgită a C.C. al P.M.S.U. l-au 
eliberat pe György Marosán din toate funcţiile deţinute, din cauza 
„atitudinii sale contrare liniei partidului“.> 


18.X., 4.XI., 13.X11.1962 


I.P. m-a întrebat ce ştiu despre cazul Marosán. l-am răspuns evaziv 
(clarificarea situaţiei înainte de congres), dar replica a fost că auzise că 
Marosán şi-a exprimat nemulţumirea, într-o petiție scrisă, privind faptul că 
la conducerea vieţii economice sunt mulţi evrei. N-am considerat c-ar fi 
posibil, la fel, parcă nici persoana sus-amintită n-ar fi fost convinsă de acest 
lucru. 


L-a mai turnat pe M.K., într-o notă informativă, că joacă pocher pe bani şi 
pierde în mod sistematic; tocmai voiau să-l racoleze, dar săptămâna trecută 
MI i-a cerut dosarul specificând că vor să-l ademenească pe M.K. senior să 
se întoarcă acasă din Occident, motiv pentru care racolarea trebuie amânată 
pentru un timp. E-n regulă, se amână. M.K. îi povesteşte agentului că o 
firmă englezească ar deschide aici un birou, el şi o cunoştinţă de-a lui pe 
numele de Csanâdi (coincidenţă de nume) fiind membrii acesteia. Cs. e fost 
ofiţer, locuieşte în localitatea Leânyfalu şi, aflăm din observaţia lui Lengyel, 
are aceeaşi soartă de ciripitor, este agentul Ml-ului. De asemenea, situaţia 
referitoare la deschiderea biroului englez conţine informaţii pentru sectorul 
operativ. 


Oriunde îşi întinde omul mâna e puroi. Deşi se înţelege de la sine că e 
adevărată afirmaţia: „nu suntem mai josnici decât celelalte naţiuni“. Care, 
după părerea mea, nici nu este o afirmaţie, se înţelege de la sine. În 
mulţimea naţiunilor nu există ierarhia josniciei. Acte de josnicie — da, alea 
există. 


Pe baza unor răspunsuri la întrebări, agentul l-a caracterizat pe B.E. În 
momentul de faţă, H.Sz. îi e prieten apropiat. Studiem persoana lui H.Sz, în 
calitatea sa de candidat la racolare. Încetul cu-ncetul, vor fi mai mulţi agenţi 
decât persoane urmărite. 


Agentul are de gând să călătorească în străinătate. Din cauza asta l-am pus 
să scrie totul despre relaţiile pe care le are. 


Încă o scurtă notă informativă despre faptul că nu se va finaliza biroul de 
reprezentanţă al firmei englezeşti. 


[Ieri, în timp ce dădeam dedicatii, obişnuita (se poate spune astfel) bătrână 
doamnă. Că ea îl cunoscuse pe tata. Şi că semăn foarte tare cu el. (Părerea 
mea e că nu foarte tare, din păcate; dacă mi se spune asta, obişnuiesc să 
roşesc, consider că e vorba de un compliment, consider că asta ar însemna: 
domnule, dumneata eşti frumos, ba chiar mai mult decât atât: tu eşti un 
bărbat frumos. Ce să spun.) Şi că noi ne-am mai întâlnit, pentru că într-o zi 
tata ne dusese pe noi, copiii, la Banca Naţională. Şi că ar vrea să-mi spună 
că înainte lucraseră amândoi la Banca Comercială, şi că pe ea au dat-o 
afară, şi că a doua zi chiar s-a întâlnit întâmplător pe stradă cu tata, şi că a 
simţit nevoia să-i explice din ce cauză este pe stradă în timpul orelor de 
serviciu, faptul că ea nu trage chiulul. Tatăl dumitale m-a ascultat fără să 
scoată un cuvânt, iar în final mi-a spus: V-am întrebat eu ceva? — ÎL aud, 
pentru că-l cunosc, pentru că-mi amintesc de această voce masculină, o 
voce fermecătoare, care tachina cu subtilitate şi ştia să consoleze. În 
dedicație, i-am scris pe prima filă din Harmonia: fiul lui Mátyás Esterházy. 
Am scris şi data, curată a , ca să fie totul documentat când anume — aflând 
cele de mai sus — am scris asta.] 


<Ieri seara l-am întrebat pe Árpád Göncz când a fost eliberat din închisoare. 
De ce mă întrebi? Am nevoie. Cu exactitate, ziua. Nu-mi amintesc. August, 
cândva în august, 1963. Tot aici, J. mă întreabă dacă lucrez la cartea pe care 
am pus pariu. Nu-mi amintesc, pe ce anume am pariat? Păi, că o să plâng 
dacă o citesc. Da, fireşte. E adevărat, un domn nu pariază pe lucruri sigure. 
Şi care era miza? O cină copioasă. O, vei fi fericit dacă scapi cu o cină. — 
De ce vorbesc astfel, cine ştie?!> 


Portarul de la minister îi spune glumind Gittei: n-au decât să mă lustreze, s- 
o facă liniştit, eu nu sunt III / III. Poate că ştie ceva? glumeşte G. Ad notam: 
Cum suntem, cum suntem? glumeşte tovarăşul Râkosi. Suntem bine, 
suntem bine, glumesc ţăranii. 


<14.11.1963 


De ziua Sf. Matei au avut loc alegerile parlamentare şi locale: 98,9 la sută 
din electorat a votat candidaţii Frontului Patriotic Popular. 


21.111.1963 


La sesiunea inaugurală a noului Parlament, Jânos Kâdâr a anunţat amnistie 
generală. (Dar n-a fost generală.) 


În volumul Anii care vorbesc citesc „raportul“ lui Gyula Kozâk; povesteşte 
că-n perioada ianuarie — mai '63 cei de la MI l-au căutat de vreo opt sau 
zece ori, propunându-i să fie turnător. l-au promis bani (dar faţă de 
necesităţi, avea suficienţi), l-au şantajat cu slujba mamei sale (care, din 
funcţia ei neînsemnată de funcţionară, mai jos pe scara ierarhică nu putea 
ajunge), l-au ameninţat că-l vor da afară din facultate (le-ar fi fost 
recunoscător). „N-aveau argumente cu adevărat puternice. (Am evocat în 
sinea mea ultima propoziţie din Manifestul lui Dumnezeu, al lui Büky — 
Plecaţi în pizda mamii voastre, cei cărora vă este frică! — şi nu mi-a fost 
frică.)“ Apoi, mai povesteşte că după ce apăruseră prima dată băieţii cu 
haine de piele, a căutat-o pe profesoara lui de filozofie, al cărei soţ „diriguia 
undeva prin comitetul central, şi i s-a plâns de şicanele organelor. Această 
femeie excepţională fusese revoltată până la lacrimi şi a început să 
acţioneze. Dar şi ea a avut nevoie de cel puţin o juma” de an până să obţină 
ceva rezultate“. 


Această viaţă uşor nepăsătoare, în afara societăţii, în care trăia familia 
noastră, pe care am perceput-o şi eu pe vremea când, să spunem, eram elev 
la piarişti, ne dădea un sentiment de independenţă, dar în acelaşi timp ne 
făcea să fim mai aserviţi. Tatăl meu nu putea să aibă, nici teoretic, nici 
practic, pe cineva la care să apeleze şi să-i spună una-alta. (Fireşte, în '63 
deja da — dar am amintit asta doar de dragul glumei.) 


2.1V.1963 


A fost desfiinţată trierea elevilor pe baza provenienţei sociale (hotărârea 
Bir. Pol. al P.M.S.U.).> 


23.V., 6.VI., 14.VI., 20.VI., 3.VII., 16. VIII.1963 


[Până acum, patru note informative. Noul ofițer de legătură este un anume 
maior Tóth.] Am avut sarcina să vorbesc cu mătuşa mea de la Viena, care 
ne-a vizitat. Am avut sarcina să respir. Am avut sarcina să urinez. Am avut 
sarcina să merg la slujba de duminică. Am avut sarcina să controlez temele 
de casă ale fiului meu şi să-i confirm că-i talentat, apoi, pentru echilibrarea 
vieţii sale psihice, să-i mângâi vârful capului. În afara sarcinii primite, i-am 
zâmbit vesel fiului meu, ei, pămpălăule! i-am spus, iar el a rânjit fericit. | 
[În curva ei de viaţă. 1 , | Mă smiorcăi asemenea mamei, la bătrâneţe. Mă 
duc după o batistă.] La Viena se zvoneşte că Mindszenty“2 ajunge la Roma, 
la Vatican. Â.Sz. a primit paşaport. Hm! 


Familia I.P. e în concediu, astfel că momentan sunt de ne-turnat. O vizită 
rapidă la părinţi, o mică provocare pe subiectul Mindszenty, mai exact, dacă 
pleacă sau nu la Roma. Madam P. e de părere că asta ar fi bine pentru toată 
lumea, dar are o fire atât de încăpăţânată, e atât de îndărătnic, încât... (Asta 
poate fi considerată o opinie generală a catolicilor din perioada epocii- 
Kădâr. În zilele noastre, problematicul M. a devenit eroul M.) 


Lista cu numele cunoştinţelor care trăiesc în Occident, de la tanti Mary şi 
până la nenea Kázmér, dar neuitând-o nici pe Irmike. De-a dreptul penibil. 
Nu pot să fac altceva decât să chicotesc de unul singur, în mine, sub mine. 


Binevoitor, explică relaţiile de rudenie dintre membrii familiei, Gy.D. = 
fratele mai mic al lui B.D; madam Gy.D. = soţia lui I.H. jr., contesa Gy.E. 
Îmi imaginez cum analizează şi memorează la postul de poliţie. Cum se 
hlizesc, şi câtă dreptate au. Ei, fârtate Ioane, cine a fost cuzinul fratelui 
vitreg al contelui K.? La cuvântul cuzin încep să se hlizească. Încetează 
brusc să mai fie curcani politici, devin bărbaţi tineri, muncitori, popor. <În 
ziua asta, când se tăvăleau de râs, pe 23 iunie, Moscova şi Washington-ul s- 
au pus de acord pentru funcţionarea unei „linii fierbinţi“ între Kremlin şi 
Casa Albă, adică a unei legături telefonice permanente şi nemijlocite.> 


În staţia de la Rómaifürdő a trenului interzonal (presupun că la cârciumă) 
am abordat conflictul sino-sovietic. (...) În legătură cu problema chineză, 
am auzit următoarele două bancuri aici e şters şi corectat: două aspecte: 
Cine sunt chinezii? Membrii corespondenţi ai taberei socialiste. — Cu ce se 
ocupă teoreticienii socialismului? Cu elaborarea tezelor privind coexistenţa 
paşnică a ţărilor socialiste. Pula asta care-şi dă atâta importanţă ar fi tatăl 
meu? 


Trebuie să meargă pe urmele lui I.T. în afacerea cu num. de cd. Căruţaşii. 
Bine că nu Căhuţaşii, cum mi-am intitulat unul dintre romane. 


„„„să se folosească de faptul că H. a fost medicul curant al fratelui său mai 
mic. Se va folosi. 


Despre E.B., care boleşte [agent la agent nu-şi scoate ochii]: Mi-a lăsat 
impresia unui om bolnav, a unei epave. Evaluare: (...) Scopul sarcinii 
primite a fost ca prin asta să verificăm munca agentului cu num. de cd. 
„Magda“, care în luna aprilie a fost în repaus. Hăitaşul îl hăituieşte pe 
hăituit, cum spune marele HeiSenbiittel, a se verifica. [Să verifice cititorul.] 
Se urmăresc unii pe alţii. Ăştia. 


< Arpád Göncz a ieşit din închisoare.> 


[Am hoinărit câteva zile. Duminica Floriilor, la Roma, mesa pontificală. 
Procesiunea colorată a cardinalilor, sute de mii de credincioşi, vocea pură, 
însufleţită a corului bărbătesc, frontispiciul impresionant al bazilicii, forţa 
impresionantă a puterii, a ştiinţei şi a tradiţiei, iar la mijloc, trupul acela 
strâmb, mărunt, bolnav, trupul suveranului pontif care fortifică şi-n acelaşi 
timp echilibrează acest mare spectacol de teatru. Îmi place la Roma, simt că 
a fi catolic înseamnă ceva. Stând acolo, mi-a t. p. c. că acum nu mi-ar face 
plăcere să fiu protestant. Mai precis: de cât de mult curaj a fost şi este 
nevoie ca omul să fie gata oricând să înfrunte asta. Pentru că nu se vădea a 
fi o instituţie calcifiată, birocratică, ci mai degrabă seriozitatea acestei 
„versiuni“, a acestei oferte catolice. 


Subit îmi t. p. c. că papa are aproape aceeaşi vârstă cu tatăl meu, mai precis, 
îmi t. p. c. astfel: cu tăticul meu. Imi spun în sinea mea că nu peste mult 


timp şi sanctitatea sa o să moară, aşa că se vor întâlni. Ajută-l pe tăticul 
meu, rostesc cu voce aproape tare şi-mi curg lacrimile, scâncesc, le şterg. 
Sunt mulţi nebuni credincioşi aici, unul dintre ei se pare că sunt eu. De la 
lacrimile care mi se uscă pe obraji începe să mă doară capul. La sfinţirea 
ostiei, sugerez mulţimii ca toată lumea să se gândească la papă şi să se 
roage pentru el. Sunt puţin impresionat de mine însumi. În faţa mea, aşezaţi 
pe jos, un cuplu de homosexuali se ceartă cu duşmănie, sâsâie printre dinţi, 
cum obişnuiesc (sunt în stare) să facă deseori cuplurile conjugale. Papa abia 
se ţine pe picioare, până şi limba i se mişcă greu în gură. E ca şi cum el ar fi 
centrul lumii. Mă uit la feţele cardinalilor. Nici printre ei nu sunt mai puţini 
credincioşi decât printre oamenii de pe stradă. 


Însoţit de câteva persoane, l-am vizitat (la Roma) şi pe prietenul de 
odinioară al tatălui meu. Intrând în locuinţă, spune instantaneu, aproape în 
loc de salut, sau mai degrabă explică însufleţit celorlalţi: Nu există om pe 
pământul ăsta care să fi suferit atât de mult cum a suferit — s-a uitat spre 
mine — tatăl lui. Nu ştiu de ce spune asta, dar îi sunt recunoscător, mă 
gândesc c-o să-mi prindă bine într-o zi.] 


Vineri, 26 mai 2000 


A răsărit Soarele, s-a trezit (mai devreme decât mine). Ieri, cu Des, la 
Szombathely. A fost bine. Toată lumea îl iubeşte şi-l respectă pe papă. Când 
Dés cântă la saxofon, mă copleşeşte pur şi simplu un sentiment de etică. 
Etica muncii? A atenţiei? A seriozităţii? Rigoare spirituală. Ne legănăm 
comod în maşina lui, parc-am fi într-o barcă. Parcă ne-am plimba cu barca. 
Parc-am avea timp, am avea tihnă. Doi prieteni pe oceanul de dincolo de 
Dunăre. La un moment dat spune: uită-te la turnătorii ăştia, nişte nulităţi, 
tocmai ăştia îşi rup gura, de data asta deja pe bază de ţară-naţiune. De data 
asta nu-mi zvâcneşte inima. În legănarea asta liniştită mi s-a părut atât de 
evident ceea ce este atât de evident: din moment ce spunem, şi sigur că 
spunem, c-a fost un regim rău, care i-a jupuit, i-a umilit, i-a căsăpit pe 
oameni, păi atunci asta ne priveşte şi pe noi. Pentru că e imposibil să-i 
privească întotdeauna numai pe alţii, indiferent cine suntem aceşti „noi“. 
Fireşte, teoretic întotdeauna am ştiut că aşa este, numai că am ştiut mult 
prea liniştit. Ne priveşte, păi sigur că da, chiar dacă „noi“ ne-am purtat 


cinstit. Acest „ne priveşte“ e întotdeauna mai concret, mai real. Dar evident 
că nu m-am aşteptat să fie chiar atât de concret. 


Parcă tata ar fi metafora ţării. 


Sosesc la Oficiu ca o ţesătoare în zori la Fabrica de produse din in. (Au 
demolat-o.) Ajung seara acasă, nici măcar ziarul nu pot să-l ţin în mână, că 
deja adorm, apoi mă duc iar. Se pare c-aş fi atât de fericit — până acum 
niciodată atât de îndelung din cauza unei cărţi —, încât deja ar fi o 
exagerare. Dar scotocitul ăsta zilnic prin rahat (prin tatăl meu) mă ţine din 
scurt la modul serios... Chiar şi aşa, rămâne în mine chiotul bucuriei, o tihnă 
obosită. lar din cine mi-s eu rămâne doar atât, că dacă într-un interviu sunt 
întrebat la ce anume lucrez, răspund semeţ: La nimic. E o senzaţie plăcută. 
Singura problemă e că nu-i adevărat: la asta lucrez. 


Go. 


14.1X., 10.X., 6.X1.1963 


Am avut sarcina să mă întâlnesc cu I.P. Pe marginea paginii, un alt scris, 
parcă al unui profesor de literatură, sever, dar amabil: De ce, cu ce scop? Să 
descriem exact. 


Conversaţia a fost cam greoaie pentru că persoana sus-numită vopsea 
cravate. Agentul o să facă parte din curentul microrealist al istoriografiei, 
marea într-o picătură de apă etc. De altfel, reiese că în primăvară agentului i 
s-a refuzat cererea de paşaport; caracteristic. 


Umblă cu limba scoasă după M.J., chiar şi de mai multe ori, dar fără niciun 
rezultat, în final se întâlnesc la Kárpátia. Cred că-i plăcea restaurantul 
Kárpátia (H.c. pag. 792). Am rugat persoana sus-numită să caute o 
monografie în legătură cu familia Esterházy ca să le pot da copiilor mei 
lămuriri în plus faţă de manualele şcolare. Doamne, cum de nu-i crapă 
obrazul de ruşine!? (O mică pauză. De mult n-am citit o propoziţie atât de 
complex de mincinoasă. Cinsteşte pe tatăl tău şi pe mama ta. Îi cinstesc.) 


Apoi, numele persoanelor cu care se va întâlni la Viena. Sunt interesaţi şi 
cei de la Informaţii Externe şi Contraspionaj. În prezent spionează grupul 
care se întâlneşte la cafeneaua Dunakorz6, merge acolo la fiecare două zile, 
nu cunoaşte pe nimeni, memorizează înfăţişarea persoanelor. Au vorbit cu 
voce tare, dar nu mi-am putut da seama despre ce anume. (...) La prima 
vedere păreau a fi domni de modă veche. Exact ca şi tine. Nota informativă 
confirmă datele pe care le deţinem cum că la cafeneaua D. se întâlnesc foste 
elemente horthyste. Pe marginea paginii, o însemnare scrisă de o altă mână: 
Nota informativă nu confirmă. Într-adevăr. În afară de evaluarea situaţiei, 
deocamdată nu poate intra în contact direct cu membrii grupului. 


10.30-12.30. La început, cu foarte mult timp în urmă, mi-ar fi fost milă de 
cum îi fărâmiţează ăştia ziua. Acum deja nu. Pentru el aşa arată o zi. Faţă de 
ce ar fi fărâmiţată? 


A obţinut paşaportul, cartea lui Zsigmond Szechenyi, intitulată Zile de 
sărbătoare, asta la rugămintea lui M.J. etc. În data de 7 noiembrie, agentul 
pleacă la Viena. În legătură cu această călătorie a primit îndrumări din 
partea subsecţiei III / II-2b şi a echipei III / d din cadrul MI. [Răsfoiesc 
agitat anuarul Oficiului Naţional de Istorie ca să văd cine-s ăştia. Chiar aşa, 
ăştia-s de la contrainformaţii. Încetul cu-ncetul ajungem direct spioni. De 
aici se vede că a fi spion într-o dictatură nu este o ocupaţie cinstită, de 
altfel, nici teoretic nu este.] 


lar mă sperii de cineva care intră în sală. Un laş ce sunt, îmi mut de colo- 
colo lucrurile de pe masă. Rămân iar şi iar mirat de câtă laşitate poate exista 
într-un om, şi tocmai în mine! (E de necrezut cum îmi tremură mâna.) [Pot 
demonstra: abia am putut citi cele de mai sus.] 


[Citesc interviul lui (nenea) S.K. cu privire la trecutul său de agent. Bietul 
de el. E convins că n-a comis nicio greşeală. <lată, ulterior i-am şters 
numele.> Nu poate fi comparat cu tata, a furnizat doar câteva informaţii, dar 
nici alea n-au putut fi folosite etc. Doamne, ce bine c-a murit (tatăl meu 
drag). E mai uşor să-mi fie mie ruşine decât să văd ruşinea pe faţa lui. E 
mai uşor să mă rog pentru el, deşi e greu să se roage omul, decât să urlu la 
el sau să tac cu dispreţ. Dar la faptul c-ar fi fost mai bine să moară înainte 


să-l fi racolat nu mă gândesc! E adevărat, ar fi fost mai bine, în general, 
pentru starea morală a lumii, dar eu şi fraţii mei | — deci, am primit atât de 
multe lucruri bune de la el. a < 1 , ba mai mult, astea sunt deja şpalturile.>] 


<22.X1.1963 


L-au asasinat pe Kennedy. 


30.ă1.1963 


La Astoria a fost inaugurat primul pasaj subteran modern din Budapesta.> 


27.X1I.1963 


XCC. 


Un raport lung, de opt pagini („psst, tatăl vostru lucrează“; de remarcat, 
această propoziție e rostită uneori şi acum în casa asta) despre călătoria în 
străinătate. Fusese plecat între 7 noiembrie şi 19 decembrie; nu-mi amintesc 
să fi lipsit atât de mult. 


Relatează cu precizie despre persoanele cu care s-a întâlnit, O.D., a cărui 
soţie e Zs.S., domiciliază la şi aşa mai departe, apoi urmează nume 
cunoscute încă din copilărie, aproape mitice, Schwarzenberg, Croy, 
Revertera şi, fireşte, mai mulţi Esterházy. A avut sarcina să informeze 
despre F.J., dar nu s-au putut întâlni. Face comerţ cu metale, inclusiv în 
ţările socialiste. Se spune că a fost, chiar de mai multe ori, la Moscova, de 
unde a primit un automobil mare, sovietic; dar la Viena l-a ţinut luni în şir 
în garaj, asta pentru că, aproape fără excepţie, comercianții din Austria nu 
văd cu ochi buni tot ce este aşa-zis „Osthandel“, iar în societatea pe care o 
frecventează, chear întotdeauna mă înduioşează acest chear scris în mod 
sistematic astfel că nu-i o temă „cuviincioasă“. 


Oriunde m-am dus, peste tot am fost primit cu mare amabilitate şi bucurie. 
Această voce vorbeşte (deja) despre partea aia a barierei. Aproape toată 
lumea s-a interesat despre situaţia din prezent în Ungaria, iar eu am răspuns 
conform realităţii. O propoziţie destul de genială şi cred că n-a minţit. lată 
şi răspunsul standard la întrebarea mereu repetată, mai exact, dacă se poate 


veni fără teamă în Ungaria: viza de intrare reprezintă în acelaşi timp şi o 
garanţie de ieşire. Aforistic. 


N-a intrat în contact cu organizaţii ale emigranților, a fost la Ehring, la 
familia lui nenea Kázmér (iertare!). În apropiere locuia F.K.F., general de 
stat-major, dar rudele mele au fost de părere că-i mai „înţelept“ să nu mă 
întâlnesc cu el, pentru că s-a întâmplat deja ca la solicitarea Ung. să fie 
urmărit. Aspectul ăsta îl interesează pe maiorul 'T6th. 


<1964: se construieşte-împodobeşte ţara uitării din vreme de pace, începe să 
se difuzeze serialul de televiziune Căpitanul Tenkes, un milion jumate de 
turişti trec frontiera, sunt anii consolidării (grâu din SUA, în valoare de 
şaizeci de milioane de dolari!), pe care apoi îi complică debarcarea lui 
Hruşciov.> 


3.1.1964 


E deja de şapte ani în serviciul lor. Subit îmi t. p. c.: ca să scriu Harmonia 
ceelestis am avut nevoie de mai bine de nouă ani. Interesante asociaţii ale 
creierului. 


Descrie în detaliu cazul F.J., trudă pe cinci pagini; vizite prelungite la soţia 
acestuia, pe A.C. agentul o cunoaşte încă din copilărie. O mică digresiune 
nuvelistică: Imobilul e amplasat în mijlocul grădinii, în faţa acestuia, o 
piscină de aprox. 10x5 m. Din vestibul ajungem într-un salon mare, al cărui 
perete ce dă spre fântână e din sticlă. În vestibul, un angajat pentru munci 
menajere se spune servitor sau cameristă, dragă colega! mi-a luat pălăria şi 
paltonul. Se pare că în tabăra pentru refugiaţi J. a cumpărat ieftin o sumă 
considerabilă în forinti. Alţii sunt de părere că e doar un „comerciant 
destoinic“, iar oamenii îl invidiază. | De dragul pseudopreciziei filologice: în 
momentul de faţă nu mai ştiu dacă propoziţia asta face parte din nota 
informativă sau e concluzia mea.] 


Vorbeşte, totuşi, despre emigrație, despre grupările care se ceartă între ele, 
cei din '45 contra celor din '56. De altfel, până şi între cei care sunt pe 
aceeaşi platformă au loc lupte pentru pâine, camuflate în clişee politice, mai 


exact, pentru obţinerea graţiei americanilor (a se înţelege: sprijin financiar), 
astfel ca atunci când vântul care bate dinspre SUA e de aşa natură, să-şi 
poată oferi necondiţionat serviciile unui grup pe care îl huliseră în prealabil. 
Frumoasă frază, clară, vrea ceva anume şi nu se codeşte să şi spună asta. 


Încă patru pagini despre familia B.D. (şi numele ăsta l-am auzit deseori 
acasă), unde soţia este stenodactilografă la Radio Europa Liberă, leafă de 
1.000 DM pe lună, plus 100 DM rate pentru casă. — Lovi-v-ar plumbu-n 
limbă. l-am spus că persoanele care fac parte din grupul cunoştinţelor mele 
nu prea ascultă emisiunile postului de Radio Europa Lib., iar ea mi-a 
răspuns că aceeaşi informaţie le parvine şi din alte părţi. Se pare că spune 
tot ce ştie despre subiect. 


Vine K. la masa mea, îmi arată dosarul la care lucrează, e interesant. Nu pot 
să fac acelaşi lucru, cu toate că şi al meu e interesant. <Universul central- 
european, tern, aflat în descompunere, îngrozitor, aud în secunda asta la 
radio.> Îi spun că citind aceste texte realizez de fapt că Shakespeare este un 
realist tern, pe bune. Mă atenționează că aici prevalează cu putere un limbaj 
mincinos, adăugat de poliţişti. Realitatea e mai soft. Da, da, există acest 
derizoriu superstilizat, dar care, de fapt, nu spune nimic, în schimb, trădarea 
e trădare. Am tot repetat că perioada-Kădăr e o flegmă, dar îndărătul ei se 
află, totuşi, asta, o mulţime de vieţi, destine, coloane vertebrale frânte. 


Folosesc un stil ceva mai elevat decât tonul general al conversaţiei. În timp 
ce vorbim, îi privesc în permanenţă faţa, vreau să-i imobilizez privirea, să 
nu se poată uita la dosarul meu. E interesantă această tâmpenie înrădăcinată 
în spaimă, tâmpenia mein. K. mă aprobă cu seriozitate. Îmi mai spune 
câteva cuvinte despre cartea lui T.G. Ash, care merită citită, la fel, care ar 
trebui tradusă urgent. 


<Am citit-o, într-adevăr e o carte frumoasă. O frumoasă carte englezească. 
Fireşte, Ash nu e numai englez, e şi Ash, dar îl prezintă bine pe acel tânăr 
englez, care la sfârşitul anilor '70 trăia în cele două Berlinuri, străduindu-se 
să plaseze această lume multiplu de străină pentru el în propriul său sistem 
de coordonate. Apoi, Ash stă de vorbă cu diverşi delatori, cu ofiţeri-Stasi, 


nu bălmăjeşte, dar de voit vrea doar un singur lucru: să înţeleagă. Dacă aş fi 
englez n-aş scrie o carte ca asta. 


Cu toate că pentru acest „dacă“ aş putea să citez o poezie a lui Sândor 
Weöres: Dacă lumea ar fi un sturz / el mi-ar fluiera în şurţ, zi şi noapte 
mândru ar mai suna, / dacă lumea-n sturz s-ar preschimba. / Dar dacă lumea 
ar fi un sturz, / nici nu mi-ar intra în şurţ, dar eu şurţ de unde aş avea, / dacă 
toată lumea-n sturz s-ar preschimba. 


Parcă Ash ar avea, totuşi, un şurţ. În cazul ăsta, fireşte, conform clişeului, 
de patru sute de ani tunde şi udă.> 


17.1.1964 


În data de 6, 14, 16, între orele 17 şi 19 stă la pândă în cafeneaua 
Dunakorzó, prea puține rezultate, în data de 12, duminica, între orele 10.30 
şi 11.30, la barul Imbisz. Oare cu ce „poveşti de adormit copii spuse în 
ebraica veche“ o fi zăpăcit-o pe mama ca să poată pleca de acasă taman 
duminica? Imbiszul e (a fost, a se verifica) pe colţul dintre strada Üllői şi 
Nagykörút. Acolo s-a întâlnit şi Roberto cu „eu“. E vorba de o minune, 
întâmplare sau tine de subconștient? Până acum n-am pus mare preţ pe 
subconștient. 


Sarcină: Să meargă la barul Imbisz în zilele de miercuri şi vineri, la fel şi 
duminica înainte de masă, să se aşeze, dacă se poate, la o masă în 
vecinătatea grupului. Să aibă grijă să nu atragă atenţia prin comportamentul 
avut. Să-şi ducă cu el material de tradus, asta ca să nu pară suspect celor din 
grup că stă de unul singur şi nu se ocupă cu nimic. [Subit îmi t. p. c. : 
Dumnezeule, îndură-te! — E adevărat, azi e Vinerea Mare, s-ar putea ca de 
aici să-mi fi apărut gândul ăsta. Acum, de exemplu, din punctul de vedere al 
tatei ar fi în mod special avantajos dacă ar exista Dumnezeu. El s-ar căi în 
mod sincer pentru faptele săvârşite, iar Domnul l-ar ierta, un mic purgatoriu 
de tranziţie, apoi direcţia poala-cerului, paradisul. Sau nu s-ar căi de nimic, 
adică s-ar revolta împotriva Dumnezeului său, un bubuit puternic şi ar fi pe 
veci damnat. Oricum, ar domni ordinea şi adevărul. Cel mai simplu ar fi 
dacă, iertare, eu aş fi Dumnezeu, fără îndoială că aş împuşca doi iepuri 
dintr-o dată.] Deocamdată să aplice doar metoda observaţiei. Obs.: Scopul 


nostru este ca pe calea combinațiilor să-l introducem pe „Csanádi“ în 
afacerea care ne este semnalată cu num. de cd. „Partenerii“. Umblăm cu 
vicleşuguri. 


E ora prânzului, ar trebui să plec, am întâlnire cu S., dar nu îndrăznesc să- 
mi las documentele pe masă, K. oricând poate să arunce o privire, într-un 
mod cvasifiresc, cum m-am uitat şi eu adineaori în documentele lui. N-are 
de unde să ştie că astea sunt atât de ale mele. Ce să fac? Aştept. 


31.1.1964 


Informează de la Imbisz, nota sa informativă corespunde cu cea a agentului 
cu num. de cd. Bânhidi, care e deja infiltrat. Agentul a fost la Imbisz în data 
de 24, între orele 18-19, în data de 26, duminica, între 10.15-11.45 şi în 
data de 29, de la 17 până la 18.15. Astfel, e deja clar de ce se clatină familia 
solidă, modul de viaţă al familiei. 


12.04: K. nu se mişcă, deşi s-a terminat programul de relaţii cu publicul, dar 
nici eu. Nu mai pot fi atent. Mă prefac că citesc, dar aştept doar să treacă 
timpul. E umilitor. Oare după câte umilinţe aş începe să-l urăsc pe K. şi l-aş 
considera sursa tuturor relelor care au tăbărât asupra mea? Bat şaua (ha-ha: 
pe tata) ca să priceapă iapa. 


Nu-l cunosc de mult timp pe S., dar am în el o încredere profundă, îl 
consider un bătrân prieten înţelept. După o decizie subită îi „povestesc“ (îi 
mint) că am un prieten despre al cărui tată s-a descoperit — fără niciun 
preambul! — că timp de douăj” de ani a scris note informative pentru âv6, 
respectiv, pentru poliţie. (S. trăieşte în străinătate, cred că din cauza asta mi- 
a fost mai uşor să-i vorbesc.) În timp ce a reprezentat un adevărat etalon 
moral pentru prietenul meu. 


Şi nu fără motiv, S., nu fără motiv! — Mi-am intrat complet în rol. E 
instructiv. Cred că într-un fel aşa o fi funcţionat şi tata. Minciuna vieţii, aşa 
cum îi este şi numele, absoarbe viaţa. — Spune-mi, cum se explică? 


Nu ştiu, a răspuns simplu bărbatul, iar acest lucru a sunat atât de frumos, 
aproape liniştitor. 


Sper că s-a terminat. [Nu prea pricep la ce m-am referit. Că s-a terminat 
povestea? Sau că tatăl prietenului meu nu mai informează? | 


Vezi-ţi de treabă, ce să se termine, doar vorbim despre natura umană, sau 
nu? 


Nu, vorbim despre dictatură. 


Ai dreptate, dă din cap. (Fireşte, el avusese dreptate.) 


[György Konrád scrie, cu ocazia aniversării zilei mele de naştere, că ştiu să 
vorbesc foarte frumos despre tata. Cred că asta-i adevărat. Şi rămâne 
adevărat. ] 


Luni, 29 mai 2000 


9.06. Ce matinal şi ager sunteţi astăzi, domnule E. (sau să scriu tot numele”, 
aşa aş fi consecvent), mă salută o lucrătoare simpatică de la Oficiu. 
Zâmbesc imbecil, înghesui înapoi în mine propoziţiile reale, că vin atât de 
devreme pentru că vreau să scap de toată povestea asta, abia mai rezist. 
Teamă mi-e că aş fi spus până şi faptul că: femeie bună, nu la aşa ceva 
visează fata. (În traducere germană, de obicei devine Zuckerschlecken, 
savuratul bomboanelor.) Merg după un pahar de apă, apă-de-muncă, asta ar 
fi trebuit să-i spun, cu asta aş fi putut înlocui rânjetul imbecil, că asta-i o 
agerime auxiliară, doamnă. Eventual, că şefu” meu e un zbir. Îi şi spun, într- 
o mână ţin paharul cu apă, că între timp mi-am amintit răspunsurile bune. 
Cu asta ne-am şi înţeles; nu se vede c-ar avea cârlig pentru sforţările mele. 
— Ce tot trag de timp?! 


Mi-e somn, dimineţile au o viteză prea mare. Nici nu-mi deschid bine ochii 
că sunt pân” la piept în trădare. 


Am deschis neatent dosarul, imaginea scrisului mă loveşte iar direct în faţă. 


12.11.1964 


Lui I.P. i-au refuzat cererea de paşaport. La întrebarea mea dacă în cazul 
unei călătorii o preocupă gândul să rămână în străinătate, mi-a răspuns că 
nu, pentru că i-ar rămâne familia aici. Tóth are o viziune mai complexă: 
Probabil că pe P. o preocupă gândul, dacă ar ajunge în străinătate, ar 
rămâne. Ăstora omul le poate da orice fel de informaţie că... 


La locul întâlnirii, în restaurantul Alkotmány, Tóth l-a pus să scrie cealaltă 
notă, despre grupul de la Imbisz. Mi s-a părut suspect că au băut vin, pentru 
că de regulă grupul obişnuieşte să consume doar cafea. I s-a părut suspect. 


Citind următoarea notă informativă, suspin adânc şi şoptesc doar atât, că-n 
curva ei de viaţă, în curva ei de viaţă. Umblă de colo-colo prin oraş, 
asemenea melcilor, turnători, ofiţeri de legătură, trăgând după ei balele astea 
scârboase. Cât de furios şi sigur de mine scrisesem că nu toată lumea a fost 
turnător sau ofiţer MI, că am fost aproximativ zece milioane care n-avem 
nicio legătură cu asta. Nu m-am gândit că acel „aproximativ“ e atât de grav, 
în primul rând pentru mine, personal, dar în general, pentru toţi. Deci, 
independent de tata, nu este adevărat că noi n-avem nicio legătură cu asta, e 
adevărat doar faptul că aproximativ zece milioane n-am fost turnători şi 
ofiţeri MI. (De altfel, acesta e un exemplu bun ca să demonstrez că limba 
gândeşte: iniţial n-am vrut să scriu „care n-avem nicio legătură cu asta“, 
numai că n-am vrut să folosesc iar am fost-ul. Am crezut că de fapt folosesc 
un sinonim.) 


Ticălos, prefăcut. O să mă uit, după cum mi-e obiceiul, în Dicţionarul de 
Sinonime. 


[Azi am 51 de ani. El avea atât în 1970. Pe vremea aceea era încă revoltător 
de băgat în toată povestea asta. Oare ce gândea despre sine? Fireşte, nimic: 
evita subiectul. Care zăcea pe stradă. Sub ochii lui. 


Undeva am citit: „Responsabil e cel care alege. Dumnezeu nu e 
responsabil“. Toată ziua creionez portretul tatei: toată ziua caut prin 
Dicţionarul de Sinonime — parc-aş lucra ca de obicei, caut cuvinte, le aşez 
unele lângă altele şi, chiar dacă-i ridicol sau un kitsch: mă simt bine printre 


ele —, adun cuvinte similare pentru ticălos, prefăcut. Acest şir de sinonime 
este unul dintre chipurile tatei. Pentru c-ar fi nedrept dac-aş scrie: Mátyás 
Esterházy, 1919-1998, şi ar urma cuvintele pe care limba maghiară le-a 
produs în sinea ei în domeniul ticăloşiei. 


Merge încet, scriu un cuvânt şi-ndărătul lui mi-l imaginez pe tata. Trebuie 
să mi-l imaginez îndărătul lui. Blestematul — tatăl meu. Nemernicul — 
tatăl meu. Nu e un procedeu simplu. Deci, îndărătul fiecărui cuvânt aşez 
chipul tatălui şi (în câteva cazuri) invers: îmi imaginez chipul pe care-l 
conturează cuvintele. Am să fac o listă cu acele cuvinte pe care le pot 
accepta referitor la tatăl meu drag, aşa cum îl cunoscusem eu - - - - intră 
pentru o secundă G. şi-mi spune că sunt căutat la telefon într-o problemă 
importantă: aud brusc urlând, ca ieşit din minţi, un tip străin mie, extrem de 
antipatic, că nu merg nicăieri, la niciun telefon, de ce nu pot fi lăsat, în 
sfârşit, în pace?! Aici gâfâi. Tipic. Mă doare gâtul, n-am ştiut că omul poate 
răguşi din cauza unei singure propoziţii. Acum ştiu şi asta - - - - de fapt, 
referitor la tatăl din Harmonia ceelestis. 


Duminica Paştelui, cu fraţii mei. Ne povestim unii altora întâmplări vesele 
cu tata, de fapt, ei îmi povestesc mie. Atunci când într-o duminică 
dimineaţa György şi Marci i-au tras, în timp ce încă dormea, mănuşa de 
baie udă leoarcă pe laba piciorului, iar el a început să-i fugărească. Am fost 
în avantaj doar până şi-a găsit ochelarii. Am zbughit-o spre baie (uşchit-o, 
spun în sinea mea) şi am închis uşa după noi. lar el pretindea să deschidem 
urgent uşa. O deschidem numai dacă Papi ne promite că nu ne bate. Vă 
promit eu îndată două scatoalce perfect egale. Atunci n-o deschidem. 


Ascultam parcă mi s-ar fi spus o poveste. Povesteau atât de fericiţi. < 1 > 
Am râs cu lacrimi. Între timp eu, asemenea unei cotoroanţe haine, repetam 
mereu: Râdeţi numai, râdeţi, cât se mai poate. Ce păcat că nu se poate altfel, 
atât de mult mi-ar plăcea să joc rolul bunului frate mai mare care-şi apără 
fraţii mai mici < 1 > de toate relele. 


Cineva mi-a spus că altcineva, un moral insanity, a aflat că cineva a găsit 
ceva în legătură cu el la Oficiului Naţional de Istorie, pentru că pe cineva de 
acolo l-a luat gura pe dinainte şi i-a spus lui moral insanity. Iarăşi spaima că 


eventual s-ar afla ceva despre tata mai înainte ca eu să termin cartea asta. 
Dar nici crucificat nu pot să lucrez mai repede. Îmi imaginez că acest moral 
insanity ar scrie despre tata. Vai, nu. Mai degrabă l-aş ruga din tot sufletul 
pe acel cineva care a găsit ceva să nu-l irite etc. Dar ar fi nepotrivit. Va fi ce 
va fi, pentru că aşa va trebui să fie. 


Există această concepţie ungurească (şi est-europeană) despre istorie, 
melodia (şi simţirea!) seculară a autocompătimirii că de la regele Mathias 
încoace totul este în declin, se blegeşte istoria, iar noi, ungurii, suntem 
victimele. Asta ţine până-n zilele noastre. Din acest punct de vedere este 
important aşa-numitul tatăl meu drag ticălos. E o dovadă a existenţei 
faptului că suntem nu doar victime. Dar tot noi îi producem şi pe trădători. 
Tata face parte din noi, din cauza asta consider un fapt norocos că am 
terminat Harmonia ceelestis, o mărturie clară în acest sens, de altfel, toată 
lumea aşa o şi percepe. El e unul dintre noi care poartă-n spinare suferinţele 
noastre. 


Dintr-o recenzie literară: „...«tatăl» ajunge în poziţia victimei. lar rolul 
victimei delimitează, vrând-nevrând, spaţiul de desfăşurare al scriitorului“. 
În cazul ăsta, se poate spune că tatei i-a reuşit să extindă incredibil spaţiul 
meu de desfăşurare ca scriitor. Îţi mulţumesc frumos, tată. (De altfel, într- 
adevăr.) După părerea mea, eu nu-l consider pe tatăl din H.c. o victimă, dar 
multor cititori le-a făcut plăcere să-l considere astfel. Din cauza asta au şi 
îndrăgit cartea. Bazându-ne pe acest drag se poate afirma: nu suntem 
victime. 


Citesc într-un volum al lui András Forgách, se potriveşte aici: „Apocrif: 
Nimeni nu-şi poate evita chipul. Acel chip anume, pe care ar fi fost mai 
bine să nici nu-l vadă“. 


Cină cu Gy.L. Îmi place tatăl tău. Fotografia tatălui tău. Un domn distins, 
elegant, nu-i aşa? Un suflet pur! Mă priveşte cu nerăbdare. S-a întâmplat 
deja să mint aprobând din cap într-o situaţie similară, dar pe L. îl simt atât 
de aproape, încât nu mă pot mişca, mă uit doar ţintă în ochii lui. Sau mă 


înşel? întreabă aproape cu maliţiozitate şi-i lucesc ochii la fel ca odinioară 
lui Papi. Ca şi cum ar şti din start răspunsul. Cât pe ce să-i confirm părerea, 
nu, nu te înşeli. Dar mă uit în continuare nemişcat la el şi-mi dau seama că 
încep să plâng. Îmi acopăr faţa cu şervetul şi râd de mine. Pe bune, râd şi 
plâng, în timp ce L. îşi cere iertare. Suntem apropiaţi unul de celălalt. a 


Prietenul meu îmi spune: Acu” nici aşa nu lucrezi. Ba da. Trebuie. Păi eşti 
un tâmpit. Ba da, trebuie, din păcate. 


Asta se poate interpreta ca şi cum aş fi doar un obsedat al muncii, cu toate 
că nu există un „din păcate“ mai gigant şi mai universal. Tatăl meu drag: 
din păcate. O propoziţie importantă din viaţa familiei Esterházy. 


Se spune că toate operele veritabile ascund în sinea lor un secret. Oare ăsta 
să fi fost secretul H.c.? Nu-i aşa că nu? 


<Subit îmi t. p. c. că la început Gizella nu era dispusă să dactilografieze 
cuvântul referitor la sexul oral, punea trei puncte. Nu mai pune mereu trei 
puncte, îngere, ce trebuie să se întâmple trebuie să se întâmple, rânjeam. 
Într-o zi, în perioada când trudeam leşinat la finalizarea Harmoniei, am 
sunat-o binedispus spunându-i că am o veste bună pentru ea, am eliminat, 
draga mea, un ţi-o sug. Niciodată telefonul n-a tăcut atât de profund. Of, am 
dat a lehamite din mână, dumitale nimic nu-ţi convine! 


În curând îi duc la dactilografiat primele două caiete. În afară de Gitta, va fi 
prima care o să ştie. O să plângi Dumneata după partidele alea de ţi-o sug, 
aceste sărbători frumoase, pure, impresionante, plăcute ale instinctului 
uman! 


Ce-o să-i spun? Pentru că va trebui s-o pregătesc. Voi fi obligat să-mi dau 
importanţă! Fii atentă la mine. Lasă-mă să te ţin de mână. Trebuie să-ţi 
încredinţez ceva îngrozitor. Mai e timp să mă refuzi, să te retragi. Auzind 
asta, începe să râdă cu bunăvoință, chiar cu superioritate, de parcă ar fi 
mama, oh, puştii ăştia, niciodată nu se vor cuminţi, toţi au impresia că 


lumea se-nvârte în jurul lor, deci, cam aşa o să râdă de mine. Cred că-n faza 
asta ar trebui să-i spun treaba cu o să plângi Dumneata. 


Auzind asta, s-ar întrista, n-ar spune nimic, dar n-ar fi furioasă. Îmi permite 
multe lucruri. Mai exact, tot. Apoi îşi dă cu părerea despre tot. Dumneata ai 
citit opera mea epocală intitulată Harmonia cælestis? Aprobă din cap 
zâmbind. Este în carte bărbatul ăla, îţi aminteşti, uită-te în ochii mei, ştii 
despre cine vorbesc... ei bine..., şi-i spun. lar ea ar tăcea, biata femeie. Cred 
că la prima vedere omului nici nu-i vine să creadă. Apoi iese la iveală 
adevărul. 


O ţin de mână.> 


[Am visat că-i explic tatei, în timp ce el îşi pune mâna mare, grea, de tată, 
peste mâna mea, că-i bine dacă scriu istoria asta, iată cuvântul pe care-l 
folosesc, istoria, îi spun cum îi spune copilului nenea doctor, să nu-i fie 
frică, n-o să doară, asta-i cea mai bună soluţie. Îi vorbesc despre „treaba“ 
asta de parcă i-aş vorbi despre o boală de care nimeni nu-i responsabil, el 
fiind cel care suferă. Faptul că şi-a pus mâna peste mâna mea e o senzaţia 
atât de puternică, de plăcută, încât mă şi trezesc. 


E ora opt, scriu repede ce-am visat (am scris). Încerc să răspund la 
întrebarea: cum este sentimentul sau dispoziţia rămasă în mine după vis, dar 
pot vorbi doar de amintirea unei senzaţii de bine, cu trecerea timpului a 
rămas doar frigul, acum mi-e frig. 


Mă uit la privirea celebră, îngheţată a bunicului meu, de la care, nu-i aşa?, 
de la care oamenii împietreau pe loc când şi-o îndrepta asupra lor. Şi mi-o 
amintesc pe bunica, femeia care iubea pe toată lumea, dovadă că-şi exprima 
compasiunea faţă de toate ființele pământului, dar n-o prea interesau 
sentimentele personale (şi nu ştia ce înseamnă). Întrebare: cine l-a iubit pe 
tata? De la cine a primit căldură? De niciunde. (Un criminal care comite 
crime în serie, a cărui copilărie a fost grea.) 


Din scrisoarea unui cititor, referitoare la roman: „Şi mulţumesc că ne-ai 
spus: cât de multe poate suporta omul“. — Nu, chiar atât nu poate suporta, 
totuşi. 


Cu O., îndelung, despre tatăl ei. Că-i un alcoolic, un animal egoist. Şi că ea 
nu simte nimic faţă de el, în afară de ură. O ascult speriat. Dar totuşi, poate 
ceva recunoştinţă impersonală cel puţin, „meritele sale rămân valabile 
pentru totdeauna, oricum am lua-o“. Nu, spune pe un ton apatic, mai 
degrabă obiectiv decât glacial, cel mult n-aş exista. Tocmai treceam pe 
lângă un lan de porumb. 


I-am permis, nu ştie ungureşte, să se uite prin caietul meu. Citeşte (cu un 
accent nemţesc amuzant): Procurăm biletele necesare pentru Csanádi. E o 
propoziţie îngrozitoare, mă trezesc spunând cu o îngâmfare ridicolă, ca un 
copil. Mă joc cu focul. Dar într-un fel mă linişteşte. De-a lungul zilei, mă 
întreabă de mai multe ori, cu fâstâceală şi luare la rost, despre ce va fi vorba 
în carte, pentru că aceste semi-informaţii o deprimă foarte tare. Corect — 
asta n-o mai spun, dar îmi cer iertare la modul serios, să considere totul 
drept o fanfaronadă, în ce mă priveşte. O. e o persoană (femeie) serioasă, 
sinceră. 


Tatăl lui W., când a ajuns la şaizeci de ani, i-a spus fiului său, de parcă i-ar 
fi vorbit despre planurile unei călătorii: Aşa, acum fac un alt copil, tu nu 
eşti bun de nimic. Când adolescentul W., cu părul lung etc., îl aştepta în 
anticamera cabinetului medical, iar tatăl său l-a observat, l-a chemat în 
cabinet adresându-i-se cu dumneavoastră, cvasirenegându-l în faţa celor 
prezenţi. Aş fi putut insera scena în H.c. 


N.M. povesteşte că la Stalingrad au jucat fotbal cu craniul tatălui său. Şi 
scena asta am omis-o din carte. Sau să i-o facem cadou lui Giinther Grass? 


Şi V. povesteşte o istorie a tatălui, şi asta ar fi încăput. 
Pe tatăl meu drag l-au urmărit tot timpul. L-au supravegheat la pas. Să 


mergem, îi spuse într-o dimineaţă fiului său mai mare, să-l vizităm pe X. X. 
era un progresist cumpănit, un gen de laş est-european, adică avea toate 


motivele să fie laş, dar astea puteau fi şi mai mari. Când am ajuns, tata i-a 
spus îndată că am fost urmăriţi. 


Asta ca să ştii şi tu. 
Nenea Feri, dacă Dumnezeu e cu noi, cine-i împotriva noastră?! 


Tata chicoteşte cu veselie: Păi, toată lumea! Toată lumea! 


La Cluj, tineri entuziaşti (şi mai puţin tineri) au citit integral Harmonia 
ceelestis timp de douăj' şase de ore, „schimbând caii“ când oboseau. N-a fost 
un „event“, ci o lectură frumoasă, serioasă. Şi: tata a ajuns la apogeu, chiar 
dacă acesta nu fusese apogeul vieţii sale, dar a fost al existenţei sale. În 
perioada asta, se gândesc la el cei mai mulţi şi în cel mai frumos mod 
posibil. E o senzaţie bună. 


Într-una dintre recenzii se pune întrebarea de ce îl prezint pe tatăl (în 
continuare: pe tatăl meu) ca fiind atât de ratat după 1956 (expulzat din 
propria-i viaţă, un om născut a fi cineva care apoi a devenit un nimeni etc.). 
Pentru că omul nu se naşte conte, ci om, iar viaţa este o valoare în sine etc. 


Din moment ce viaţa face un asemenea viraj, nu-i posibil ca... prin urmare, 
ca tatăl meu să fi uitat de valoarea vieţii, astfel că n-a avut ce să opună 
singurătăţii sale? Adică, faptul că pe om tocmai „umanitatea“ îl împiedică 
să comită fapte abominabile? Oare să fie adevărat că omul rămas singur e 
un monstru? „Nu, dragul meu Péter, omul este bun.“ Cerul înstelat deasupra 
mea şi legea morală în mine — carevasăzică ăsta să fie adevărul? 


A ilustrat ceva eşecul tatălui meu? 


B. scrie cu cât tact îl atenţionase tata la vremea respectivă. Păi sigur că da. 
A făcut de toate „între timp“, numai că pe dinăuntru era putred. Romanul 
susţine contrariul. Au fost persoane care mi-au propus să nu-i spun roman, 
ci cronică. 


Prin urmare, totuşi e roman... Deşi recunosc aici că nu mai pot urmări 
toate astea. Tocmai această pendulare între ficţiune — nonficţiune, una 
dintre caracteristicile cele mai accentuate ale cărţii. Parcă trădarea tatălui 
meu m-ar fi prostit. Stau sub cerul lunii mai, la soare, simt cum adie vântul, 
mă las legănat de lumină, lângă mine oamenii beau bere vociferând, iar eu 
în linişte, elegant: sunt un prost. 


N-ar trebui să procedez ca nenea P.?, care a tăcut după ce aflase că unul 
dintre camarazii lor de la artilerie fusese delator. Să îngrop totul în mine? 
Aş tăcea, m-aş veşteji cu eleganţă şi aş medita, m-aş tot gândi la natura 
lumii. E imposibil de digerat, sugerează gestul lui nenea P. Nu e laş, 
protejează comunitatea. 'Trebuie digerat, spun eu. Nu sunt curajos, protejez 
comunitatea. 


Dar o să fie o lipsă de diferenţiere, ca de obicei: răcnete sau plâns hohotitor. 


B.: Din cartea ta nu reiese dacă tatăl tău a crezut sau nu în Dumnezeu. Într- 
adevăr. Şi nici n-aş putea să răspund. Mai degrabă, nu. Spre sfârşit? Ar fi un 
aspect esenţial. Pe un credincios nu-l poate disloca istoria din propria-i 
viaţă. 


Dintr-o recenzie: „Autorul nu-şi poate permite, pe deasupra tocmai în cazul 
exemplului patern, deci, nu-şi poate permite, cel puţin nu cu sufletul 
împăcat, să nu fie etic“. Ținând seama de împrejurările date, am sufletul 
împăcat. Împăcat şi greu. Pe bune că atât am tot trăncănit, pân-am 
amplificat haosul. 


Am adunat cuvintele: 


tată meu ticălos, tatăl meu infam, tatăl meu mârşav, tatăl meu josnic — 
perfid, lepădătură, nemernic — de proastă calitate, netrebnic, gioarsă, 
gunoi, lepră, căcănar (o mică glumă din partea limbii), execrabil, ordinar, 
dezgustător, tatăl meu dezgustător, tatăl meu păduche — pipernicit, chircit, 
sfrijit, bolnăvicios — jigărit, neputincios, patologic, pervers, contrar ordinii 


(ce ordine ai contestat prin felul în care-ai trăit?) — împotriva naturii, 
anormal, neregulat, întors pe dos, paradoxal, pieziş 


— extraordinar, ieşit din comun, deosebit, extra, clasa-ntâi, fără seamăn, 
excepţional, marcant, distins (până la urmă, tot îşi revin cuvintele ca să-l pot 
recunoaşte, în sfârşit, pe bietul şi dragul meu tată) — tatăl meu aparte, tatăl 
meu neobişnuit, tatăl meu străin, tatăl meu ciudat, tatăl meu fantastic, tatăl 
meu fabulos, asta repet: tatăl meu fabulos, tatăl meu ireal (tatăl meu ireal 
care există în mod real) — imaginar, neverosimil, himeric, irealizabil (da, 
da, dar apoi totuşi a fost realizat!; subit îmi t. p. c. : Doamne, ce futai la cap 
mi-ar mai trage dac-ar mai trăi!) 


— neviabil (iată, limba reacţionează îndată, cu toate că nu fac altceva decât 
să copiez cuvintele din dicţionar), născut mort, imposibil — tatăl meu 
inventat, fictiv (mereu repet asta în interviuri, dar în zadar), scornit, 
născocit, insinuat, plăsmuit, tatăl meu făurit, tatăl meu creat, tatăl meu ireal 
— neîntemeiat, nejustificat, tatăl meu e nejustificat, nemotivat, absurd, 
născocit („tatăl meu drag, eu pe Dumneata aşa te-aş născoci“), lipsit de 
temei, suspendat în aer 


— mincinos (asta-i limpede) — ipocrit, fariseu, prefăcut, făţarnic, mieros, 
bisericos, bigot, evlavios (când a ieşit din spital, în '70, a avut, câteva luni, 
o perioadă bisericoasă, bigotă, evlavioasă, în fiecare dimineaţă mergea la 
biserică şi în fiecare zi se cumineca; dar nu se spovedea niciodată, am 
considerat asta ca fiind ceva revoltător <încă nici acum n-am vorbit cu 
medicul lui curant de atunci, cu T., tot amân ca un laş, dar nu mai pot să 
trag prea mult de timp>) 


— nedrept (Ce înseamnă asta? Tatăl meu nedrept: că n-are dreptate, că 
dreptatea nu-i de partea lui? Conform dictionarului, nedrept e forma literară 
a faptului că cineva nu are dreptatea de partea sa - - - lovi-v-ar plumbu-n 
limbă! acum |, deşi n-am făcut altceva decât să las să-mi t. p. c. că mă simt 
copilăreşte de bine printre cuvinte şi dicţionare, că acest lucru e romantic şi 
sentimental de ridicol, de parcă m-aş putea retrage printre uneltele mele, dar 
de la cuvântul „copilăresc“ mi s-au deschis canalele lacrimale, pentru că 
mi-a t. p. c. că un copil bun îl apără < 1 > pe tatăl său de toate necazurile 111 
; pot merge la baie să-mi spăl faţa năclăită <din punct de vedere stilistic e 
prea mult plâns, n-ar trebui> - - -, cel care-i nedrept e cel care păcătuieşte 


împotriva dreptăţii, adică nu este drept. Şi ce înseamnă dreptate? Cartea 
care le ştie pe toate spune că dreptatea e starea de existenţă a dreptăţii, apoi 
starea lucrurilor care corespunde realităţii sau idealul moral structurat într-o 
comunitate, o cerinţă, precum şi, în sens popular, depăşit: act justificativ. 
Ajunge. Prin urmare, tata e drept în cazul în care oglindeşte fidel realitatea, 
în condiţiile în care el e starea lucrurilor care corespunde realităţii şi e 
nedrept în sensul că: etc.) 


— tatăl meu fals, tatăl meu aparent, tatăl meu artificial, pseudodotat (limba 
e complezentă, se străduieşte să minimalizeze necazul, ca şi cum ar exista o 
lume adevărată, pură, bună şi reală, cu taţi adevăraţi, puri, buni şi reali), 
tatăl meu contrafăcut, tatăl meu fals, tatăl meu falsificat, pastişat, imitat, 
apocrif 


— tatăl meu apocrif 


— perfid, drăcos (de aici vine plin de draci ca o pizdă de căţea, cu asta am 
plusat, dar fin, în piesa mea Simfonia-de-Adio), viclean, făţarnic, prefăcut, 
cameleonic, umblă cu doi bani în trei pungi (mai demult, credeam că are 
doar o singură pungă, adică, singurul lucru care-l atrage e băutura), 
înşelător, derutant, mincinos, iluzoric, fals, nestatornic, fluşturatic, uşuratic, 
infidel (aprob din cap, martorul unor vremuri trecute), incert, şovăitor, 
neserios, năuc, inconstant, poticnit, împleticit (parcă limba l-ar fi urmărit pe 
bătrînu” cum vine acasă; bietul de el, până şi limba era pe urmele lui — de 
data asta am greşit, niciun biet, pentru că-n general el era pus să-i 
urmărească pe alţii), lichefiat, iresponsabil 


— lipsit de scrupule, dezlănţuit, necinstit — nepăsător, dezordonat, indolent 
— neglijent, flegmatic, dezinvolt, lejer, nonşalant — aerian, eteric, sprinten, 
suplu, uşor, nestingherit, nepărtinitor, degajat, liber, intim 


— tatăl meu secret 


— discret, sincer, franc, drept, deschis, adevărat (cine-şi poate dori un tată 
mai bun?!, interesant se mai unduieşte limba; de altfel, am virat încoace la 
cuvântul „indolent“, nomen est omen), neprefăcut, fără mască (eşti 
demascat), nud, crud, nefiert (tatăl meu crud mai merge, dar tatăl meu 


nefiert?, fiert, mai degrabă, fierbea în suc propriu) — uşuratic, imprudent, 
fluieră-vânt, boem 


— gol (mi-a reuşit) 


— înfocat, vehement, imprudent, neatent, îndrăzneţ, aventurier (din dor de 
aventură?, dar ce fel de aventură ar fi asta?), curajos, riscant, hazardat, 
primejdios, periculos — brav (Acum îl consider un căcat laş, dar odinioară? 
Fusese un tip liniştit, nu-i plăcea să vocifereze, pe mine uneori mă 
considera un fanfaron, dar fiind consecvent, nu-i era teamă să tragă 
concluziile, da, cred c-am crezut că dacă o fi să fie şi viaţa impune, s-ar 
purta bărbăteşte, curajos.), neînduplecat — amărât — orbit, miop, ponivos 
(spre sfârşit, uneori îşi scotea ochelarii, ocularii, cum spuneam în copilărie, 
şi, cum voi ajunge să fac şi eu în curând, cum la vremea respectivă făcea şi 
domnul profesor Pogány, silabisea ce avea de citit, ţinând foarte aproape de 
ochi textul; în asemenea situaţii i se schimba faţa, ochii îi păreau străini, 
cred că despre asta am scris în Harmonia, dar acu’ nu mai caut pagina 
respectivă) 


— neclintit (putem constata: tatăl meu n-a avut o credinţă neclintită faţă de 
patria sa; a trădat-o — cât de greu mi-e să scriu asta, mai cu seamă dacă mă 
gândesc la cei care în zilele noastre, având capetele înguste şi înceţoşate de 
partizanat, şi, încă m-am exprimat amical, botează pe toată lumea, pe bandă 
rulantă, trădători de patrie, chiar şi pe mine, când îmi vine rândul), 
neschimbat, stabil, tatăl meu fidel, tatăl meu devotat, tatăl meu loial 


— tatăl meu de nezdruncinat, tatăl meu ferm, tatăl meu de neînfrânt (l-au 
frânt, l-au frânt gunoaiele astea ticăloase, punând astfel mâna pe el; a 
devenit al lor — şi al meu, pentru vecii vecilor, dar a devenit al lor), tare ca 
o stâncă, oţelit, solid, statornic, tatăl meu statornic 


— încăpățânat, îndărătnic, căpos (calvinist totuşi nu, doar delator! — 
glumesc, dragii mei fraţi protestanți!) — ţeapăn, rigid, dogmatic, exigent, 
draconic, energic, mână de fier — tatăl meu serios, semnificativ, valoros, 
tatăl meu preţios (ce uşor scriu cuvintele astea, stiloul galopează, de parcă 
ar fi în şaua bunului Zöldfikár), preţuitul meu tată, tatăl meu de nepreţuit, 
tatăl meu de nepreţuit (la dracu!, totuşi, în forma asta nu pare a fi adevărat 
<Azi mi-am început ziua în felul următor: în timp ce-mi savuram ceaiul, 


aud la televizor: domnule redactor Gyárfás, vă rog, pe mine mă cheamă 
Nenea Sándor, nu delator. Acu” n-o să afle nimeni de la mine cum îmi 
funcţionează reflexele trupului care reglează canalele lacrimale. Acest 
Nenea este un aşa-numit fotbalist depravat, care la vremea respectivă n-a 
spus la poliţie de unde primise „marfa“. Se vedea că trecuse prin multe, 
cineva care-şi asumă viaţa; un cineva, şi acest lucru era vizibil.>) 


— aspru, vitreg, încruntat (avea în el o anume asprime, o iritaţie generală 
faţă de prostia umană) 


— impetuos (ne gândeam uneori că are o viaţă secretă, impetuoasă, în tot 
cazul aşa părea, făcea parte din grandoarea sa masculină, faptul că e capabil 
de impetuozitate) 


— sălbatic, impulsiv, coleric, furios, indignat, revoltat, supărat, iritat, 
enervat, nervos (pe lângă omenire, inclusiv noi, fiii săi, reprezentam o sursă 
eficientă de iritare) 


— (înapoi la fabulos) tatăl meu drag oniric, tatăl meu drag minunat, 
admirabil, miraculos, fenomenal, strălucitor, incredibil (nici nu cred), 
surprinzător (se poate spune; în tot cazul, pe mine m-a surprins), excelent, 
superb, feeric, de neuitat, memorabil (asta-ţi promit, tată, în veci o să-mi 
amintesc de tine, o să te păstrez în memorie, cum se spune) 


— mizerabil, ticălos, nemernic (ei, în sfârşit, ne-am întors în făgaşul 
normal), fără stăpân, prefăcut, nelegiuit, s-a lepădat de Dumnezeu (Oare 
tata ca element al răului, aparţine de Dumnezeu? Sau de cine aparţine, de 
care resort? De la A la M, unde trebuie să se prezinte? Tatăl Meu 
Providenţial cum ai avut grijă de tătânele meu?), îndărătnic, înrăit, 
incorigibil, iremediabil, tatăl meu iremediabil 


— tatăl meu imoral, tatăl meu impur, tatăl meu corupt, tatăl meu care poate 
fi cumpărat (quanta costa?!), care poate fi mituit — fără caracter, fără 
principii, fără coloană vertebrală (începe să se contureze), slugarnic (poate 
asta-i descoperirea cea mai neaşteptată şi cea mai amară), oportunist, 
inconstant — josnic, ordinar, vulgar, trivial, grobian, bădăran (protestez, 
chiar că n-a fost bădăran!), dur, grosolan, necruţător, neîndurător, nemilos, 
brutal, animalic, bestial, afurisit, monstruos 


— tatăl meu monstruos 


— groaznic, oribil, înfricoşător — îngrozitor, ameninţător, înmărmuritor — 
alarmant, sinistru, îngrijorător — uluitor, frapant, copleşitor — 
cutremurător, dramatic, dispreţuitor 


— criminal (exagerare...), mortal, devastator, nimicitor — zăpăcitor, 
macabru, surprinzător, ametitor, incredibil (ne repetăm, las aşa cum e; nu 
poate fi întâmplător), nemaipomenit, fără seamăn, unic, inexprimabil, 
indescriptibil (tatăl meu, indescriptibilul: bine că acum îmi spuneţi!; subit 
îmi t. p. c.: să neg totul, să tac mâlc, poate scăpăm — dar nu îndrăznesc să 
fiu laş!) — imposibil, insolubil, deznădăjduit 


— tatăl meu lipsit de orice speranţă, sumbru, exasperant, incorigibil, 
îndărătnic, înrăit, incurabil — tatăl meu trist, tatăl meu dureros, tatăl meu 
suferind, bietul meu tată zbuciumat, chinuit (suferinţa a rămas suferinţă, dar 
i s-a schimbat semnificaţia, şi Iuda a suferit), penibil, chinuitor, amar, 
mâhnitor, sfâşietor (îmi sfâşie inima, dar inima mea nu e reprezentativă, 
contează inimile celor trădaţi, amarul, durerea, disprețul, ura, jalea şi 
iertarea acestor inimi contează; nu numai delatorul are copii, copii au şi cei 
pe care i-a turnat) 


— tatăl meu arid, tatăl meu neconsolat, tatăl meu rigid, sterp (nu), 
nenorocit, gol, pustiu — rău — mizerabil, adunătură, prăpădit (un bărbat 
prăpădit! — cuvântul ăsta mi-l sugerează foarte greu pe tata, greu, încet, cu 
multe ocolişuri) — tatăl meu pătrunzător, penetrant, care pute, pestilenţial, 
mişel, bestie, hidos, blestemat, tatăl meu bătut de Dumnezeu, tatăl meu 
damnat — tatăl meu dezonorant, umilitor, jalnic, ruşinos, înjositor, 
degradant, îngrozitor — stricat 


— tatăl meu putred (taţii mei putrezi, peste care se arcuiesc societăţi întregi) 


— depravat, chefliu, răvăşit, confuz, neclar, opac, încurcat, învolburat, 
talmeş-balmeş, nerod — desfrânat, destrăbălat, libertin, dezmăţat, curvar, 
mocirlos, tatăl meu mocirlos — rablagit, şubrezit, slab (cuvânt ce-i aparţine 
mamei) — defectuos, vinovat (vinovat), stricat, păcătos, năbădăios (pop. şi 
fam.) — supus greşelii, imperfect, de proastă calitate, învechit, neplăcut, 


slab — infirm, schilod, încovoiat, diform, respingător, antipatic, neplăcut, 
repulsiv 


— rebut, deteriorat — inexact, greşit, strâmb, oblic, nepotrivit, incomod, 
inutil — nemernic, un nimeni, un nimic (despre asta am scris deja, mult mai 
exact), nevrednic, tândală, canalie, bandit, nelegiuit, brigand, lotru, bun de 
spânzurat — escroc, trişor, şarlatan — tras-împins, vagabond, de niciunde, 
om de nimic, cioflingar — apatrid, pribeag, băjenar 


— disperat, deprimat, decepţionat, înfrânt (a fost deja şi neînfrânt), penitent, 
pocăit — abătut, întristat, copleşit de spleen, descurajat — declasat (hm), 
decăzut (nobilimea decăzută), ruinat, sărăcit 


— imposibil, absurd, insuportabil, intolerabil —  detestabil, scârbos, 
puroios, dezgustător, odios (tatăl meu odios, sunt în stare să pronunţ, numai 
că nu pot urmări pe plan afectiv, fapt pentru care, fie vorba între noi, mă 
bucur foarte tare; mi-a fost teamă să nu cumva să-l urăsc atunci când am 
fost nevoit să văd cât de odios e ce face) — macabru 


— inuman (omul este inuman, tată), fără suflet, fără inimă, înverşunat, 
crâncen, turbat, amărât — fanatic, posedat, bigot — neînfrânat, 
neastâmpărat, dezlănţuit, înfuriat, sângeros, însetat de sânge 


— iremediabil 


— deznădăjduit, amar, cinic, veninos, malitios, pestriţ la maţe, batjocoritor 
— răutăcios, răuvoitor, de rea-credinţă — mizerabil, duşmănos, hain, 
sarcastic — diabolic, satanic, demonic (e prea mult pentru un III / HI...) — 
groaznic, înfiorător, nebun, degenerat — inadmisibil 


— cumplit — implacabil, îndărătnic, tenace — insistent, înfigăreţ, lipicios 
(pe lângă slugarnic, aceasta e cealaltă mică mare descoperire), imposibil să 
te descotoroseşti de el — obraznic, neobrăzat, impertinent, arogant, 
prepotent, orgolios (avea în el din orgoliul deşteptăciunii, dar nu mult, mai 
degrabă e vorba de impacientare; în schimb, din notele informative reiese, 
încetul cu-ncetul, că turnătorul dispreţuieşte persoana pe care o toarnă — 
ăsta da orgoliu!), fudul, mândru, plin de sine, îngâmfat, încrezut, înfumurat 


(înfumurat cum sunt iată ce îmi t. p. c. : ar trebui să mă-nvâlrt o veşnicie 
printre sinonime, nicidecum să mă întorc la documentele alea ticăloase) 


— trufaş, afectat, plin de amor propriu, ţanţoş, superior, infatuat, protector 
— vanitos, urât, pocit (chipeş şi pocit, cât de aproape unul de celălalt!), 
jegos, putred, baligă. 


Întâmplător mi-a ieşit atât de exemplar: tatăl meu jegos, tatăl meu putred, 
tatăl meu baligă. Putred a fost deja, spaţiul e saturat. Am omis scârnav. 
Scâmav. <Aici, permiteţi-mi să nu scriu tată. Dacă aş scrie, n-aş face-o ca 
să mă laud cine sunt eu, ci din obligaţie, dar n-aş dori...> 


Acum să ne întoarcem în sala de lectură a Oficiului Naţional de Istorie.] 


Luni, 29 mai 2000 


[Unde] intră în secunda asta soţii H. Tratarea cu din ce în ce mai multă 
rutină a spaimei obişnuite. N-am găsit nimic interesant despre noi! spune 
aproape strigând soţul. Îi spun că nu există aşa ceva că nimic; o spun cu 
îngâmfarea-mi proverbială. Ce bine, râde H., asemenea unui copil inocent, 
ce bine că aşa ceva nu există în ziua de azi, că omul poate trăi fericit. 


Atunci să trăieşti fericit! îi spun în loc de rămas bun. 


3.111.1964 


[lată nota asta informativă care m-a determinat să adun sinonimele astea 
ticăloase.] Am avut sarcina să intru în legătură cu individul pe nume T.J. 
Conform înţelegerii prealabile, în ziua de 28 februarie, la ora 3 d.m., am 
apărut la Serviciul de poliţie rutieră, unde fusese convocată şi persoana 
numită. În timp ce aşteptam, am intrat în vorbă cu el. L-am întrebat unde 
este camera al cărei număr figura pe citaţia mea, iar el mi-a arătat. 
„Permisu’?“ m-a întrebat, iar la răspunsul meu afirmativ mi-a spus, fără să-l 
fi întrebat, că lui i-au retras permisul în 1958 (...). l-am spus că pe-al meu l- 
au retras încă la deportare, la care mi-a spus că atunci suntem în aceeaşi 
barcă. I-am dat dreptate, apoi aproape în acelaşi moment ne-am prezentat 


unul altuia. Între timp, m-au chemat în camera unde fusesem convocat, iar 
când am ieşit i-am spus, conform înţelegerii prealabile, că am fost convocat 
ca să reverifice cererea depusă mai demult, la care el mi-a spus că acum 
deja înţelege situaţia. În timp ce vorbeam, la un moment dat am început să-l 
tutuiesc, ceea ce nu numai că a acceptat, dar a început şi el să mă tutuiască. 


Fac o mică pauză, câteva momente de linişte. Să nu dai crezare nimănui 
care a trecut de treizeci! În cazul acesta: Să nu dai crezare nimănui care-i un 
Esterházy! Când a început să vorbească despre deportare, o luase într-o 
direcţie bună, dar când şi-a rostit numele e ca şi cum l-ar fi decorat pe omul 
acela, pentru că noi eram duşmanii duşmanilor. Mai mult decât atât nu 
putea nimeni să fie duşman al poporului. Mai decăzut de atât. Pentru că 
eram tot noi şi ce nu eram noi. Ce ticăloşie să profiţi în halul ăsta — la 
urma urmei, de istoria propriei noastre suferinţe. [Cât de greu îmi vine să 
scriu asta. Încep să renunţ la privilegii. E greu.] 


Am impresia că-l „cunosc de undeva“, nu obişnuieşte să frecventeze 
Imbisz-ul, cel de pe strada Üllői? Mi-a răspuns că da, chiar des, pentru că 
locuieşte în acelaşi imobil. Duminica, aici se întruneşte un grup mai mare, 
iar la întrebarea mea destinată a fi o glumă, că se întruneşte „pleava 
societăţii“, mi-a răspuns râzând că nu tocmai. Pun la cale o întâlnire la 
Imbisz, asta are loc (1.III., ora 10.30), T.J. se ridică de la masa la care 
stătuse cu grupul şi se aşază la masa agentului. Începe, deci, să se infiltreze. 
În roman, suferinţa familiei este pentru sine, e parte a creaţiei, nu ca 
fundament al autocompătimirii, nu este dovadă şi nu este privilegiu. 


Aici însă: În cazul în care grupul s-ar interesa de persoana sa, să-şi 
povestească trecutul, inclusiv perioada deportării. Ca să vezi! Suferinţa ca 
momeala-âv6. Să aibă grijă să nu se intereseze în mod vizibil de membrii 
grupului. 


Abia am putere pentru aşa ceva. Cu toate că e mult mai uşor (poate) decât 
dac-ar fi vorba despre mine. E ca şi cum am bate urzicile cu pula altuia. 
Numai că pula tatălui nostru este ca şi a noastră. Sau dimpotrivă, iar în 
cazul acesta, astfel, aproape. O bucată magică, cum am scris în Harmonia 
ceelestis (pe urmele lui Donald Barthelme). 


10.111., 17.111., 24.111.1964 


Maşinăria funcţionează. Imbisz. Duminică se furişează deja acolo, la nouă 
jumate (Duh-mih-nih-cah înainte de masă?! Păi eu tocmai atunci am meci, 
pe stadionul de la Csillaghegy! Ar fi trebuit să fie prezent. A şi fost < 1 >, 
jur.), mi-am plănuit că-n cazul în care T.J. e acolo înainte să vină ceilalţi 
membri ai grupului, am să mă aşez la masa lui... Dar planul eşuează, J. 
soseşte ultimul, îl salută amical pe agent, dar merge la masa lui numai când 
acesta e pe picior de plecare. Schimbă câteva cuvinte, J. mi-a spus că „mă 
întorc la masa mea pentru că mi se răceşte cafeaua“ şi şi-a luat rămas bun 
fără să mă fi chemat la masa lor. După asta, fireşte că am plecat şi eu. 
Fireşte. Naturgemăss, cum spune Bernhard. 


Tovarăşe Tóth! Ca să putem merge mai departe, avem nevoie de noi şi noi 
combinaţii. Gândeşte-te la asta şi stăm de vorbă peste o săptămână. 


Ridicându-mi privirea, o văd pe simpatica femeie, cercetătoare în domeniul 
istoriei, că ţine în mână o Harmonia, pericol de dedicație, mă uit de jur- 
împrejur pe masă, aşez dosarul în aşa fel, încât să nu se vadă scrisul de 
mână. Bănuiesc că i se spusese şi ei despre ce e vorba, astfel că-i scriu 
următoarele: „cu mulţumiri, cu Harmonii terestre“, dar poate că totuşi nu, 
pentru că mă întreabă (dar acu” e deja târziu, dracu” s-o ia de situaţie!) dacă 
şi din asta va ieşi o carte. Din tot şi din toate, spun şmechereşte, apoi adaug 
cu o intonaţie eroică a vocii: N-am de ales. — Ce mare dobitoc sunt. 


Mai departe. Dacă E.N. lucrează la OFFI? Da. Am aflat cele de mai sus 
întrebând dacă E.N., care lucrează aici, nu e aceeaşi persoană cu o 
cunoştinţă a mea cu acelaşi nume (E.N. de Versegh, fost ambasador). O 
cărămidă ciripitoare ideală, e suficient să se prezinte, că toată lumea începe 
să vorbească, se deschide în faţa lui, numele generează încredere, are o 
putere magică, Sesam, deschide-te! Şi se deschide. 


I. e de părere că I.P. este o persoană de „proastă calitate“. A se menţine 
relaţia. De două ori la Imbisz, în zadar. Dacă e rudă cu X.Y. 


În data de 20 iar degeaba, dar în 22, T.J. se aşază la masa lui, iar agentul îl 
provoacă. Drept exemplu pentru credulitatea oamenilor, i-am amintit că 
circulă zvonuri legate de realipirea Ardealului la Ungaria. La care J. i-a 
spus că ştie şi el una-alta despre mişcarea separatistă din Ardeal. Agentul îi 
propune să meargă împreună la meciuri, dar pe J. nu-l interesează fotbalul. 


A îngălat până şi Ardealul! Apoi, în anii '90, cât de mult a ajutat! A colectat 
cărţi, haine, mereu trăgea şi de mine, am şi oferit. Tot din cauza Ardealului 
l-a respectat şi pe scriitorul Csoóri. (Îngrozitor, e ca şi cum aş insinua...) În 
cartea asta nu mai are niciun haz (doar mister), dar să ne întoarcem pentru o 
clipă la H.c. şi să ni-l imaginăm pe tatăl din roman: ce semnificaţie mare 
avusese scena aceea când îi arătasem articolul scandalos al lui Csoóri 
publicat în revista Hitel, iar el tocmai din pricina respectului mă întrebase 
iritat că acu” de ce fac pe „impertinentu”“ etc. Oricum, e deja totuna. 
Carevasăzică, i-am spus să citească mai întâi textul, apoi să vorbească. A 
doua zi mi-a adus textul plin de adnotări, cu specificarea paginii, subliniind 
propoziţiile, afirmaţiile intolerabile. A fost un moment de mare satisfacţie 
în relaţia mea cu tata, atunci am văzut pentru prima dată cum şi-a schimbat 
cineva, sub efectul raţiunii, opinia politică, o opinie de natură afectivă, la 
urma urmei fundamentală. Felul în care cineva recunoaşte ceva şi, ca atare, 
trage concluziile. <Şi de atunci încoace abia de se poate vedea aşa ceva. 
Oamenii, dacă vor, sunt în stare să refuze realitatea. Trebuie să afirm că 
cinismul epocii-Kădâr n-a pretins atâta bâţâit din cur, când la dreapta, când 
la stânga. Aici noi trebuie să ne autoînşelăm la modul sincer — în cazul în 
care acesta e scopul.> 


S-a terminat dosarul al doilea. Fişă finală despre ziua de 9 august 1965 şi o 
Notă de analiză despre ziua de 26 iulie 1977, ambele provenind de la Dezső 
Gaál, lt.-col. de pol., şeful subsecţiei. O sinteză a tuturor acţiunilor făcute de 
agent. Verificare în cadrul reţelei pentru contele M.K. şi pentru J.P., pentru 
Á.Sz. şi cei grupaţi în jurul său (...). A prestat o muncă eficientă. Înainte de 
călătoria sa în Austria a fost îndrumat de către cei de la Contrainformaţii. În 
afacerea cu num. de cd „Partenerii“ (...) muncă eficientă (Imbisz). În 
afacerea cu num. de cd. „Interlocutorii“ (...) muncă eficientă. Pe parcursul 
activităţii sale n-a comis acte de deconspirare. 


Ce EI 


spuneau soldaţii de plumb. I am Bond, James Bond. 


Dosarul al treilea 


Tablă de materii, în afară de obişnuitele (şi ilustrele) nume, iată note 
informative despre clubul sportiv FIC; numai asta mai lipsea. Cinci sute 
douăzeci şi şapte de pagini, o sută patruzeci de note informative, din aprilie 
1964 până la sfârşitul anului 1967. 


Hopa: am găsit pe marginea mesei guma de mestecat pe care-o uitasem aici 
vineri. Totuşi există continuitate istorică! 


Vine la mine M., ar dori să-mi vorbească. leşim pe coridor. ÎI rugasem să se 
intereseze de soarta agenţilor întâlniți în dosare. După nume e greu, dar. [N- 
a ieşit nimic.] Mă roagă să scriu dedicaţii pe două exemplare din H.c. N-aş 
putea vorbi cu el decât intim, pentru că-mi cunoaşte intimităţile cele mai 
profunde, acest lucru mă deranjează. Aş prefera să tac, dar în acelaşi timp 
aş şi vorbi. Sunt atent ca un animal (o căprioară blândă). 


Lipseşte din cartotecă fişa tatei, probabil c-au sustras-o cei de la Informaţii. 
Dar ăştia sunt greu de abordat. O, dar nu e chiar atât de important. (Din 
când în când, arunc o privire spre cele două exemplare din carte, las” să aflu 
cine sunt. Nicidecum suspiciosul ăsta, un tremurici-în-izmană. ) 


Totuşi, vorbesc şi-l întreb: oare asupra mea de ce n-au aplicat presiuni? Le- 
ar fi fost la îndemână, nu-i aşa?, başca m-ar fi pus şi-n încurcătură. Tace 
jenant, ceea ce conferă momentului impresia că aş încerca să mă justific. 
Dacă doresc să n-aibă nimeni acces la documente, pot, în calitate de fiu, să 
solicit secretizarea lor. Păi, n-aş dori ca înainte de... cât mai lucrez cu ele... 
În primul rând eu trebuie să prelucrez treburile astea. Şi să încerc să trag 
concluzii, mai exact, să-mi dau seama de consecinţele a tot ce s-a petrecut. 
Tac, e ca şi cum m-aş confesa, e de râsul curului, între timp aş dori să-l 
atrag de partea mea, ca să pot avea încredere în el. <Mai trebuie să rezist 
aproximativ două luni.> 


De altfel, îl întreb extrem de încordat, asemenea contelui B6ni$%, câte 
persoane ştiu despre toată povestea asta? 


Aici, patru, plus eu. (Isuse, atât de mulţi! Simt că-mi ard urechile.) Şi 
ofiţerul de legătură, dar ăla tace. 


N-ar fi lipsit de interes să mă întâlnesc cu un asemenea exemplar, îi spun 
din reflex. 


Se poate organiza, eventual, o asemenea întâlnire. — De la cuvântul 
organiza mă trec toţi fiorii, să nu mestecăm rahatul. Mă ridic brusc de pe 
scaunul aflat pe coridor şi, capricios ca un mare artist european, îi spun că 
trebuie să plec şi că-i mulţumesc. 


Asta ne este obligaţia, îmi spune pe un ton firesc de data asta, fără 
compătimire, fără regret, fapt pentru care îi sunt recunoscător. Îmi mai 
spune ceva interesant, anume că din punct de vedere al drepturilor de autor, 
aceste texte sunt considerate ca fragmente de jurnal, deci în felul ăsta pot fi 
folosite. Dau a lehamite din mână şi zâmbesc de parcă eu aş fi eu, nu fiul 
unui III / III: O, dar în ziua de azi orice oricând... vremuri postmoderne... 


Vine la mine K.M., mă întreabă jovial: Tinere, ţi-ai găsit trecutul? Dăm 
mâna bărbăteşte. Nu, trecutul nu mi l-am găsit, dar am găsit trecutul multor 
persoane. — Un răspuns acceptabil faţă de cât mă simţeam că mă cac pe 
mine. 


7.IV., 16.IV., 23.IV., 5.V., 19.V., 26.V., 2.VI., 16.VI., 14.VII., 20. VI 7. VII, 
3.IX.1964 


În realitate, munceşte la Imbisz. [N-ar trebui să-i spun muncă. Se ocupă de 
afacerea Imbisz. Se agită în jurul afacerii Imbisz; aşa e bine.] În cazul în 
care or să-l invite la masa lor, să accepte codindu-se. Acasă exersam; dar de 
multe ori făceam greşeli, astfel că-l chemam, codindu-ne, afară, să jucăm 
fotbal, iar el accepta îndată. 


J. se aşază la masa lui, îi spune că încă n-a primit permisul de conducere, 
dar că va vorbi cu un căpitan de poliţie pe care-l cunoaşte. ...să amintească 
faptul că în afară de traduceri se mai ocupă şi de consiliere juridică, astfel 
îşi mai completează şi el veniturile financiare. (?) Să accentueze că-i ajută 
cu dragă inimă pe ungurii buni, îi ajută să-şi rezolve problemele. Scopul 
nostru este ca agentul cu num. de cd. „Károly Bânhidi“ să se împrietenească 
cu „Csanádi“. 


Împrieteniţi-vă numai. La această întâlnire a participat şi şefu”, la fel şi 
maiorul... n-am putut descifra scrisul. Starea agentului, la fel ca a porcilor 
mangaliţă, e bună, de altfel se şi străduieşte să obţină succese în 
îndeplinirea sarcinilor primite. Dar să fie mai întreprinzător. De altfel, 
agentul a fost de acord cu acest aspect. Tov. maior Tóth trebuie să-l ajute cu 
mai multe sugestii pentru rezolvarea sarcinilor primite, să-i dea idei, iar 
dacă e cazul, cu combinaţii. 


O scurtă notă informativă despre câteva cunoştinţe de la Viena. Acu” nu mai 
ştiu pe dinafară adresele lor, dar toate pot fi găsite în cartea de telefon din 
Viena. Ce ton firesc, normal. Nici tu teamă, nici tu linguşeală, un coleg de 
serviciu sigur de sine. Face tot ce are de făcut. 


Afacerea Imbisz e pe şine. La masa lor (unde stau agentul şi J.) se aşază şi 
un bărbat cu numele I.B., care nu numai că n-a fost deranjat de prezenţa 
mea, dar a început să se laude cât de bine e informat. — Să aibă grijă să 
adopte o atitudine antigermană, pentru că B. este filogerman. De tot râsul. 
— B. lucrase odinioară la Uzinele Aeronautice Danubiene, unde erau 
copiate aşa-numitele desene tehnice ale avioanelor nemţeşti, fiecare piesă 
separat; apoi aparatele erau asamblate în Spania. 


Conversaţie între bărbaţi unguri. Agentul spune totul mai departe, e o 
maşinărie de turnat. Îi spune lui B., că profitând de studiile sale juridice, îi 
ajută cu dragă inimă pe ungurii buni, ajunşi la necaz, că a început să se 
ocupe de asta încă din 1951, pe vremea când erau deportaţi, când diferitele 
organe care se ocupau cu adunatul cotelor „au păcălit“ gazda unde locuiam, 
un chiabur care nu cunoştea decretul referitor la obligativitatea predării 
cotelor stabilite. N-are niciun pic de ruşine. B. m-a aprobat cu însufleţire 
spunând că trebuie să fim solidari. 


Situaţia se conturează, membrii grupului încep să-l salute. Chiar că-i sincer, 
raportează liniştit inclusiv despre propriile sale stângăcii. Numai la plecare 
am observat că, de fapt, câţiva clienţi, ca şi grupul respectiv care ajunsese 
să numere 7 membri, stăteau la mesele de pe terasă, sub arcade. Acolo l-am 
văzut pe G., pe W., la fel şi alte persoane cunoscute deja din vedere. 
Ghinion. 


Apoi în zadar a fost acolo în data de 27, după-masă în jurul orei 5, la fel, în 
data de 29, seara în jurul orei 7. Nimeni. Fireşte, a băut ceva, doar ce 
altceva să fi făcut. Bietul de el... 


Între timp, vizită de rutină la familia J.P. Madam P. îi spune că familia I.P. 
tocmai ia prânzul la restaurantul Kárpátia. M-am dus şi eu la Kárpátia. (...) 
Înainte de plecare i-am întrebat dacă se grăbesc sau mai putem să stăm; I.P. 
mi-a răspuns că se grăbeşte, are de făcut un „drum neplăcut“, a preluat o 
bijuterie şi abia ulterior a observat că-i lipseşte una dintre pietre; trebuie să 
clarifice situaţia. Nu mi-a spus detalii despre bijuterie. — Din nota 
informativă reiese că P. face bişniţă cu bijuterii din aur. Sarcină: să obţină 
informaţii legate de bijuterie, de asemenea, să întrebe dacă P. nu poate să-i 
facă rost de coroane pentru o eventuală călătorie în Cehoslovacia. 


Chiar şi de patru ori la Imbisz, nimic. Dar în ziua aniversării căderii 
Bastiliei sau, altfel spus, sărbătorea simbolică a libertăţii, a iluminismului 
european, are succes. Când au plecat, am pornit după ei, apoi, aprox. la 
colţul străzii Tompa, s-au oprit să povestească, iar când m-au văzut m-au 
salutat. Hiena furişându-se pe urmele lor... N. mi-a spus că are o problemă 
legată de reabilitare, ar dori să arunc o privire peste acte. (...) Eu am mai 
rămas cu B., l-am invitat la crama Hid, situată pe bulevardul Ferenc. 
„Spune-i lu’? mă-ta că nu de dragul distracţiei stau eu aici.“ Mi-a povestit 
amănunţit relaţia sa cu actuala (a 3-a) soţie, i-a dat şi adresa şi l-a invitat pe 
agent la el acasă, unde poate asculta liniştit după-amiază, între trei jumate şi 
patru jumate, emisiunea în limba maghiară a postului de radio german. l-am 
promis că am să-l vizitez. 


Corect; de asemenea, să verifice dacă B. nu deţine documente subversive. 


La I.P. Mi-a răspuns că păcat că n-am spus mai repede, ar fi putut să-mi 
facă rost de coroane, cu toate că „nu în gaşca asta lucrează“. Am întrebat: 


atunci în care? „Păi, în aia occidentală.“ (...) Îngrijorat parcă-i văd faţa, i-am 
atras atenţia că-i o meserie destul de riscantă etc. (...) Mi-a răspuns că tot 
ce-i posibil să fie urmărit, dar e foarte precaut, dacă n-ar fi aşa, ar sta mult 
mai bine din punct de vedere financiar. Oricum, în privinţa pietrelor 
preţioase nu e nicio problemă, pentru că alea pot fi şi personale, dar valută 
se iveşte mai rar, de altfel de 15 ani se ocupă cu asta, ştie cum să se 
ferească. 


Informatorul este sincer, prezintă încredere. Se poate considera că-i 
verificat. (...) A obţinut succes în rezolvarea acestei sarcini. 


B. a invocat că i-a sosit colocatarul, astfel a declinat ca agentul să asculte la 
el radioul. S-ar putea să fie doar un pretext, pentru că după câte ştim, B. nu 
are colocatar. Dedesubtul semnăturii tovarăşului T6th se poate citi cea a 
şefului, un maior al cărui nume începe cu P. sau cu D. În privinţa agentului, 
trebuie pus capăt domeniului limitat de activitate. Sunt prea puţine (!!!) 
sarcinile pe care le primeşte, respectiv, pe care le îndeplineşte în această 
afacere. Ce-i drept e drept: sârguinţa, capacitatea de muncă le-am moştenit 
de la el. O, da: şi de la mama... Cu ocazia unei întâlniri de verificare, am 
pus în discuţie şi am dezbătut mai multe variante. Nu constat că tov. maior 
Tóth le-ar fi validat. În septembrie revenim asupra problemei, aştept un 
raport scris în acest sens. 


În afara sarcinii primite, o lungă notă informativă: dacă vine sau nu în vizită 
mătuşa de la Viena. Agentul o încurajează, ea ezită, sunt încă vii în ea 
amintirile actelor petrecute în trecut (perioada deportării). — Tov. Lovâsz. 
În cazul sosirii persoanei în cauză, agentul trebuie instruit în mod temeinic, 
la fel, pregătit ca lumea pentru obţinerea informaţiilor de care avem nevoie. 
Nu există limite, se poate întâmpla orice. 


B. îl elogiază tot timpul pe Csombe, mi-a spus cât de „bine sunt plătiţi“ 
acolo mercenarii albi — „aşa ceva ar fi pentru mine“. — Sarcină: să 
povestească cu sora lui ţinând seama de criteriile stabilite. 


<Indicaţii asemănătoare primise, probabil, fratele mai mare al lui Hans 
Joachim Schădlich. Schădlich vorbeşte despre asta într-un text foarte 
tensionat, riguros, zguduitor (Die Sache mit B.). De exemplu, faptul că e 


vorba despre fratele său reiese astfel: Pe femeia pe care B. o numea mamă, 
tot mamă o numeam şi eu. Apoi, fratele său i-a spus: Da, e adevărat. Acu’ 
ce să fac? Du-te la ceilalţi şi spune-le: Da, e adevărat. B. s-a dus la unul 
dintre ei şi i-a spus. Mie aşa mi-a spus: Acu” ce să fac? I-am spus: Du-te la 
următorul şi spune-i: Da, e adevărat. B. s-a dus la celălalt şi i-a spus. Mie 
aşa mi-a spus: Acu” ce să fac? I-am spus: Nu ştiu.> 


Marţi, 30 mai 2000 


Cât de rău e. Frica ne schimbă propoziţiile. Ni se strâmbă gura. Mă simt de 
parc-aş fi avut o uşoară apoplexie. 


18.IX., 24.1X., 15.X., 23.X., 1.X11.1964 


Numita persoană a sosit la Bp. cu automobilul personal în data de 31.VIII., 
fiind găzduită de fratele ei mai mare cu numele de Mâtyâs, scrie agentul. 
Încep să apară tehnici folosite la scrierea romanului, impunerea unor 
distanţe, impasibilite-ul sau cum s-o fi numind — lovi-v-ar plumbu-n 
limbă. Notă informativă detaliată despre faptul că pe M. au interogat-o 
îndelung la Oficiul Naţional Central pentru Verificarea Străinilor. Le-a 
răspuns că numai atunci revine acasă când la graniţă nu viza va fi 
importantă, ci actele de asigurare ale maşinii, cum este în cazul altor graniţe 
occidentale. Agentul redă bine, asta-i vocea ei, vocea lui M., sigură pe ea, 
puţin guralivă, liberă, impertinentă, pe deasupra neaşteptat de chibzuită. 
Nu-i de lepădat, ar spune cei din suburbii. 


Lepădătură ordinară; agentul informează că grupul de la Imbisz bănuieşte 
că unul dintre ei ar fi turnător, asta i-au povestit, pentru că au fost convocați 
la poliţie. I-am întrebat dacă numele meu a fost menţionat, dar mi-au 
răspuns hotărât că nu. După aprox. 10 minute a intrat J. şi, fără să se aşeze, 
mi-a comunicat încet, la ureche, că va merge la cafeneaua Karavân, de 
vizavi, să merg şi eu acolo. Îl bănuiesc pe un anume Balla. Din nota 
informativă, Tóth şi compania au putut afla că membrii grupului s-au 
înţeles între ei înainte de interogatoriu. Dacă acum aş da frâu liber 
realismului meu nou şi sincer, bietul Editor şi-ar toci picioarele căutând 
hârtia care ar suporta cuvintele pe care... Flegmă. 


Agentul nostru sărbătoreşte manierat cea de-a opta aniversare a revoluţiei. 
FIC. Ungurul care se respectă e suporter al FIC-ului, sau altfel spus, ţine 
cu Fradi. Tóth debutează ca lector, prin urmare, corectează: Am avut 
am în acest sens. N-ar trebui să mă mai mire nimic, nici să mă lamentez. 
Dacă e să fie, numai aşa poate să fie, nu se poate o juma” de curvă. O juma’ 
de curvă nu-i o curvă mai mică, ci o curvă rea. [Nici n-am ştiut că sunt 
specialist în acest domeniu.] li spune unei persoane pe care o cunoscuse 
odinioară la Banca Comercială c-ar trebui făcut ceva pentru calmarea 
sportivă a fiilor mei. Nici propoziţia asta nu-i neglijabilă din punct de 
vedere stilistic... Ce bine că n-am fost suficient de talentat la fotbal, iar 
Marcika e încă mic... Deşi... să aşteptăm şi să vedem ce iese din asta. 


lar se pregăteşte pentru o călătorie în străinătate, un şir lung de nume, rude, 
cunoştinţe. Drept încheiere, informează în treacăt despre comentariul cu 
caracter politic făcut de cunoştinţa sa de la Banca Comercială, la fel, despre 
un comentariu similar de la OFFI, cu precizarea numelor, aşa cum scrie la 
carte. 


A.F., şeful secţiei de hochei, îl sfătuieşte amical pe agent, scrie agentul, să 
nu adere la Cercul Prietenilor Fradi, nu e un grup demn pentru agent, e plin 
de agenţi şi elemente provocatoare, respectiv, persoane urmărite de poliţie. 
Să nu-şi ducă nici copiii, se pot pierde uşor în mulţime. (Îmi amintesc vag, 
parcă tocmai din considerentele astea a ajuns Marci la Şcoala Centrală de 
Sport.) În schimb, secţia de hochei face recrutări, se va ocupa el de asta. 


<15.X11.1964 


A fost declanşată o nouă rundă de procese politice. Curtea Supremă de 
Justiţie a pronunţat sentinţa în procesul lui Ferenc  Matheovics, 
reprezentantul de odinioară al Partidului Popular Democrat, dizolvat în 
1949, şi al complicilor acestuia, acuzaţi de complot împotriva statului. Au 
fost condamnaţi de la zece luni la zece ani închisoare. 


16.X11.1964 


Relaţiile diplomatice între Ungaria şi Austria au fost ridicate la rang de 
ambasadă. 


1965 a fost anul infiltrării în Fradi şi pregătirii călătoriei în străinătate, un 
an cenuşiu şi plin de trudă. În cele ce urmează nu mai specific datele.> 


Am avut sarcina să mă înscriu în grupul simpatizanţilor FTC. (...) În birou 
m-a întâmpinat un bărbat cu părul cărunt, în jur de 60 de ani, care s-a 
prezentat pe numele de Fischer. — Condiţiile înscrierii coincid cu cele 
descrise de informatorul cu num. de cd. „Alföldi“. 


De asemenea, despre nenea B.D.: Din ceea ce am constatat, bărbatul este 
destul de pasiv inclusiv din punct de vedere politic. Am întrebat-o pe 
nevastă-sa dacă locul de muncă şi-l luase din convingere, dar ea mi-a 
răspuns că are o singură misiune: să-şi crească copiii etc. 


A fost la o serată organizată de soţia lui Mihâly Kârolyi. 


M.K. jr. speră să plece în delegaţie la Roma. Între timp a ajuns acasă şi K. 
adică iar picase pe neaşteptate, până acum se întreţinuse cu soţia, îşi aştepta 
victima, întrebându-mă îndată dacă particip la băuta de adio. L-am întrebat 
puţin mirat dacă nu e prematur. Cumpănirea lui caracteristică şi înţeleaptă! 
L-am întrebat dacă nu-i e teamă că maurul şi-a făcut datoria, maurul poate 
să plece. (...) L-am întrebat cui i-a trecut prin minte această idee genială, 
mi-a răspuns că fratelui său mai mare. Lui K.K. 


Ieri, la Veszprém, am avut o lectură din roman. Tata, păduchele ăsta, citeam 
(pentru că asta scrisesem): auzind asta, oamenii fie chicotesc, fie dau din 
cap a înţelegere, asemenea celor care ştiu ce înseamnă literatura. Un ziarist 
a spus că am ajuns pe un pisc care probabil nici nu există. La care, în loc să 
fi ridicat din umeri hlizindu-mă, am început să-l aprob cu înfocare, piscul 
care nu există, probabil. Am avut impresia că acu” înţeleg de foarte de 


aproape situaţia. Apoi am avut ce trudi mai bine de un sfert de oră ca să 
dispară confuzia îngâmfării — în schimb, asta am făcut-o din pură vanitate. 


Am avut sarcina ca în data de 14, luna crt., să fiu la Népstadion, la meciul 
FTC — Tatabánya. A trăda — numai totul şi pe toată lumea e posibil. 


<Meciul a început la ora 15, a fost arbitrat de către L. Horváth. FTC: Géczi 
— Novák, Mátrai, Dalnoki Vilezsál, Perecsi — Karába, Varga, Albert, 
Rátkai, dr. Fenyvesi; Tatabánya: Gelei — Törőcsik, Hetényi, Kovács — 
Szepesi, Laczkó — Szabó, Bíró, Csernai, Szekeres, Dely; cinj? de mii se 
suporteri în tribune, la golul lui Bíró răspunde Novák, de la 11 metri (min. 
73). Îmi face rău să scriu asta.> 


Lui M.K. jr. i-au refuzat cererea de paşaport, Roma a fost bifată de pe 
ordinea de zi, madam P. e de părere că nu-i grav, oricum ea niciodată n-a 
crezut că ginerele ei ar fi potrivit pentru postul respectiv. 


Am avut sarcina să fiu prezent la mai multe meciuri ale FTC. În ziua de 
28.Ill. am asistat la meciul FTC — Pecs (înainte, întâlnirea Honvéd — 
MTK), iar pe 11.IV., la meciul Honvéd — FTC (înainte, întâlnirea Vasas — 
MTK), la primul meci am stat în sectorul O, iar la al doilea, în sectorul 17. 
<N-aş vrea să fac pe deşteptu”, dar în data de 28.11., înainte de meciul FTC 
— Pécs a avut loc întâlnirea dintre MTK — Gy6r.> 


Cofetăria Körönd. 
Cafeneaua Kis Dóm. 


Cofetăria Körönd. <Încetul cu-ncetul, va trebui să fac şi asta, adică să intru 
în fiecare local pe unde trecuse şi el, să beau câte o cinzeacă. Am făcut rost 
deja de adrese. Cineva mi-a făcut rost de ele.> 


B.T. (cunosc persoana, avea o fată foarte frumoasă, adică are, dar acum e 
femeie) l-a căutat pe agent să-i spună c-ar fi rost de o slujbă de translator, 
limba engleză, la Bagdad, la abatorul care se va construi acolo. Fabuloasa 
perioadă-Kádár! Pâinea trei forinti şaizeci şi o mie şi una de nopti. Îmi t. p. 
c. (adică îi trece prin cap marelui simț al limbii pe care-l am): pâine 3,60 per 


3,60. O să dea răspunsul definitiv în funcţie de poziţia noastră. Observaţia 
şefului: Părerea mea e că poate accepta! Nu prea cred c-o să rămână acolo, 
pentru că familia îi rămâne aici! Trebuie să clarificăm dacă ar avea vreo 
valoare operativă! 


Yes, sir. That's my baby. Trebuie clarificat. Trebuie clarificat dacă viaţa 
noastră are vreo valoare operativă! 


Am avut sarcina să fiu prezent în ziua de 9, luna crt., la meciurile MTK — 
Komló şi FTC — Salgótarján, care s-au jucat pe Népstadion (...), dar nu am 
sesizat aspecte despre care să vă informez. 


Madam P. povesteşte revoltată că D.Z. a plecat în martie în străinătate cu 
paşaport turistic şi a rămas definitiv acolo. „Din cauza unor indivizi ca el o 
să primim tot mai greu paşaport“ — a adăugat. 


Am avut sarcina ca în d.m. zilei de 24, luna crt., să fiu la sediul de pe strada 
Üllői a clubului FTC. 


Contesa Esterházy trăieşte singură, are aprox. 40—50 de ani, probabil că e 
sora mai mică a lui Kázmér E., respectiv, sora mai mare a lui Pál E. ... 


Notă informativă valoroasă. (...) Sarcină: în cazul unei călătorii în 
străinătate, să prospecteze posibilităţile oferite de familie, pentru ca 
eventual prin intermediul acestora să poată stabili relaţii cu diferite 
persoane din sânul bisericii. 


În ziua de 9.VIII., agentul a fost preluat de către Kálmán Pollacsek, cpt. de 
pol. Întâlnirea a avut scopul să ne cunoaştem. Ce face familia, mă rog 
frumos? Aud că băiatul cel mare termină, în curând, cu brio, gimnaziul, la 
piarişti! La piari, cum se mai spune, nu-i aşa? Tov. Pollacsek! În cazul 
acestui agent trebuie să avem grijă ca posibilităţile privind bunele sale 
relaţiile externe, existente încă în momentul racolării, să nu rămână numai 
simple posibilităţi, ci să fie, în sfârşit, exploatate. (...) În aceste două direcţii 
trebuie fructificate serviciile unui conte (aristocrat) în viaţă, servicii pe care 
— aşa cum mi-a spus cu ocazia întâlnirii — ni le-a oferit în mod cinstit. 
Chiar aşa, cinstea e un lucru mare. Un conte în viaţă...! Tote Grafen, gute 


Grafen. [În momentul ăsta nimic nu mai este, nici cinste, nici nimic 
altceva... Ce a făcut ca să merite asta...?, a cauzat atât de mult rău... Tatăl 
meu n-a fost chiar atât de rău... 1 1 1 — Lovi-v-ar plumbu-n limbă. Dac-am 
trăi într-o epocă şi mai sfidătoare decât cea în care trăim, aş ataşa 
manuscrisul umezit de lacrimi. În tot cazul, Muzeul Literaturii sau ce-o fi 
va plăti şi aşa o sumă babană.] 


Obs.: Am început să-i stabilesc programul de călătorie. 


Informează că a primit scrisoarea de invitaţie (7.X.). Cu ocazia asta vă 
informez că am telefon la domiciliu. 


S-o viziteze pe contesa Z., care figurează pentru relaţiile sale în rândul 
Bisericii în afacerea cu num. de cd. „Cititorii“. 


Am avut sarcina să informez despre observaţiile mele legate de Mária 
Esterházy, precum şi canalizarea conversaţiei conform criteriilor stabilite. 
Cred că şi tanti Mary îl iubise pe tata. În tot cazul, l-a respectat foarte tare. 
„Atât de bine pot, fiule, povesti cu el.“ 


În data de 10, luna crt., a sosit un mesaj din Viena că János Esterházy, 
domiciliat la Bruxelles, a fost transportat la Viena şi operat de cancer. El e 
tatăl celuilalt Péter. Iartă-mă, bătrâne. [În ultima perioadă ne-am întâlnit, 
chiar şi de mai multe ori, la Budapesta. Vorbeşte frumos şi inspirat despre 
bunicu?. Dar şi despre Papi. — Asta este.] 


Un nou fir în urzeala acţiunii, deosebit de ordinar, de ruşinos: În afară de 
cele de mai sus, agentul a primit sarcina să meargă la tutungeria de pe 
strada Üllői nr. 60-62 — să povestească pe îndelete cu persoana care 
conduce tutungeria, să-i spună că se pregăteşte de Viena şi c-ar dori să 
cumpere drept cadou diferite sortimente de ţigări. Să facă în aşa fel, ca din 
felul în care vorbeşte şi din ilustratele pe care i le arată, vânzătoarea să-şi 
dea seama de numele lui. Numele!, numele! — un element care, din punct 
de vedere ideatic, se leagă fără probleme de Harmonia. La tutungerie e 
mama lui J.B., contrarevoluţionar care trăieşte la Viena. 


Între timp a primit paşaportul, sarcinile externe şi le va îndeplini pentru 
secţia III / C în afacerea cu num. de cd. „Cititorii“, va face o vizită la sediul 
Caritasului, cât priveşte persoana preotului P. a primit indicaţii speciale. A 
fost la tutungerie. Am constatat că în a doua ocazie a fost mult mai amicală 
şi vorbăreaţă cu mine. N-am avut prilejul să mă prezint, dar probabil că-n 
viitorul apropiat se va întâmpla şi acest lucru. 


In afara sarcinii primite informează că ne-a vizitat Tanti Thoda şi soţul ei. 
Doamne, cât l-au mai respectat şi ei <îl respectăm până-n ziua de azi> pe 
agent... S-au oferit să-l găzduiască în timpul verii pe unul dintre băieţi. 
Prezent! 


Următoarele note informative sunt deja legate de călătoria sa la Viena. O 
adevărată nebunie! E ca şi cum tata ar fi personajul Roberto din romanul 
meu (romanele mele). Şi cât de mândru fusesem că în sfârşit am scomit şi 
eu pe cineva! 


Agentul şi-a îndeplinit doar parţial sarcinile. La întâlnire a recunoscut în 
mod sincer acest lucru. Rudele de la Viena l-au ţinut ca pe palme, concerte, 
receptii, dineuri. [De ce dracu” n-am plecat noi de aici în '56?!] Între timp 
găsesc propoziţii demne de un roman: Pe strada indicată sau în piaţeta din 
apropiere nu am văzut automobilul NSU căutat sau un alt automobil cu 
număr de înmatriculare nemtesc. În data de 25.X. am fost la autoservice-ul 
de pe strada Rennweg nr. 85, dar nici acolo nu am văzut nu automobil cu 
număr unguresc sau nemţesc. Am constatat că respectivul garaj are o a doua 
ieşire care dă în Anspangergasse. 


A vizitat librăria lui Rudolf Novák (Kâllnerhofgasse), i-am cerut cărţi: 
Adevăr în procesul lui Imre Nagy şi cartea lui György Faludy: Album 
despre Bizanțul roşu. (Nenea Gyurka, n-am ştiut că faci parte din viaţa 
tatălui meu. lartă-mă şi tu. [Cu toate că aici n-am motive. Cititorul e cititor, 
toţi cititorii trebuie respectaţi, până şi cei mai ticăloşi. De exemplu, ştiu 
precis că printre cititorii mei se numără şi — lista numelor, la redacţie.)] 
Am amintit numele lui Novák şi-n sânul familiei, m-au informat că la el mă 
pot duce liniştit, nu e ca Darvas, despre care se spune că lucrează în acelaşi 
timp şi pentru autorităţile din Ungaria. 


Împreună cu Măria Esterhăzy l-am vizitat pe „preotul“ P. De ce între 
ghilimele? la sediul Caritas Internationalis (Hernalserstr.), intenţionând să-i 
cer medicamente şi cărţi de rugăciuni. „E gol, tatăl tău e gol.“ Însă noroc că 
preotul P. a anulat cea de-a doua vizită, cu toate că agentul, spune agentul, 
abia atunci ar fi trecut la subiect. 


Agentul n-a procedat conform sarcinii primite — ceea ce provine dintr-o 
prudenţă excesivă —, din cauza asta n-a avut curajul să fie mai activ pe 
plan politic. Atitudinea sa rezervată o vom evalua în cadrul întâlnirii. [lar eu 
aici, la masa de scris.] 


În continuare, nicicum nu înţeleg un singur lucru [? totul!, totul! ?], de ce 
spre noi tata n-a emis niciun fel de teamă? Oricât de puţină, drept semnal. 
Sau o undă de precauţie. C-ar fi bine să avem grijă. [Pămpălăilor! Păi, ăştia 
trimit tumători până şi-n propria noastră casă...! — Glumă.] Să stăm în 
banca noastră. De ce-am văzut numai tihna şi invulnerabilitatea sa? La fel, 
puţin mister. 


În continuare, Viena. O pată de culoare, interesantă: a participat la o 
înmormântare, după care S., ginerele defunctului, colonel de stat-major, a 
invitat familia îndoliată la o gustare servită în castelul său din apropiere. 
Ceai+sendvişuri. Între timp, amfitrionul a fost chemat pentru câteva minute 
din sufragerie; când s-a întors, ne-a povestit indignat că erau de la 
jandarmeria din localitate, au venit la ordinul direct al Ministerului de 
Interne ca să-l aresteze pe Otto de Habsburg, aflat printre membrii familiei 
îndoliate. El a protestat împotriva ofenselor şi a presupunerilor că în 
calitatea sa de ofiţer republican l-ar primi în propria sa casă pe Otto de 
Habsburg. 


Notă informativă despre P.D., care o cunoaşte bine pe Anna Kéthly®5. Îl 
vizitaseră scriitorii Tibor Déry şi István Száva. M-am uitat prin biroul lui D. 
şi am văzut numeroase proiecte ale clădirilor, planuri semnate de propria 
mână. — Cina a pregătit-o însuşi D., face acest lucru şi altă dată, cu multă 
pricepere şi plăcere. Cineva găteşte cu entuziasm pentru prietenii săi, cina 
este impecabilă — şi nici măcar nu bănuieşte că între timp... 


Sarcină: Agentul să iniţieze o corespondenţă cu Pál Esterházy şi să-şi 
pregătească voiajul în RFG-Elveţia, ca să se poată întâlni cu Pál Esterházy. 
Ca să vezi. 


Descrie din nou relaţiile sale cu B.D., pe care-l cunoaşte încă de pe vremea 
când era la Colegiul Sf. Emeric <am trimis în numele tău banii pentru 
monument>. În fond, este un idealist, îi place frumosul, dar e o persoană 
acră, asta din cauza sănătăţii şubrede, pe de o parte, iar pe de altă parte, 
„pentru că-i un ratat“, un om amărât care are un singur scop: copiii săi să 
aibă parte de o viaţă mai bună decât el. — Nu trebuie să-mi analizez viaţa, 
nici pe cea a fraţilor mei, ca să constat că în cazul în care tata ar fi avut 
acest scop, ei bine, i s-ar fi împlinit. 


Sarcină: înainte de Crăciun îl vor vizita mai multe persoane de la Viena, 
deci, în cadrul următoarei întâlniri „ne pregătim pentru întâmpinarea lor“. 
Cineva a notat pe margine (nu eu!): Corect. 


Vineri, 2 iunie 2000 


Ora 9.25, aştept documentele. Altfel, glorie şi săptămâna cărţii, de aici merg 
să dau dedicaţii, în piaţa Vörösmarty. Voi sta la soare, în lumina tatălui meu 
(a taţilor mei). — Dimineaţa, venind pe strada B., cămaşă cu mânecile 
scurte, servietă şi umbra întinsă prelung — am avut impresia că sunt Papi. 
(Mă laud...) Că am păşit pe urmele lui a 1, că eu sunt capul familiei, eu sunt 
de acu” înainte bărbatul acela care porneşte cu servieta în mână, de pe 
strada E., numărul... (trecând pe strada B.), spre oraş. Îmi priveam propria 
umbră, parcă l-aş fi privit pe tata. Umbra, drept tată. M-a copleşit subit 
furia, nu vreau să mă gândesc la... la cel nou. 


Cum s-a întâmplat şi ieri. Reportaj-interviu cu jurnalistul Fiala, nimic 
altceva decât evocarea figurii tatălui. Bătrâne, nu mai vreau să vorbesc 
despre tine. Deşi, crede-mă, aş fi putut s-o fac până sfârşitul vieţii. Până la 
sfârşitul vieţii mele! În mii şi mii de variante! Ai fi primit tot ce nu ţi-am 
putut da cât timp ai trăit a |. Pân” la urmă o să am remuşcări. Şi / sau voi fi 
impresionat. 


La treabă. 


A furnizat: ag. cu num. de cd. „Csanádi“ 

A preluat: cpt. Pollacsek 

Data: 16 decembrie 1965 

Locul: locuinţa „T“ cu num. de cd. „Căpitanul“ 

Obiect: despre madam R. 

Unitate spaţiu, timp, acţiune, o tragedie greacă, fără dimensiuni. 


Merge sistematic la tutungerie. Agentul şi-a îndeplinit bine sarcina primită 
pe parcursul căreia a clarificat legătura sa cu familia Esterházy mai pe 
şleau: s-a prezentat, astfel că madam R. a ajuns în relaţii cordiale cu agentul 
nostru. S-a creat posibilitatea pentru obţinerea în continuare a unor 
informaţii operative. Sarcină: să recupereze obiectul-suvenir aflat în 
păstrare la madam R.; odinioară, madam R. jucase bridge cu fratele mai mic 
al agentului, cu nenea Menyus, care îi încredinţase o vază de porțelan de 
Herend. Şi noi avem una, Bunicul fusese ceva membru în consiliul de 
conducere al fabricii, in concreto, preşedintele acestuia. De asemenea, 
există şi porţelanuri cu modelul-Esterhâzy, dacă m-aş pricepe la desen, aş 
putea să desenez. A primit sarcină să informeze despre opinia femeii (în 
legătură cu măsurile economice), precum şi despre conversaţia avută cu 
sora lui mai mică. 


<Un an urmează celuilalt, 1966 seamănă cu anul precedent, continuă linia 
madam R. şi se adaugă urmărirea lui J.S. (cunoşteam mai degrabă numele 
soţiei acestuia, în contextul fundamental al geloziei materne), iar toamna, o 
nouă călătorie în străinătate. La începutul anului, Bir. Pol. al PM.S.U. a 
promulgat hotărârea privind luarea unor măsuri împotriva „forţelor 
duşmănoase interne“ (între timp a murit Buster Keaton), în schimb, la 
congresul de la sfârşitul anului au hotărât concretizarea reformelor 
planificate pentru anul 1968, iar Kádár a spus: „Facem parte cu toţii din 
aceeaşi familie, noi, muncitorii partidului, birocraţii partidului sau cum vreţi 


să-i numim, scriitorii, artiştii, prihăniţii şi neprihăniţii, suntem o familie...“. 
— "Ţara ca o familie, uneori se mai spune şi azi... Oh, rădăcinile...> 


În ianuarie a recuperat vaza de la madam R. (care acum figurează pe 
numele avut înainte de maghiarizare), spunându-i că poate să trimită un 
mesaj fiului ei prin intermediul surorii sale care va veni de la Viena să-l 
viziteze. Pollacsek e mulţumit. 


Agentul informează pe-ndelete despre sora lui mai mică. Că s-a întâlnit cu 
„fetele de la Kistarcsa“ (cu M.V., E.K., madam B., cu care fusese împreună 
în timpul deportării). Într-o zi ne-a invitat, pe mine şi pe soţia mea, la 
restaurantul Fortuna. (...) N-am vorbit nimic care să merite atenţie, i-a cerut 
lui Pertis să-i cânte cântece de inimă albastră specific ungureşti. O văd pe 
mama cum se strâmbă. Parc-ar fi muşcat dintr-o lămâie. Sau i se 
îmbujorează încet obrajii şi buzele i se mişcă-n tăcere, cântând alături de ei? 


Despre tot şi despre toate cu o minuţiozitate jenantă. N-a reacţionat la 
aluziile mele făcute cu ocazia aniversării a zece ani de la contrarevoluţie, e 
de părere că soluţia în privinţa viitorului meu este emigrarea. În ceea ce o 
priveşte, se pare că a rupt definitiv relaţiile cu Ungaria ce tâmpit! [e plăcut 
să-i spui unui tată că-i tâmpit!; treaba asta o văd şi la copiii mei şi intervin 
cu o mână de fier — dacă pot!], inclusiv din punct de vedere afectiv, fără să 
se bucure de lipsurile de acasă totuşi, nu-i chiar atât de tâmpit! [să ai un tată 
care nu-i tâmpit e un sentiment grandios; treaba asta o văd şi la etc.], dar a 
reacţionat extrem de violent, de exemplu, la ideea mamei ei, care-i sugerase 
ca atunci când mai merge în Cehoslovacia s-o ducă şi pe fiica ei la Kosice şi 
să-i arate mormântul lui Rákóczi şi pe cel al lui Antal Esterházy, generalul 
curuților. E specific pentru bunica, o „unguroaică feroce“ (H.c. pag. 510). 


A comentat cât se poate de binevoitor măsurile privind ajustarea preţurilor, 
spunând că este absolut firesc să crească preţul la carnea de vită după o 
epidemie de febră aftoasă, iar legat de asta a povestit că după inundaţii a 
crescut preţul la barabule. Acum văd că-n loc de cartofi a scris barabule — 
incredibil. 


Madam R. nu primeşte scrisori de la fiul ei. La Viena, nici M. n-a dat de el. 
Când ne-am luat rămas bun m-a rugat să trec şi altădată pe la ea. 


Am vorbit cu Gy.B. de mult n-a mai figurat aici, cu toate că-i aproape vecin, 
nu-i aşa?, prin care B.D a trimis o carte pentru fiul meu Ben Hur, pentru 
mine, în germană: o mai am şi acum, i-am sâcâit destul pe copiii mei s-o 
citească!; l-am întrebat cum a procurat cartea asta. Mi-a spus că i-a dat-o 
fosta lui nevastă, de care a divorţat (madam T.G.), şi ei i-o adusese cineva 
care a sosit din Occident, dar B. nu ştia despre cine-i vorba. Acest aspect îl 
interesează în mod deosebit pe Pollacsek, se va mocăi apoi mult şi bine. 
Agentul a mai spus că G. este o persoană duşmănoasă... Până acum noi n- 
am spus aşa ceva, corectez: a spus, până acum agentul n-a spus aşa ceva. 


Începe să se deruleze firul poveştii J.S. E un traducător de prim rang, 
lectorul ocazional al agentului, scrie agentul. De atunci încoace ne-am 
vizitat, de 1-2 ori, reciproc, împreună cu nevestele, aş putea spune că 
suntem în relaţii bune. Dac-ar fi să-l caracterizez, aş putea spune că-i un om 
extrem de ager, puţin sarcastic. Şi tu aşa eşti pentru mine. Nu simpatizează 
cu regimul, dar nici n-am observat semnele unei duşmănii active. La fel ca 
şi-n cazul tău. 


Agentul a primit sarcina să aprofundeze relaţiile, atât pe plan personal, câtă 
(sic!) şi pe plan familial. Agentul a aprofundat, iar mama s-a gârbovit de 
gelozie. 


Ben Hur a sosit prin poştă, Pollacsek consideră că merită să se acorde 
atenţie traseului cărţii. Agentul, în timp ce sporovăieşte despre Ben Hur, 
foloseşte fel de fel de vicleşuguri şi află de la G. că acesta corespondează cu 
B.D. (care înainte de '45 îi fusese camarad de arme) cel puţin o dată pe an, 
când D. îi trimite calendarul revistei Wild und Hund. De altfel, G. lucrează 
la Întreprinderea de Stat pentru Transportul Combustibililor, cară cărbuni. 
Un fost ofiţer de armată e acum cărbunar şi răsfoieşte calendarul revistei 
Wild und Hund: iată viaţa (o felie din ea) ungurească a anilor şaizeci. 


Agentul sărbătoreşte ziua de 15 martie, eterna primăvară, cu o notă 
informativă. Are 47 de ani. La vârsta de 47 de ani şi eu scriam, raportam 
despre tatăl, îmi mobilizasem toate forțele ca să ridic o statuie agentului. 
Ceva pentru ceva. Şefu”, te-a subjugat trufia. 


Cu J.S. Discută despre traduceri, S. îl serveşte cu ceai, e cel mai bun ceai 
din lume, precizează. Aceste jumătăţi de propoziţie mă zăpăcesc cel mai 
tare. Singurul motiv pentru care nu-mi îngrop ruşinat faţa între mâini e că în 
una dintre ele trebuie să ţin stiloul. [Dar jumătăţile astea de propoziţie sunt 
inevitabile. Dacă ar sesiza jumătăţile de propoziţie, ar trebui să se complice 
cu consideraţii morale: asta da, asta nu, aşa ceva nu se poate fără 
autoînşelătorie. Dacă totul este o autoînşelătorie, atunci asta se poate 
dispensa de consideraţii, atunci în detalii — de exemplu, scrierea de note 
informative — omul se poate mişca ceva mai liniştit, da, se poate mişca 
liber. ] 


S. expune foarte spiritual faptul că în prezent trăim aprox. o altă epocă 
Biedermeyer; să ne amintim numai de perioada lui Metternich, când 
oamenii se săturaseră să fie numiţi delatori şi să înfunde închisoarea pentru 
faptul că vorbeau despre politică, prin urmare, s-au mulţumit cu muzica de 
salon (azi = Beatles), cu Schubert şi alte bunătăţuri (azi, de exemplu, cu 
frigiderul). Când madam S. povesteşte că la Difuzarea Cărţii le-au scăzut 
vânzările, agentul face următoarea remarcă: oamenii îşi lasă la măcelării 
banii pe care până acum îi destinau librăriilor. Îi râd ochii când spune asta. 
(J. are ochii aşa, atunci când în timp ce scrie găseşte propoziţia potrivită.) 


Fiul lui madam R. nu dă niciun semn de viaţă, agentul exploatează 
frământările şi îngrijorările mamei. Îşi oferă ajutorul, iar bătrâna evreică îi 
este recunoscătoare tovarăşului ei întru destin, contele. Asta e deja prea 
mult. Am mai amintit, mi s-a dat peste nas, că poate lucrurile nu sunt chiar 
atât de simple şi frumoase cum le prezint eu, au trădat, n-au trădat!, că n-are 
importanţă, toţi sunt ai noştri, să ne bucurăm de imensa bogăţie care ni se 
dezvăluie... Poate că totuşi nu-i aşa? Poate c-ar trebui negat şi înfrumusețat 
pân” la moarte? Că un slovac, pardon, un tăut, un valah, da, dar un ungur, 
niciodată! Un comunist, un evreu — păi, sigur că da, dar un aristocrat, un 
ungur adevărat, ăla niciodată! 


În treacăt, cu J.S. În timp ce povesteam, mi-a spus că dacă în 1946 cineva i- 
ar fi prezis că şi peste 20 de ani în Ungaria va fi democraţie populară, l-ar fi 
considerat nebun de legat, dar dacă, totuşi, ar fi considerat de-a dreptul 
imposibil ca în 1966 să fie un subiect de discuţie cine unde călătoreşte, la 
care restaurant cinează, ce spectacol de teatru să vizioneze. Un clasic 
Kâdâăr-song: gulaşul-comunist-blues. 


A trecut o lună, nicio veste despre băiat. Conversaţia a fost foarte cordială, 
a trebuit să-i promit că-n cazul în care „am drum pe acolo“ nu uit de vizită. 
Folosirea ghilimelelor sugerează un simţ rafinat al limbii şi cinism. 


Un detaliu interesant despre birocraţie, mai precis, despre independenţa 
instituţiilor în dictatură (în felul ăsta abia dacă se înţelege): În afara sarcinii 
primite, agentul informează că la locul său de muncă a depus formularele 
necesare cererii de paşaport, pentru ca directorul să le prezinte pentru 
avizare la Ministerul Justiţiei. După două săptămâni, directorul mi-a 
comunicat că, în conformitate cu indicaţiile primite de la minister, nu poate 
prezenta cererea pentru călătorie în RFG decât după ce voi şterge RFG-ul 
din formular asta-i bună, mi-a comunicat că există o hotărâre a Consiliului 
de conducere al ministerului conform căreia nu se poate călători în ţările 
occidentale decât o dată la 3 ani, apoi mi-a arătat o scrisoare semnată de 
László Kocsis, în numele Ministerului Justiţiei, în care se precizează că 
ministerul „nu doreşte să avizeze“ cererea mea. În cazul ăsta cum o să plec? 
se întreabă lamentându-se agentul. 


Nici viaţa tovarăşului Pollacsek nu-i roz-bombon (mai degrabă rozalie);: 
trebuie procurate titlurile lucrărilor, cărţilor filozofice care sunt menţionate 
în afacerea „Vári“. (...) Agentul să nu meargă deocamdată la S., care-i 
promisese că-i face rost de o dactilografă, în prezent el plăteşte 2,50 pe 
pagină. 


Care-i ţinut la trap. Informează şi despre cei de până acum, familia J.P., 
M.K., îi provoacă, de exemplu cu aniversarea a zece ani de la 
„evenimentele specifice“ care avuseseră loc în octombrie. (...) „Să facă bine 
americanii şi să se abţină, să nu ne sărbătorească, pentru că-n '56 ne-au 
lăsat de izbelişte.“ 


Între timp, Pollacsek a întreprins verificările de rigoare. Sarcină: Când S. îl 
întreabă ce face, agentul să-i spună că-l preocupă principiul filozofiei 
antroposofiste, dar că nu are suficient material documentar. (...) Obs.: 
Pentru o bună informare a agentului în legătură cu această „înţelepciune“, îi 
punem la dispoziţie documentaţia necesară pe care o poate folosi ca să se 
informeze în folosul activităţii desfăşurate. Dacă n-aş plânge, aş râde în 
hohote. E posibil ca viaţa oamenilor să fie aşa? Viaţa ca parodie. E 
adevărat, am scris deja (pentru că am citit): Vatertum ist Parodie. 


Conform notei informative scrise în ziua executării lui Imre Nagy, soţia lui 
Mihály Károlyi a organizat o mare recepţie în locuinţa sa de pe strada 
Mihály Károlyi (i s-a retrocedat o parte din palat, peste ani tot aici avea să 
mă primească şi pe mine, după mine urma să intre la ea György Acz6l5€, m- 
a întrebat dacă doresc să mă întâlnesc cu el, i-am spus că nu), unde după 
părerea mea au fost prezente 150 de persoane, printre alţii, compozitorul 
Zoltân Kodâly, actriţa Iren Psota, precum şi scriitori şi artişti renumiţi. La 
un moment dat, madam Kârolyi m-a rugat s-o distrez pe o englezoaică, una 
dintre invitate, care nu ştie ungureşte, şi m-a prezentat unei femei de aprox. 
50 de ani, foarte urâtă, dar amuzantă etc. La fix că-i nevasta ambasadorului 
englez; apoi a şi primit invitaţii. 


J.S. iar n-a fost acasă. — Cei urmăriţi umblă brambura prin oraş, nu-mi sunt 
date nici măcar condiţiile minimale ale denunţului (H.c. pag. 703). 


Madam R. s-a bucurat teribil când m-a văzut şi m-a servit cu ţigări 
(fumează Mentha). In răpciugoasa de pizda mă-tii. [Las aşa, n-o şterg.] R. 
deja de un an nu i-a mai scris mamei sale. 


În timpul conversaţiei, i-am amintit lui S. că recent, într-o societate, a venit 
vorba despre antroposofism, dar pentru că n-am ştiut în ce constă, n-am 
prea putut să-mi dau cu părerea Cum să nu fi putut! De atâtea ori l-am auzit 
dându-şi lejer cu părerea, ba mai mult, angajându-se într-o dezbatere 
aprinsă despre cărţi pe care nu le citise, despre care auzise prima dată acolo, 
pe loc — în cartea mea Roman-de-producţie este un pasaj de o frumuseţe 
lirică despre asta, deşi aud că-n prezent e la modă în Austria şi RFG. S-a 
exprimat ironic şi depreciativ asupra subiectului, comparându-l oarecum cu 
budismul. Mi-a spus că toate cunoştinţele pe care le are în acest domeniu le 


auzise de la o femeie, care „ca femeie a fost atât de drăguță, încât am 
ascultat-o cu răbdare vorbind chiar şi despre asta“. — N-aş mai vrea să 
comentez. Aş dori să mă protejez puţin, prefer să copiez doar... Dar ăştia îi 
pun propoziţiile gata mestecate-n gură! N-ar putea să ajungă mai aproape 
nici dacă şi-ar pune mădularul în gura lui! Şi nici măcar nu ştie ce spune, 
nu-şi dă seama care-i finalul, întotdeauna primeşte doar sarcini parţiale, e 
un lasă-mă-să-te-las de nimic! 


Acum intră cineva în sala de lectură: iar un bătrân drăguţ, un domn distins, 
cu trăsături simpatice, bate pasul pe loc ezitând pentru o clipă, priveşte 
senin de jur-împrejur — îşi caută trecutul, trecutul pe care ăştia (inclusiv 
tătânele meu) i l-au răsfutut. 


Madam R. i-a dat, în sfârşit, adresa fiului ei, agentul îşi dorea de mult asta. 
Mi-a arătat un timbru frumos, unguresc (ciocănitoare), pe care-l pregătise 
să-l lipească pe plicul cu scrisoarea adresată fiului ei. Nu mai repet, dar de 
la ciocănitorile astea ajung la culmea disperării. Aş fi în stare să lovesc, să 
borăsc etc. 


Între timp, a murit J.P., la care umblase atât de mult. Note informative 
despre familia P., despre M.K., T.G., P.Z., despre una, despre alta, despre 
tot. Până acum, din cercul celor sus-menţionaţi n-am auzit despre nimeni 
care ar intenţiona să călătorească în mod special toamna, în afară de Mátyás 
Esterházy, care pe 23 octombrie se pregăteşte să plece la Viena etc. (Poftim! 
lată dovada că „Csanádi“ totuşi nu e tatăl meu. — Glumă.) 


Cu soţia lui Gy.K. despre cererea de plecare definitivă, totul la modul 
obiectiv. Soţul ei, după gradul avut la marina fluvială de aici, acolo ar primi 
pensie de colonel, 1.200 de mărci. Vizită şi la M.K. În ambele locuri am 
ridicat problema aniversării a zece ani, dar n-au reacţionat (...) Am aflat că 
Mónika Esterházy i-a invitat la Viena pe Mátyás Esterházy şi soţia acestuia 
etc. Cică a aflat. 


Am avut sarcina să întreţin o conversaţie cu P.Z. Nimic, totul: niciun cuvânt 
rău despre nenea P. L-am cunoscut puţin. Imi amintesc că era un bărbat 
foarte trist. Solitar, trist, îi atârna mustaţa în farfuria cu supă. Din cauza 


tristeţii mi-l simţeam apropiat, nu pentru c-aş fi fost şi eu trist, dar tristeţea 
îl făcea oarecum să pară un copil. Adulții nu obişnuiesc să fie trişti, copilul 
nu vede treaba asta. Dar tristeţea lui era atât de mare, încât nu se putea să n- 
O vezi. 


A fost la noi tanti Mary, „în cadrul unei vizite de familie“, am profitat de 
ocazie şi i-am vorbit de proiectul călătoriei mele la Viena, la fel, că doresc 
să particip la manifestările jubiliare, comemorative — fireşte, discret, fără 
să fie bătător la ochi aici sunt două cuvinte pe care nu le pot citi să nu 
întâmpin piedici din partea familiei, să mă pot mişca liber. Dumnezeule 
mare. 


Înainte de plecare, îi promite lui madam R. că o să-l viziteze pe fiul ei, i-ar 
fi cerut o mică scrisoare, câteva rânduri, de recomandare, dar femeia a 
refuzat din principiu treaba asta (foarte corect), niciodată nu dă nimănui 
scrisori pentru cei care pleacă peste graniţă, o să-i trimită fiului ei o 
telegramă în care-l anunţă că sosesc. 


Vine acasă de la Viena, până la sfârşitul anului toate notele informative sunt 
axate pe această călătorie, „psst, tatăl vostru lucrează“. 


Încă de la început s-a văzut că are încredere în mine, pentru că-mi cunoaşte 
rudele, fie personal, fie din auzite. Cu câţiva ani în urmă, în împrejurimile 
localităţii Győr, un escroc a fost prins cu mâţa-n sac pentru că, aşa au scris 
ziarele, s-a dat drept un Esterhăzy, trăgând binişor foloase din treaba asta. 
Drept replică, mi-am permis o mică glumă, că oh, un caz particular, tata o 
viaţă-ntreagă s-a dat drept un Esterházy, dar prea multe foloase n-a tras din 
treaba asta. Dar iată, totuşi a tras. 


S-a dus la festivitatea organizată în ziua de 23 octombrie, anexează 
documentaţia de rigoare de care făcuse rost. Rudele l-au prevenit că, fireşte, 
vor fi observatori din partea ambasadei. După părerea mea, atmosfera a fost 
mai degrabă călduţă. Despre depunerea de coroane: ...apoi au aprins torţe, 
iar pentru că sufla vântul, pălăria lui W. a fost toată stropită cu ceară. (...) 
Predica a rostit-o H.K. A fost un text tipic pentru na-ţi-o frântă că ţi-am 
dres-o. 


Apoi, cu W. se întâlneşte şi la o cafenea, lângă masa lor stă şi un bărbat aşa- 
zis suspect, poate-i turnător. Nouă ne este indiferent, a spus W. şi soţia 
acestuia, dar sunt îngrijoraţi şi le este teamă să nu mi se întâmple ceva mie. 
Nu vă fie teamă (scepticilor). Agentul îi întreabă deja direct: cei de acasă la 
ce fel de încurajări să se aştepte din partea emigrației? diferitele asociaţii ale 
emigrației colaborează între ele? etc. Raţional, puţin agitat sau nerăbdător, 
cu o mină de mare patriot, îmbibat cu responsabilitate, îi mitraliază, pur şi 
simplu, cu întrebări. Noii prieteni îl avertizează cu îngrijorare pe agent să 
nu-şi asume niciun fel de risc inutil. 


Asociaţia Maghiarilor din Viena are aprox. 400 de membri, dar cotizaţia o 
plătesc cel mult 100. Copiem, nu înjurăm. Drept încheiere, m-au pus să le 
promit că o să am grijă de mine, iar eu mi-am exprimat cu o bucurie 
impresionantă (sic!, copiază) sentimentul că „mai există asemenea unguri 
buni“ în emigrație. I-am întrebat dacă nu vor să trimită vreun mesaj, dar ei 
au spus că nu, apoi mi-au mulţumit. 


Agentul prezintă încredere, e verificat, la fel, nota informativă e verificată 
pe baza informaţiilor primite de la agenţii cu num. de cd. „Takács“ şi 
„Pesti“. (...) În nota informativă, datele referitoare la W., în ce priveşte 
persoana şi situaţia lui din trecut sunt valoroase. 


O notă informativă de patru pagini despre R. Încearcă să-l găsească, 
asemenea unui veritabil Roberto, pentru că nu mai locuieşte la adresa pe 
care madam R. i-o dăduse agentului. Scrie detaliat despre această strădanie, 
apoi, în sfârşit, se întâlnesc. Hobby-ul său este călăria, din cauza asta merge 
uneori în Burgenland, la contele M. 


La conducerea secţiei III / 5 verificăm persoana contelui M. 


Gy.F. lucrează foarte sârguincios la cealaltă masă. Aproape că nu se vede 
dintre hârtii. Oare ce-o fi găsit? Cine caută găseşte. 


Am avut sarcina să fac rost de antologia intitulată Gloria victis, apărută cu 
ocazia aniversării a 10 ani de la contrarevoluţie. Novák în persoană nu este 


la librărie, doar un vânzător cu numele de G., cartea trebuie comandată, 
agentul primeşte câteva foi volante pe teme politice, apoi cumpără romanul 
Sângele lui San Gennaro de Sándor Márai (fireşte, Mami s-a bucurat, 
probabil c-a rămas uimită de această gentileţe neaşteptată). Vânzătorul îi 
propune să accepte ca antologia să-i parvină prin poştă, are experienţe bune 
în acest sens, dar agentul este reţinut. 


Când mi-am manifestat mirarea că vinde atât literatură „roşie“, cât şi 
occidentală, mi-a răspuns zâmbind că un comerciant să nu facă politică etc. 
Mică idilă kădăristă (curvăsărie): Mi-a spus că firma la care lucrează şi-a 
tipărit catalogul la Tipografia Kossuth de la Budapesta — e adevărat, au 
fost scoase din catalog titlurile câtorva cărţi cu o orientare politică prea 
clară. 


Vânzătorul care figurează în nota informativă se numeşte X, nu G. Agentul 
îi scrie greşit numele. Sarcină: În legătură cu cele de mai sus, a primit 
sarcina să ne informeze despre primirea cărţii amintite şi să ne-o predea în 
ambalajul original. 


Nu vreau să spun, iată, aşa-i viaţa, mai degrabă doar atât, că aşa e o viaţă. 
Sau că şi aşa este viaţa. Nu pentru că n-am şti acest lucru, numai că uităm 
de el. Deşi ar fi suficient să luăm în serios marile romane de odinioară. Cum 
sună citatul din Nossack? [ÎL rog pe cititor să nu mă considere infatuat. 
Nici eu nu cred că am dreptul să constat: aşa-i realitatea! Nici măcar: iată, 
aşa sunt eu!“ Din fratele pierdut. Deja de un sfert de secol am descoperit 
rândurile astea ca motto pentru mine. ] 


„îmi completez nota informativă cu următoarele: numele corect al 
vânzătorului este Dr. X (nu G.). Aşa te vreau! În virtutea sarcinii primite 
mai demult, am făcut rost de adresa „prinţului“ Pál Esterházy. Nicicum nu 
pricep de ce pune între ghilimele cuvântul prinţ. Doar n-o fi vreun reflex 
democratic, plebeian?! — Astfel l-am văzut: democrat, plebeu. 


Pleacă Gy.F. Îmi acopăr faţa cu palmele, trag cu ochiul printre degete, acum 
asta-i mai degrabă joacă decât teamă. Constat: e mai bine să te joci decât să- 


ţi fie teamă. Nu ştiu de ce, dar mă gândesc că poate n-a găsit ce căutase. 


<1967 este un an marcant al epocii-Kâdâr, deja totul e dat uitării, încă mai 
funcţionează totul, deşi trebuie să recunoaştem sincer că există greşeli. În 
paralel cu firul narativ al madamei R., se intensifică şi cel al lui I.A., fireşte, 
ne este rudă, în general ne sunt rude cei care poartă numele de A. etc., etc., 
încep să devin suprasaturat.> 


Anul începe cu I.A., care a fost condamnată la patru ani de închisoare 
(Kalocsa, penitenciarul pentru femei) în procesul-Tab6dy; între timp, soţul 
ei a divorţat. De altfel, sunt mulţi conți care se numesc Meran, explică 
agentul lucrătorului cu urechile ciulite din cadrul Ministerului de Interne al 
Republicii Populare Ungare. Şi-şi expune câteva sugestii în ce fel să-şi 
înfiripe relaţiile cu I.A. Conform notei informative, I.A. e o fostă aristocrată 
şi un spirit duşmănos. 


Când am fost la K. nu am avut ocazia să conversăm, pentru că în locuinţă 
lucra un meseriaş. Propoziția asta o copiez pentru cuvântul meseriaş, acest 
cuvânt, aşa cum e, l-am învăţat în mod special de la tata. Şi fraţii mei tot aşa 
folosesc acest cuvânt. 


Am avut sarcina ca în ziua de 24, luna crt., să particip la ceremonia funerară 
ţinută la Biserica Mátyás, pentru Miklós Kállay. Aprox. 150-180 de 
persoane, mulţi cu numele de K., listă nominală. Ceremonia funerară s-a 
desfăşurat conform liturghiei obişnuite, fără predică, ne-am rugat pentru 
mântuirea sufletului defunctului Mikl6s. Sper, autocenzură, că şi tu te-ai 
rugat. La fel, sper că Bunul Dumnezeu a ţinut seama şi de rugăciunea ta 
pentru mântuirea sufletului fratelui nostru, Mikl6s. 


Repet: cum va fi din asta catharsis? Vă spun eu. Din asta acum nu va fi 
catharsis. Subit îmi t. p. c. dacă tata o fi avut vreo bucurie în viaţă. Eu am 
obiceiul să spun că mă bucur că trăiesc, başca mai las să se înţeleagă — cel 
puţin pentru mine — şi faptul că, indiferent ce viaţă aş avea, gândesc la fel. 
Şi dac-aş fi trăit viaţa tatălui meu? Tec it izi fadeur, obişnuia să-mi propună 
fiul meu, Mikloska. 


Madam R. se bucură, a primit o scrisoare de la fiul ei. Mi-a spus că, din 
păcate, fiul ei abia îi scrie câte ceva despre sine, dar cu atât mai mult laudă 
prăjiturile trimise. Volumul Gloria victi a fost retrimis la Viena, la M., dar 
acest lucru n-a reprezentat o surpriză pentru M. 


Pollacsek e de părere că probabil scrisoarea lui R. n-a sosit prin poştă. 
Verificarea „K“ n-a semnalat-o. 


Madam J.P. e de părere că I.A. n-o să se angajeze la traduceri sau copiat 
texte, pe de o parte, nu e nevoită la aşa ceva (primeşte pachete IKKA de la 
rudele din Liechtenstein), iar pe de altă parte, pe cât de conştiincios şi de 
bine este în stare să facă orice muncă fizică, indiferent cât de grea, tot atât 
de tare detestă munca intelectuală. Mi-a mai spus că locuieşte în piaţa Jânos 
Lékai, subliniind că Lékai şi nu L., şi tot aici petrece mult timp cu I.L. La 
întrebarea mea dacă e vorba despre un flirt serios, mi-a răspuns că „în 
măsura în care flirturile Ilonei sunt serioase“, fiind convinsă că mai are şi pe 
altcineva. 


Nu există limite, de ce n-am merge şi sub centură... De altfel, e un text 
concis, plin de elan. Pe vremea aceea, scrisese în locul meu o compunere 
primită drept temă de casă: impresii dintr-o excursie făcută cu clasa. Nu 
merge, i-am spus. M-a întrebat ce şi cum a fost, i-am povestit totul, a 
aprobat din cap, ei bine, dar atunci nu trebuie să faci nimic altceva decât să 
scrii, pur şi simplu, tot ce mi-ai povestit. Dar eu n-am putut numai aşa, „să 
scriu, pur şi simplu“. Stiloul lui lăsa brazde pe foaia de hârtie, parc-ar fi 
arat. Nu ştiam că exersa în mod sistematic. Am primit nota maximă, cinci. 
Oho, dar când mi-a venit mie rândul! Pentru cei patru copii ai mei, mai 
exact în locul lor, am scris în total aprox. cinci compuneri la limba şi 
literatura maghiară (cazuri extreme); mi-am dăruit toate forţele, tot talentul, 
absolut tot ce am mai bun, başca am avut grijă să nu se observe că eu sunt 
cel care scriu [Festtag der europăischen Literatur], ci copilul care tocmai mă 
rugase, dar niciodată n-am primit mai mult de nota patru, e adevărat, nici 
mai puţin de trei... — Nu ştiu de ce, dar parcă simt că acum încă trebuie să 
mai povestesc repede toate micile mele întâmplări de familie, pentru că 
după aceea, după ce apare cartea asta, nu se va mai putea. Mai precis, n-o să 
mai fie ce să se povestească. Sau cine să povestească. 


Subit, acum: pe tata îl iubesc, pe agent îl dispreţuiesc: iată propoziţia care 
„mi-a venit“, în spiritul diferenţierii privind clasica crimă şi pedeapsă. 


În pizda mă-sii de treabă. Simt că pentru precedenta idee, prea de la sine 
înţeleasă şi puţin comodă, aş fi pedepsit cu nota informativă care urmează. 
<Stau de o juma” de oră în faţa hârtiei. Sunt obligat să aplic autocenzura, 
deşi e foarte periculos aici, dar altfel nu m-aş mai putea opri. Adevărul e că 
abia atunci s-ar vedea întreaga măsură a trădării şi ticăloşeniei, dacă în loc 
de iniţiale aş scrie numele complet, dar nu am curajul. Sau nu vreau, 
persoana în cauză mai trăieşte.> În afara sarcinii primite, vă mai informez 
că după câte ştiu ... cunoaşte pe următoarele persoane (...) din localitatea 
Tata, precum şi pe ţiglarul numit „nenea ...“, cu care odinioară erau în relaţii 
confidenţiale Să vă fie ruşine, tatăl meu drag! [În mod automat, copil fiind, 
am început să-i vorbesc cu dumneavoastră. ], dar în prezent între ei nu există 
nici măcar relaţii directe. 


În sfârşit, a fost şi la madam K. (până acum, a încercat de mai multe ori, dar 
n-a găsit-o), e adevărat, cu I.A. nu s-a întâlnit. A făcut cunoştinţă cu un 
anume H.L., care fusese la Auschwitz, dar şi la ruşi, lângă Arkhangelsk. În 
prezent e orb, în urma unui accident de maşină. E mult, aş cita din H.c. În 
prezent e orb — nici asta nu-i rău. În prezent, dar mâine...! Intentionat n-am 
amintit de I.A., vizitei i-am consacrat mai degrabă un scop de încălzire, o 
atmosferă amicală. Încălzire, înţeleg. Se impune luarea unor măsuri 
operative care să contribuie la concretizarea întâlnirii personale. 


Agentul o întreabă pe madam R. dacă merge vreun om de încredere la 
Viena. Mi-a răspuns că nu merge nimeni, nici om de încredere, nici om de 
neîncredere. De altfel, femeia se pregăteşte de Viena, o călătorie organizată 
de oficiul de turism IBUSZ. Se bucură vizibil când agentul îi propune ca 
într-o zi s-o viziteze la domiciliul ei, având astfel ocazia unei „conversații 
mai liniştite“. Înainte de vizita sus-menţionată, agentul primeşte indicaţii 
detaliate în vederea participării la o conversaţie dirijată. 


În afara sarcinii primite, vă mai informez că m-a sunat soţia lui Gy.K. şi m- 
a rugat s-o vizitez când mi se iveşte ocazia. Mi-a spus că menajera ei a fost 
reclamată la poliţie pentru că-n cursul anului trecut îi încredinţase să vândă 
6 pelerine de ploaie. Una dintre ele o primise de la Mátyás Esterházy hi-hi, 
care a spus că a fost obligat să plătească până şi vamă pentru pelerină. Ea l- 
a prevenit pe Mátyás Esterházy, care fusese de faţă, că, în cazul în care la 
poliţie se va ridica problema vămii, o să-l numească pe nume. 


Cele câteva rânduri reprezintă chintesenţa epocii-Kădâr [în schimb nu 
existau principii, în schimb astfel orice putea să aibă orice consecinţe, în 
principiu, în schimb tocmai lumea asta în care eram începea să devină 
foarte pragmatică, în schimb pragmatismul, chiar dacă nu era dirijat, era 
ameninţat de către principii, în mod pragmatic. (H.c. pag. 792).] — toate 
astea prezentate, şi, asta încă ţine de chintesenţă, în rama teoretic (dar şi 
practic) înspăimântătoare a unei note informative date de agent. 


Şi parcă s-ar mai vedea şi până unde se întinde gândirea paneuropeană. (Cât 
îi este pelerina de ploaie.) 


Despre eventuala desfăşurare a evenimentelor va informa telefonic. Îl 
vedeam că uneori şuşoteşte în aparat. Nu ne puteam explica fenomenul, dar 
era un spectacol dezagreabil. Mai târziu, mergând pe urmele mamei, am 
presupus că-i vorba de o femeie. La urma urmei, ar fi putut să fie. 


Încurcături peste încurcături privind traseul surorii mai mici care tocmai 
vine de la Viena, locul unde se află exact, telefoane, confuzii, date. Între 
timp, iar o propoziţie demnă de un roman: În afară de cei ai casei, a fost 
prezent şi Mátyás Esterházy. Oare de ce-i scris aşa? Pe de o parte, pentru 
că-i frumos, e just să se autodenunțe, iar pe de altă parte, şi nu e o 
presupunere tocmai radicală, în felul ăsta Pollacsek a bănuit, de fapt, esenţa 
realităţii. Ajunge. 


Intre timp, soseşte fiul militar al lui K.N. (îl cunosc), care protestează 
vehement că se află în prezenţa unei persoane cu cetăţenie străină, anume, a 
„contesei Esterházy“. 


Nota informativă a fost scrisă pentru Serviciul de Contrainformaţii Militare 
din localitatea Tata. 


Am aflat că la Budapester Rundschau, ziar înfiinţat anul acesta, lucrează, 
printre alţii şi J.S. şi Mátyás Esterházy. Se pare că agentul a ajuns în 
perioada sa flaubertiană... Ah, Gustav, iartă-mă! Agentul îi făcuse rost lui 
J.S. de slujba asta, din considerente ticăloase, să fie tot timpul „în câmpul 
său vizual“. 


Se autodenunţă în privinţa unei călătorii în străinătate, ceva stupefiant, dar 
în acelaşi timp, fireşte, nu riscă nimic, pentru că în calitatea sa de agent 
fratele ei mai mare (adică sora mai mică a lui Mátyás Esterházy a vorbit cu 
fratele ei mai mare, mai exact, cu Mátyás Esterházy care, fie vorba între 
noi, este tocmai „eu“-ul propoziției — treaba ar putea fi chiar comică dacă 
ar fi orice altceva, dar nu comică) spunându-i c-ar dori să întreprindă o 
călătorie, dar mai întâi se interesează de sănătatea „îngrijorătoare“ a nu mai 
ştiu cărei rude, la care sora lui îi confirmă veştile „rele“ şi-i urgentează 
sosirea — asta pentru că la Viena lumea aşa ştie, că-n Ungaria s-au introdus 
restricţii la eliberarea paşapoartelor. 


Să meargă la madam R. şi la Târgul Internaţional de la Budapesta. 
Adulmecă, ungurule! 


Pe sus-numita am vizitat-o la tutungeria de pe strada Üllői, femeia mi-a 
arătat bucuroasă ilustrata primită de la fiul ei, trimisă de pe malul lacului de 
lângă Klagenfurt, unde fusese în compania unei dame care se numeşte Riki. 


Documentul n-a fost interceptat de verificarea „K“. Sarcină: Deocamdată să 
n-o mai viziteze pe madam R. 


Despre Târgul Internaţional de la Budapesta, nimic. O notă informativă 
despre K.N. Mă plictiseşte. Dar pe Pollacsek nu-l plictiseşte. Agentul ne 
furnizează date operative importante despre K.N. Informaţiile primite ne 
permit să tragem concluzia că ţinta are relaţii cu Serviciul francez de 
Informaţii Puff, dă-i o pleasnă. Pân' la urmă o să ajungă să tulbure apele 
marilor puteri... Să aveţi grijă de văduva mea şi de orfanii mei!, este 


profesor examinator la şcoala lor, în calitatea sa de profesor de limba şi 
literatura maghiară. O, da... In 1966, a fost şi la Budapesta profesor 
examinator. Informaţiile privind aspectele de mai sus sunt interesante. 


S-a elaborat combinaţia, trucul operativ: agentul şi I.A. sunt convocati în 
acelaşi timp la Secţia Paşapoarte. În mod logic, intră în vorbă. ...am invitat- 
o să ne viziteze, locuim la doi paşi de ştrandul Római, dar nicio reacţie, nici 
caldă, nici rece. Isprăvindu-şi treburile, i-a propus (agentul) să ia prânzul 
împreună, femeia a refuzat, dar agentul nu s-a potolit: eu am avut „de 
rezolvat ceva“ pe strada Karolina, astfel că am condus-o pe A. până la 
clinica de pe strada Daróczi. (Să remarcăm iar folosirea elegantă, cu efect 
de concizie a ghilimelelor!) 


Pollacsek a fost mulţumit, dar nu şi şeful ăstuia, care are o semnătură 
indescifrabilă. Tov. Pollacsek! Agentul nu s-a comportat corect. A fost 
foarte agresiv, a urgentat evenimentele, cu toate că trebuia să vadă că 
rezultatele n-o să apară. Trebuie trase concluziile. 


Apoi, tata şi Pollacsek trag şi tot trag... 


<Mâine îi duc Gizellei primele două caiete. Ce-o să fie? Extrapolând reacţia 
ei, încerc să le intuiesc pe celelalte. Din acest punct de vedere, munca de azi 
a fost destul de chinuită. Mă gândesc din ce în ce mai mult la aceste ce va 
fi-uri.> 


[Iar îmi t. p. c. : să mănânc aceste patru dosare, filă cu filă, apoi niciodată 
nimănui vreun cuvânt. Fireşte, ar fi nevoie de mult lichid. Apă gazoasă. Iar 
conştiinţei mele i-aş spune: să nu-i tulburăm pe bieţii morţi, au suferit 
destul, de altfel, oricum în roman se regăseşte toată esenţa (?!), slăbiciunile 
lui, eşecurile lui etc., şi să nu-i tulburăm nici pe bieţii vii, publicarea poate 
implica atâtea şi atâtea dureri, pentru ce, cu un scop?! Înger cu paloşul de 
flăcări — păi asta chiar că nu sau... Să aşternem vălul peste trecut, ceea ce 
nu înseamnă să acoperim trecutul, prin văl se vede, putem vedea, dacă 
vrem, dar evităm această brutalitate pustiitoare a nemijlocitului, iată, astfel 
mi-aş linişti conştiinţa. Care apoi la scurt timp s-ar şi linişti.] 


Duminică, 4 iunie 2000 


Săptămâna cărţii, îl cumpără pe tata de parc-ar fi zahăr. Un fost coleg al lui 
de la colegiu îmi spune c-ar vorbi cu mine. Bine. Mă priveşte înduioşat: Eşti 
exact ca tatăl tău. Dintr-o dată mă copleşeşte mândria şi dorinţa de a-l 
înşfăca de beregată. 


M-am izgonit din tata. Am fost izgonit de pe pământul patern. De pe 
pământul tatălui meu. (Asta să fie adevărata împroprietărire? Pierderea 
ultimelor mele privilegii?) <Dacă aş fi contemporanul lui Pál Esterházy, aş 
scrie încă o culegere de rugăciuni, o întreagă carte de închinăciuni — din 
tata. Dar nu sunt decât — printre altele — propriul meu contemporan.> 


Rochii uşoare, vaporoase, de vară — senzaţii dionisiace efemere, 
inconştiente. — Ce frumos spui, micul meu cavaler! 


Marţi, 6 iunie 2000 


E cald, vin la fabrică. Vânzătorul de ziare îmi propune să nu cumpăr (de la 
el) bilete de tramvai, mai bine să fac blatul, iar dacă mă prinde controlorul, 
să-i dictez adresa lui Orbán®”. Asta-i metoda mişto. Înainte de *98, adresa 
lui Horn$8, acum, adresa lui Orbán. Îi spun că nu sunt de acord cu el. 


Ieri, cineva de aici, un om cumsecade, mi-a cerut dedicaţii pe mai multe 
exemplare din carte. M-am angajat într-un dialog incredibil. Imi spune, 
carevasăzică, în glumă: 


Ar fi haios dacă dedicaţia asta ar solicita-o un ex-agent. 


Cum adică, nu-nţeleg, ce spune, cine ce este — mă bâlbâi ca vai de capul 
meu. 


Dacă eu aş fi un ex-agent, astfel. 


Iar eu sunt, futu-i, fiul unui ex-agent — gândi în sinea lui ospătarul şi se 
înclină cordial. (H.c. pag. 801). 


Cineva îmi cere să-i scriu în carte: Urmează continuarea. Nu putea să 
înţeleagă de ce am o mutră aşa triumfală. O să fie continuare, păi cum să 
nu, îi spuneam încurajator, de parcă aş fi spus: o să fie scrâşnit de dinţi! 
Acum iar am perceput asta mai degrabă ca joacă decât minciună. 


Am vrut să vizitez persoana sus-numită la domiciliu, dar nu mi-a deschis 
uşa. lată, viaţa lui e formată din asemenea propoziţii. Familia M.K. e în 
concediu, madam V.P. îi povesteşte despre familia Gy.K. că are deja suma 
de bani pe care trebuie s-o plătească statului, condiţie să primească 
paşaportul pentru plecare definitivă. Madam R. se plânge, ca întotdeauna de 
altfel, că fiul ei nu-i scrie. Despre familia lui nenea M. (K.N.) din Paris, un 
episod colorat, ca o mică digresiune, la Alsógöd şi-au vândut una-două 
parcele de pământ care încă mai erau pe numele lor. Aşa că n-au dus lipsă 
de forinţi. Agentul evaluează, laudă: se raportează în mod realist la 
condiţiile de aici, a povestit, de exemplu, că tatăl său (...), care acum are 82 
de ani, încă visează să se-ntoarcă în Ungaria şi să facă agricultură, aspect pe 
care el îl consideră exclus în totalitate. 


Madam R. a primit paşaportul (excursie colectivă la Viena, organizată de 
întreprindere). Nota informativă e verificată pe filiera IBUSZ. Cum 
pătrunde iar şi iar în întreaga societate... — Dar ce anume pătrunde? Jegul 
ăsta, putem să-l numim oricum, de la trădare la dorinţa de a trăi. După 
1956, pactul nu de unele persoane a fost încheiat, ci de întreaga societate, 
iar datorită acestui lucru l-au încheiat şi unele persoane. Unii un pact mai 
mic, alţii, mai mare. Toată lumea. Sunt unii care au încheiat un compromis 
Zero, dar şi ăia au încheiat. 


Sarcină: Să meargă la Târgul de Agricultură, să-i scrie lui W., la Viena, să 
semnaleze că ar dori să obţină ajutorul familiei; o persoană din reţea o să 
ducă scrisoarea la Viena, va fi expediată de acolo. 


[Subit îmi t. p. c. că tata, văzând într-o zi gestul unui politician nou-nouţ 
sau, mai degrabă, făcut politician peste noapte, a spus din vârful buzelor: ce 
atitudine de slugă! Remarca n-avea nimic orgolios, n-o spusese un 
aristocrat, ci un democrat. Un republican. Nu orgoliu, ci demnitate. La fel 
vreau să spun şi eu acum: ce atitudine de slugă! Atitudinea lui în faţa 
ăstora! Poate că nu trădarea ca trădare în sine e cea mai mare trădare, ci 
slugărnicia. A sluji e un lucru mare, a fi slugarnic e inuman! Asta a fost 
victoria făţarnică a kădărismului, această slugărnicie. 


Această slugărnicie a răspândit-o tata, ăsta-i cel mai mare păcat al lui. — 
Treaba asta e doar pe jumătate adevărată. El însuşi a fost această 
slugărnicie. Dar dacă a răspândit ceva, e vorba tocmai de contrariu. Vă rog 
să-i întrebaţi pe cei care l-au cunoscut. N-o spun ca să-l scuz. Eu însumi nu 
pricep cum de este posibil. Poate că tata a fost un mare actor? O Mari 
Jăszai? Actorul naţiunii? Un artist. Stai.] 


Ca să se poată întâlni cu I.A., agentul a făcut în aşa fel, încât să i se trimită 
din Viena un Bunte Illustriert, pentru că-n revistă era vorba despre o nuntă 
din Liechtenstein, protagoniştii fiind rude cu A. Ghinion: L.A. nu suporta 
revista. Stăteau la poartă. La locul ei de muncă. Am întrebat-o de ce n-a 
venit pe căldura asta la Rómaifürdő, mi-a răspuns că-i foarte obosită. Se 
pare că asta nu prea merge. E ca o gagicăreală forţată. 


Madam J.P. îl întreabă pe agent dacă familia K. primeşte sau nu paşaportul 
pentru plecare definitivă. I-am răspuns evaziv (tragere la sorţi etc.). Ca să 
vezi, iar îl aud cum o spune. 


K. a manifestat o totală indiferenţă când i-am amintit de vizita delegaţiei 
partidului din Uniunea Sovietică, aşa că n-am mai forţat tema. 


A copiat scrisoarea scrisă lui W. din Viena, ca să poată fi înregistrată (şi eu 
am copiat-o, ca s-o pot înregistra aici, şi uite aşa, o generaţie îi ţine mâna 
celeilalte, transmițând cunoştinţele, experienţele, tradiţiile): Din păcate, 
anul acesta nu ne vom putea întâlni (bănuiţi de ce?!), deşi mi-am dorit din 
tot sufletul să continuăm discuţia începută anul trecut, ba mai mult, cred că 
prin intermediul rudelor mele v-aş fi putut fi chiar de folos (...) Sufleteşte 
voi fi prezent la comemorare! Nu vorbi, copiază. 


Sarcină: S-o caute pe mama lui R., dar în ce-l priveşte pe R. să nu se 
intereseze despre persoana lui într-o formă directă. 


Gândindu-mă la tata: e clar ca lumina zilei că istoria nu poate fi folosită în 
scopuri politice de către un partid. 


[În timp ce eu copiez aici ce copiasem, se prăbuşesc cele două turnuri din 
New-York. <S-a întâmplat în ziua de 11 septembrie.> Acu’ toată lumea 
spune că din cauza asta s-a schimbat lumea. Nu s-a schimbat, numai că 
acum nu ne mai putem preface, nu mai putem spune că n-am vedea faţa 
adevărată a lumii. Fireşte, asta-i o mare schimbare. În brutalitatea creaţiei 
pe care am zărit-o acum, tatăl meu (istoria sa) se inserează intact. 


Cât de mult rău e în stare să acumuleze viaţa unui om! Într-un anume sens, 
pentru mine este la fel de incredibil atacul terorist asupra New Yorkului ca 
şi existenţa de agent a tatălui meu. Când am văzut cum intră avionul în tum 
(eram într-un hotel din Frankfurt, puţin distrat, crezând pe bune pentru un 
minut că ăştia deja transmit şi după-amiază filmele astea idioate, horror), 
respectiv, când am văzut în dosar scrisul tatei (de asemenea, puţin distrat, 
aproape lejer, în niciunul dintre cazuri nu fusesem pregătit pentru nimic, nu 
m-am gândit că trebuie, c-ar trebui să fiu pregătit), în ambele cazuri s-a 
întâmplat acelaşi lucru, la fel de tare mi s-au dilatat ochii, la fel am început 
să înghit în sec, la fel de puternic îmi bătea inima. Nu-mi credeam ochilor, 
dar ştiam că-i adevărat. (De mai bine de un an trăiesc în şocul în care a 
ajuns acum lumea. N-o spun din lăudăroşenie.) 


In ambele cazuri, am stors din mine aceeaşi propoziţie elementară, 
profundă: Ei, nu! 


Ba da. Da, da. Spun da lumii, aceasta este afirmaţia mea fundamentală. ] 


O provoacă pe madam K., aflată în plină pregătire pentru călătorie, cu tot 
felul de probleme legate de vamă. De altfel, lucrurile destinate ajungerii în 
străinătate „trec prin atâtea mâini“, încât „nu există posibilitatea 
şmecheriilor“, dar oricum, ei n-au asupra lor lucruri mai valoroase. Dacă 


avocatul Sz. (ştim de la Pollacsek: cazul lui este în studiu) este sau nu abil. 
Oricine poate rezolva aceste lucruri, „chiar şi tu sau oricine altcineva“. 


Madam R. este într-o dispoziţie proastă pentru că vor s-o pensioneze, i-au 
spus că, dacă tot merge atât de des în străinătate, n-are nevoie de slujbă. 
Cum se obişnuieşte să se spună la Budapesta: e meseriaşă. În schimb, fiul ei 
îi scrie — cărţi poştale. Treaba asta însă Pollacsek o consideră ca fiind o 
treabă meseriaşă, de altfel, cărţile poştale şi ilustratele nu sunt verificate, 
numai scrisorile. 


Familia K. a plecat, în sfârşit. Camera a închiriat-o un amic al lui I.A., iar 
agentul întrevede în asta diferite posibilităţi. 


M.K. a spus ceva de genul că dacă ţara asta ne-a fost bună timp de 1000 de 
ani, apoi să ne fie bună şi acum înainte. Asta era şi opinia tatălui meu, acest 
patos lucid, un patriotism pragmatic. O astfel de propoziţie ilustrează cât se 
poate de bine mentalitatea aristocratică, felul cum, în situaţiile cele mai 
banale, pragmatice, rodesc brusc tradițiile, cunoaşterea trecutului, 
ataşamentul tihnit şi firesc faţă de acesta. Dacă următoarea propoziţie 
dezvăluie sau nu ceva dincolo de eşec, nu ştiu. Poate faptul că omul nu este 
infinit? Am abordat teme politice de actualitate (Vietnamul, Orientul 
Apropiat), dar n-a reacţionat. 


Oare aşa-numitele conversații dirijate impuneau o concentraţie permanentă, 
adică o stare tensionată? sau flecărea lejer, ca de obicei, apoi din când în 
când „o cotea“ într-o direcţie anume? Cu alte cuvinte cât — mai precis cum 
— a suferit? 


La T.G. Mi-a arătat un album de fotografii, în 1-2 din ele l-am recunoscut 
pe Horthy, fostul guvernator, la astea a făcut următoarea remarcă: 
„Fotografiile astea au trecut prin birourile âv6-ului“. (...) În momentul de 
faţă, relaţia sa cu B.D. se reduce la faptul că acesta îi relatează despre 
boncănitul cerbilor, iar D. îi trimite un calendar de vânătoare. Ştim că-i 
trimite. 


Să facă bine şi să meargă la madam R. să-i spună că n-a primit răspuns de la 
W., oare fiul ei o fi expediat într-adevăr scrisoarea? Să-i scrie şi lui W., să-l 
roage să-l caute pe R. şi să-i spună că persoana care-i duce scrisoarea e 


foarte de încredere etc. Obs.: Scrisoarea o trimitem prin „madam Kovâcs“, 
care apoi o pune în Viena la poştă. 


Persoana cu numele de Emánuel, aflată în discuţie, probabil că e prinţul de 
Liechtenstein, cu care L.A. este rudă. Sarcină: (...) Care e istoria acestui 
ajutor, în ce fel şi pe ce cale primeşte I.A. resursele materiale pe care le 
distribuie. 


B., care e rudă cu L.A. trebuie să părăsească domiciliul, dar agentul scrie că 
Mátyás Esterházy a intervenit la soţia lui Mihály Károlyi, la a cărei 
intervenţie autorităţile din sectorul XI au acceptat cererea de locuinţă a 
familiei B., care astfel a fost înscrisă pe listă. Iată, o mână care ajută, un bun 
creştin, mai exact, catolic. 


[Tocmai zilele astea, demnitarii Bisericii Catolice din Ungaria au refuzat 
lustraţia preoţilor, adică să se publice numele agenţilor. Oarecum, gestul 
mai poate fi înţeles, invocând, să spunem, autonomia Bisericii sau faptul că 
ei nu dau socoteală parlamentului, ci Romei — de Dumnezeu să nici nu mai 
vorbim. Dar de ce nu se gândesc să se autolustreze? Oare nu tocmai cei 
care, să zicem, cred în viaţa eternă, adică nu toate mizele le sunt aici, pe 
pământ, se pot confrunta, totuşi, mai uşor cu propriile lor slăbiciuni? Cei 
care au la dispoziţie (glumă:) armonia cerurilor? Oare nu tocmai această 
forţă generată de credinţă ar fi ceea ce un catolic, în calitatea sa de catolic, 
ar putea oferi ţării sale? Credinţa nu e o platoşă de apărare nici în faţa 
slăbiciunilor, nici în faţa greşelilor, dar cât priveşte iertarea păcatelor, pur şi 
simplu un catolic are (poate avea) o cultură mai mare, or, acest lucru poate 
facilita mărturisirea. De ce nu povestesc demnitarii Bisericii propriile lor 
istorii din perioada epocii-Kădâr? Ne este dat să vedem: societatea nu 
povesteşte, Biserica în ansamblu (ca parte a societăţii) de asemenea nu 
povesteşte. Îmi spune cineva că de multe ori episcopul acceptase să 
colaboreze cu puterea ca să-şi apere preoţii. Da, a existat aşa ceva. Dar 
acum de ce nu se poate vorbi despre asta? Despre faptul că o epocă 
ticăloasă a obligat la ticăloşii. Că asta şi asta s-a întâmplat, asta am crezut, 
astea mi-au fost punctele de vedere. lată, astea-mi sunt adevărurile, iar 
astea, erorile. Mărturisesc în faţa Dumnezeului Atotputernic, a Preafericitei 
Fecioară Maria, a Sfântului Arhanghel Mihail, a Sfântului loan Botezătorul, 


a Sfinţilor Apostoli Petru şi Pavel, în faţa tuturor sfinţilor şi a voastră, fraţi 
ai mei!, că mult am păcătuit cu gândul, cu vorba şi cu fapta. Greşeala mea, 
greşeala mea, cea mai mare greşeală a mea! (Asta copiez din liturghierul 
primit de la Bunica, în 1959, de Sfântul Ştefan, şi care înainte fusese al 
unchiului Marcel, fratele mai mic al tatălui meu, dispărut în cel de-al doilea 
război mondial. N-a murit, a dispărut. H.c. pag. 525.) 


Bine, sunt de acord, spune prietenul meu, dar cât de îngrozitor de greu ar fi 
pentru un preot, să spunem că dintr-un sat, să vorbească astfel în faţa 
enoriaşilor. Da, îngrozitor de greu. Chiar mai greu decât atât, pentru că 
enoriaşii din sat probabil că ştiu totul. Tăcerea fictivă a acestui preot fictiv 
nu face altceva decât să intensifice adevărata laşitate, bălmăjeala, murdăria, 
jegul, minciuna, autoînşelătoria. 


E un păcat săvârşit împotriva libertăţilor omului. 


Ce pledează pentru tăcere? De fapt, însăşi tăcerea. Drept replică, eventual s- 
ar putea spune că-i vorba de o abordare jurnalistică a problemei. Într- 
adevăr, nu vorbim despre căile mântuirii, despre păcat, despre Dumnezeu. 
Dar oare nu tocmai ăsta ar fi rolul Bisericii, să vorbească despre toate astea? 
Ba da. Ăsta. Dar în cazul nostru ar fi vorba de un rol mai mic: de situaţia, 
de rolul social al Bisericii. De prezenţa acesteia. 


E greu ca un preot (episcop) să vorbească. Dar oare nu de o mie, de zece 
mii de ori se gândesc ei mai mult, din obligaţie de serviciu, ca să spun aşa, 
la problemele de etică, decât un inginer specializat în tehnologia silicaților? 
Această ştiinţă, această forţă, această posibilitate, această şansă nu apar în 
societate, ele nu există. Mai exact, nu există pe scena publică. Pentru că 
eventuala suferință a preotului, confruntarea personală cu păcatele sale în 
întunericul încăperii, doar el şi Dumnezeu — este, în mod firesc, o realitate. 
Dar acum nu despre asta ar fi vorba. În problema sus-amintită, demnitarii 
Bisericii sunt la nivelul Partidului Socialist Ungar. Un singur nivel, o 
singură ţară, un singur ciolan. 


<Încă o dată: Ne trebuie, oare, un astfel de ajutor al Bisericii? Nu-i 
obligatoriu. Pentru că acest rol social nu face neapărat parte din scrutarea 
posibilelor căi ale mântuirii, şi, la urma urmei, ce ar putea fi mai importantă 
decât mântuirea? Dar dacă Biserica (eu, tu) decide astfel, ei bine, atunci să 


facă bine să-şi ţină gura în ce priveşte aspectele sociale, să nu-şi bâţâie atâta 
curul, când aici, când dincolo, în timpul campaniei electorale, şi să nu-şi 
mai etaleze sutanele la sărbătorile naţionale, iar autorul acestor rânduri să 
nu-şi asume-n public că-i catolic, mai degrabă să se roage în sinea sa, dacă 
poate, la Domnul şi Dumnezeul său, dar dacă totuşi consideră că-i 
important rolul social al Bisericii sale, atunci să fie mai consecvent, dar mai 
ales radical, să-şi ia mai în serios catolicismul şi să facă tot ce-i posibil 
omeneşte ca să nu se mai ruşineze din cauza demnitarilor Bisericii sale, să 
se aşeze, alături de alţi o sută, în faţa Bazilicii din Esztergom şi aşa mai 
departe.> 


Asta, ca de altfel acum totul, mi-a venit în minte apropo de tatăl meu. Aş 
putea să-i găsesc atâtea şi atâtea scuze! Ce altceva ar fi putut să facă? Unde- 
i tiranie, acolo-i tiranie.$9 Acolo fiecare este un ochi dintr-un lanţ. 


Am citit un interviu privind dezbaterea cazului de mai sus: preot-agent. Am 
transpus totul asupra tatălui meu. În felul ăsta, tata, acest cadavru moral, 
clarifică (poate) totuşi un anume fel de autoînşelare — de ce primeşte pe 
această cale gratitudinea naţiunii sale: 


Dac-ar fi ascultat ce-i dicta inima, poate n-ar fi făcut ce a făcut, dar într-o 
ţară umilită, într-o comunitate umilită... Dar nu pentru sine fusese îngrijorat, 
n-a fost condus de interesele propriei sale cariere, avea patru copii... e şi 
asta o responsabilitate... De multe ori e mai simplu ca omul să fie erou decât 
tată, căruia îi este încredinţată o mică comunitate... Familia cea mare (în 
original: Biserica) seamănă puţin cu o mică familie. Să ne gândim numai că 
în Franţa, de exemplu, sunt foarte dispreţuite persoanele care au colaborat 
cu nemţii, iar din punct de vedere social au fost chiar pedepsite, de pildă, 
chiar femeile care au avut amanți germani în timpul ocupaţiei. Prin urmare, 
dacă într-o familie s-ar fi aflat că mama sau fiica, să spunem, au ajuns să fi 
fost într-o asemenea situaţie, totuşi, respectiva familie abia dacă s-ar fi 
lepădat de femeia în discuţie, mai degrabă ar fi luat la cunoştinţă că asta s-a 
întâmplat şi şi-ar fi asumat cota-parte din ruşine, dar n-ar fi pus-o la stâlpul 
infamiei, nici n-ar fi îndepărtat-o din locul care i se cuvenea în familie, şi 
eventual ar fi reflectat c-a crezut că tocmai pentru fiii sau fraţii ei trebuie să 
facă tot ce-a făcut. (...) În Biblie, Sfântul Apostol Pavel îi trage la 
răspundere pe corinteni de ce se judecă în faţa judecătorilor străini şi de ce 


merg la păgâni să-şi caute dreptatea în gâlceava iscată între ei, povăţuindu-i 
că omul mai degrabă trebuie să rabde până şi nedreptatea decât să facă aşa 
ceva. Nu-i vorba pur şi simplu că trebuie apărată onoarea breslei, ci de 
păstrarea vie în conştiinţă a unui sentiment de apartenenţă profundă, unde 
lucrurile nu pot fi împărţite atât de simplu, ăsta-i păcatul meu, iar celălalt e 
al tău. 


E frumos, e frumos sfârşitul ăsta. Numai că acum nu despre asta ar fi vorba. 
Nici eu nu susţin că tata e mai păcătos decât oricine altcineva. Pentru că nu 
sunt în măsură să spun ceva, orice, despre asta.] 


<Am dus cele două caiete. Primul pas pentru ca totul să fie făcut public. 
Am decis să nu-i vorbesc Gizellei despre text, mai degrabă să-i citesc, pur şi 
simplu, prefața. Înainte, am prevenit-o că această colaborare are nişte 
condiţii cu totul speciale. Te ascult, Péter, îmi spuse după o aşteptare puţin 
glacială. Pretind o discreţie totală. În replică, mi-a povestit o istorioară din 
care a reieşit că nu poate lua foarte în serios cele ce-i spusesem, are 
impresia că exagerez, dar dacă totuşi ar fi aşa cum spun, ce mă determină să 
cred c-ar avea probleme cu confidenţialitatea?, prin urmare, nu înţelege 
despre ce vorbesc. 


Când am ajuns cu cititul la paragraful că, răsfoind dosarul, am recunoscut 
îndată scrisul de mână al tatălui meu, mi-am ridicat privirea. Trebuie să 
afirm (iartă-mă, Gizella) că se uita foarte tâmp la mine. Subit, am început să 
mă gândesc de unde cunosc mimica asta: la vremea respectivă când îi 
explicasem că tânăra necunoscută pe numele de Lili Csokonai”? sunt eu, 
când îi tot repetam treaba asta, ei bine, şi atunci tot privirea asta o avea. 
Nici ea, nici alţii, pur şi simplu nu înțelegeau despre ce vorbesc, nu puteau 
să priceapă, totul se întâmplase prea repede. Trebuia să repet, eu, eu sunt cel 
care am scris romanul, schreiben, scribere, capisco? La fel ca acum. Cum 
adică? Aşa, că tata a fost agent III / III. Trei per trei. Cărămidă ciripitoare, 
delator. Bine, de acord, termin. 


Apoi am povestit puţin. Mi se înroşise faţa din cauza emoţiilor, din timp în 
timp mi-o acopeream cu palmele, să văd dacă-i caldă. Era. De câteva ori m- 
am uitat în secret la ceas, voiam să ştiu dacă n-am depăşit timpul de parcare 


pe care-l plătisem. Ar fi fost prea de tot, nu-i suficient că tatăl meu a fost 
delator, dar mi se mai şi confiscă maşina. 


La sfârşit am putut s-o îmbrăţişez. Stăteam în mijlocul camerei şi n-am stat 
prea mult pe gânduri, am considerat că-mi îmbrăţişez mama. — Ajunge. 


Adică mai e ceva. Când i-am amintit că sunt copleşit de angoasă, ce şi cum 
va fi dacă apare cartea, pentru că lezez prea multe interese şi generez prea 
multe dureri, astfel că reacţiile sunt imprevizibile, ea m-a aprobat cu toată 
seriozitatea, da, asta nu se poate şti dinainte. Apoi a adăugat: bietul de tine, 
micuțul meu. Deci, a rămas şi acum o exigentă plină de afecţiune, de o 
delicateţe severă; dacă la celelalte manuscrise aş fi vrut s-o aud spunând cât 
de bune sunt, acum aş fi vrut să-mi spună să nu-mi fie frică, n-am de ce să- 
mi fie frică. — A, era să uit: n-a spus doar atât că bietul de tine, micuțul 
meu, ci şi: bietul tău tată.> 


Într-o conversaţie de pe coridor, cineva înjură Oficiului Naţional de Istorie. 
Omul nu poate să afle nimic, să măturăm gunoiul sub covor, apoi cu asta 
putem manipula, toată lumea e suspectă, şi eu, şi tu. Dau din cap, dacă ai şti 
tu ce ştiu eu. (Mai degrabă îngâmfare decât a .) 


Dar ascult ce spune, parcă ar fi o confirmare a demersului meu. Cel puţin 
atunci se clarifică un caz. „Csanâdi“ nu eşti tu, nu e cel mai bun prieten de 
al tău, nu e femeia ta, nu e adversarul tău politic pe care-l poţi suspecta de 
aşa ceva, nu e Csurka, nu, agentul cu nume de cod „Csanádi“ este tatăl meu 
drag, iar eu sunt Péter Esterházy. Asta-i clar. <Rescriu a treia oară 
propoziţiile astea, futu-i acurateţea mă-sii!, nu mai vreau încă o dată.> 


Aici urmează o Fişă finală, datată 28 iulie 1977, apoi un indice alfabetic. 
Număr persoanele în a căror viaţă ne-am amestecat: 


A: 4 persoane, 8 împrejurări, B: 7, 22, D: 6, 16, E: 10, 29 (din 10,9 
Esterházy — iubire faţă de rubedenii [H.c. pag. 474), F: 3, 7; G: 4, 16; H: 2, 
4; IJ: 5, 21; K: 7, 29; L: 3, 9; M: 1, 1; N: 6, 17; 0,0: — (băftoşii, nici 
Örley, nici Ottlik, nici Othello), P: 8, 41; R: 3, 12; S: 3, 10; Sz: 4, 7; T: 2, 3; 
U, Ü: —; V, W: 2, 11; Z: 2, 3; Zs: — 


Pot să cer iertare întregului alfabet. 


Dosarul al patrulea 


Începe cu Tablă de materii, unde ultima însemnare e următoarea: Am închis 
volumul IV din dosarul „M“ al ag. s. cu num. de cd. Csanádi, dos. nr. A H- 
117999. 29.[11.1980. Cpt. Prókai. 


<În sfârşit, mi-am luat inima-n dinţi şi l-am sunat pe fostul medic curant al 
tatei. Am stabilit o întâlnire pentru marţi. Spațiile încep să se închidă.> 


<Rândurile care urmează le-am inserat ulterior, la drept vorbind nici n-ar 
trebui să le pun între paranteze ascuţite. Ieri am fost pe la locurile de 
întâlnire ale tatei, cafenele, baruri („spaţiile încep să se închidă“), între timp 
mi-am luat notite, pe astea le transcriu acum. 


Totuşi, n-am să beau peste tot câte-o cinzeacă, ar fi un gest mult prea 
teatral. Iar pe de altă parte, ce aş putea spera? Am preferat o variantă şi mai 
teatrală, sau mai degrabă mi s-a ivit, una metafizică, azi e Vinerea Mare. 
Am tot amânat până acum vizitele astea, n-am vrut să-mi întrerup truda. 
Deci, cronologic vorbind, asta e ultima adnotare. Astea îmi sunt ultimele 
cuvinte. Mehr Licht, ca să fiu primitiv. Şi, desigur: mehr nicht! 


Cât sunt de băftos, mă îndrept tocmai spre cafeneaua Feny. Nu mai există. 
Dumnezeu mi-e martor că stau pe o bancă, la soare, în staţia Rómaifürdő a 
trenului interzonal. Restaurantul unde venea deseori tata a fost demult 
demolat. Aveau un excelent gulaş de fasole, ospătarul îţi aducea fără să-i 
ceri şi ardei iuți, mici şi rotunzi, ca nişte cireşe. 


Carevasăzică, Feny nu mai este (doar literele de neon ale firmei), în prezent, 
un magazin pentru obiecte vechi de artă din reţeaua Consignaţiei. Centrul 
de preluare pentru obiecte din aur, argint şi porțelan, obiecte de artă, 
tablouri. Nu intru. În vitrină, pentru o sută de mii de forinţi, un Hristos 


purtându-şi crucea (pictor din sec. al XIX-lea). Mizerabil în sine, chiar dacă 
se potriveşte cu soarele. 


Am vrut să traversez pe jos podul Margareta, dar S.K s-a oprit lângă mine 
cu maşina, de mult nu-l mai văzusem şi tare m-am mai bucurat. Parcă mi l- 
ar fi trimis cineva să-mi vină-n ajutor. Aşa am şi interpretat-o. 


La intrarea pe strada Pozsonyi, cafeneaua Szamovâr a devenit berărie, 
Gyros, Dreher, biliard, seara cântă o orchestră. Chefuiesc bând apă minerală 
Theodora (gazoasă). Aş avea poftă să mănânc, dar mi-am propus să ţin post. 
Aş cere tocăniţă de pipotă. Sau Frigărui á la Braşov. Frigăruile á la Braşov 
sunt invenţia tatei, la începutul anilor cincizeci. (H.c. pag. 112). În realitate, 
ale lui Nenea Bandi Pap (crama Mátyás); povestea am primit-o cadou de la 
fiul său, iar pata de culoare, de la Misi G. 


La dreapta, o maşină pentru jocuri mecanice, se câştigă bani, cine câştigă, 
treij' de arginţi, foarte spiritual, la stânga, o reclamă Johnnie Walker. The 
whisky that goes with a swing. Peste drum, WC-ul, taxa, treij' de forinţi. E 
o blasfemie că asociez suferinţele tatei cu ziua de azi? Iuda şi Hristos 
formează o pereche. Trebuie să merg mai de parte, nu pot să rămân atât cât 
obişnuia tata. 


În locul legendarului Luxor, acum o galerie de artă contemporană. Cu puţin 
timp în urmă fusese o autoservire. Aş merge mai departe, dar văd că 
înăuntru e expus un Nâdler, o lucrare de proporţii mari, intru. Pe unul dintre 
pereţi, Henese, Nădler, Klim6, toţi trei împreună. Nu numai că se sprijină 
unii pe alţii, dar mă sprijină şi pe mine. O interpretez aşa. Fac repede un tur 
prin galerie ca să mai adun oameni; Imre Bak, El Kazovszkij, Pâl Deim, 
László Fe-Lugossy — vă mulţumesc. Înainte să apară cartea, trebuie să 
vorbesc şi cu familia Nâdler. Cum va fi... O să mă instalez în faţa 
telefonului şi-o să tot sun? Şi dacă n-o să fie nimeni cineva? 


La Europa nici nu intru, atât e de nou totul. Deşi e o idee mult prea poetică, 
dar nicidecum n-aş rămâne surprins dacă într-una din cafenele l-aş întâlni 
pe tata şi mi-ar oferi un loc la masa lui. Niciodată nu ne-am îmbătat 
împreună. Pentru că mi-a fost teamă de băutură. Poate c-ar trebui să le ofer 
copiilor mei această plăcută revelaţie paternă... Dar mă îmbăt atât de rar... 


Aşa cum stau în mulţimea de pe trotuar şi-mi iau notițe, fix ca un Zsigmond 
Móricz, lumea are impresia că vorbesc de unul singur. Un nebun de legat 
care stă în picioare. 


În locul barului Tünde: Senator Póker Center. Intru, totuşi. Scuzaţi-mă, nu 
ştiţi ce a fost aici înainte? Nu. Ildi, nici tu nu ştii? Nici ea nu ştie. Poate 
vreun bar sau aşa ceva. Dar acu” n-are importanţă, nu-i aşa? Totul are 
importanţă, spun cu o agresivitate întâmplătoare, la care pur şi simplu cele 
două persoane îmi întorc spatele. 


Nu sunt un Egon Erwin Kisch, de douăj” de minute mă-nvârt de colo-colo 
în piaţa Marx numită Nyugati, caut restaurantul Sabăria. După toate 
probabilitățile, o bancă. Brusc, cred că-mi şi amintesc de ceva hardughie, 
ceva sos lung la umbra a ceva care seamănă cu mâncarea de fasole verde. 


Pe strada Bajcsy-Zsilinszky nu găsesc restaurantul Alkotmâny, geamuri 
prăfuite, închis pentru renovare, New York Bagel; dar şi ăsta trebuie să fi 
fost ceva restaurant, pentru că văd un autocolant cu înscrisul: „bonuri de 
masă“. Nu găsesc nici cafeneaua Kis Dóm, în locul ei probabil că e un 
magazin de delicatese, nu găsesc nici cofetăria Carmen, în locul ei este fie 
Service Seiko, fie magazinul Fotex, fie cofetăria Ştrudel. Intru, un parfum 
incredibil; fidela mea apă minerală. Mai doriţi ceva? Deja nu mai doresc 
nimic, răspund cu o voce profundă, plină de tâlc, şi mă aşez mototol pe un 
scaun lângă o vitrină în care e un tort á la Esterházy. Doamne, cât mi-e de 
foame! Dacă aş fi un Voltaire, aş mânca peste tot, ostentativ, carne, carne cu 
carne, de altfel şi aici sunt sendvişuri cu carne pané. Ce rost are, într-o 
cofetărie care se mai numeşte şi ştrudel? Spatele mi-e umed şi cald, ca un 
aluat de prăjitură, şi sunt plictisit. 


Sunt plictisitor de încordat. 


Dac-aş fi tras la măsea, acum aş fi destul de pilit, mai ales pe stomacul gol. 
Mi-ar fi foarte milă de mine. De fapt, G. (nu Gitta) mi-a spus să nu beau 
între timp, mai degrabă după, acasă, din raţiuni stilistice i-am ascultat îndată 
sfatul. Cineva îmi pronunţă numele (sau al tatălui meu) cu voce tare, tocmai 


cumpără o felie de tort, e ca şi cum aş fi provocat, sar repede-n picioare, o 
pornesc spre ieşire, săru-mâna, nu-mi răspunde nimeni. 


Peste drum e Bazilica. Văzuse totul, întotdeauna. 


Spre locul unde fusese Kering?, arunc doar o privire, acum e o bancă. 


Am ajuns în centrul oraşului, Dunakorz6 a fost transformat în restaurant. 
Vinerea Mare îşi are avantajele ei, dar şi dezavantaje — acum aş putea să 
încerc o pulpă de vitel. Aici am mâncat deja pulpă de vițel bine gătită. (Dar 
şi prost.) 


A venit la mine un taximetrist, eu stau, el parchează, mi-a urat spor la 
treabă, mi-a spus că odată m-a dus acasă, şi că atunci, la întrebarea mea care 
ar fi diferenţa între a conduce taxiul ziua şi a-l conduce noaptea, mi-a 
răspuns că ziua omul ajunge de la punctul A la punctul B, iar noaptea de la 
punctul A la punctul G, iar eu i-aş fi spus că am să includ asta în viitorul 
meu roman. 


Păi, în cazul ăsta acum recuperez, îi spun jovial şi încep să-mi notez — asta. 


Pe strada Váci m-am întâlnit cu T., prieten din copilărie cu familia (vezi 
Roman-de-producţie). Strigase după mine, n-am ştiut de unde vine vocea, 
dar l-am recunoscut îndată. Nu-l mai văzusem de ani de zile. De la Crăciun 
încoace duce o luptă dârză cu tumora cerebrală a nevesti-sii. Despre asta 
îmi povesteşte. E ca un „bărbat adevărat“, în timp ce mereu văd în el copilul 
de odinioară. Între timp, cineva se apropie de noi, ne felicită, pe el pentru 
succesele de antrenor, pe mine pentru cele literare. Râdem, a meritat să stăm 
aici de la şase dimineaţa, nu-i aşa, bătrâne?! Între timp trece pe lângă noi 
K., marele poet, îmi atinge spatele. Puțin mai târziu intrăm la barul Anna, 
pentru mine e sarcină de serviciu. Îmi spune că azi pentru el e ziua 
plimbării. Şi pentru mine, să nu mai spună nimic, dar vizitez locurile dragi 
tatălui meu. Locurile dragi! — nici măcar nu roşesc. 


Astăzi iar e o ultimă zi. 


Bulevardul Ferenc, barul Hid, în sfârşit am găsit ceva, fără gust, fără 
savoare, un loc dezagreabil. 


Oare ce-o fi băut aici? Poate rom. Rom marca Lânchid. Dacă aş fi un om 
liber (nu catolic — glumesc!), acum aş mânca îngheţată. 


E trei fără un sfert. Restaurantul Híd s-a transformat în berăria Western. Aş 
mânca rosbrat. Frumoasa L. îmi tot promite un rosbrat. Am s-o pun să se 
ţină de cuvânt şi am să-l mănânc de pe ea. Cu ea. 


Îmi târşesc picioarele pe urmele tatălui meu prin Budapesta plină de praf. 
Vreau să văd tutungeria lui madam R., pe strada Üllői. Pelerinaj. În vitrina 
unui anticariat: Ghidul vieţii (Biblioteca Gazetei de Pesta). Ar trebui citit. 
La adresa cunoscută de mine e un magazin de optică, iar lângă acesta, un 
birou de închiriat autoturisme. Nu-mi mai pică bine toată treaba asta, nici pe 
dinafară, nici pe dinăuntru. Tot merg şi merg, ca un cal pus să treiere, roată- 
roată. 


Nici Imbiszul nu mai există; acum îl renovează, deja nu se mai ştie din ce o 
să iasă în final încă nu se ştie ce. In locul cafenelei Karavân e Admirál 
Club. 


Am urcat în tramvai şi m-am dus până la piaţa Oktogon. Vociferările unui 
cuplu beat. Greţos. (Nu modific în dezgustător.) Am trecut prin faţa 
Librăriei Scriitorilor, dar n-am găsit pe nimeni, era închis pe motive de 
inventar. M-am tot uitat prin geam, poate că totuşi, dar în zadar. În zadar. 
Acum stau pe o bancă de pe Körönd, asemenea unui pensionar. Colcăie 
oraşul, mă ard tălpile. Demult n-am mai umblat atât. Nu e nicio scofală. Am 
intrat la restaurantul Körönd să mă piş, apoi am ieşit. 


La colţul străzii Üllői cu bulevardul Ferenc, aş putea spune că peste drum 
de Imbisz, stăteau fete tinere, ordinare, fumau. Ai o bancnotă de o mie? o 
întreabă una pe cealaltă, n-am, apoi în acelaşi ritm fata iese din cerc, am, n- 
am, întoarcere, să tot aibă vreo şaişpe ani, şi-mi spune, tocmai atunci ajung 
acolo, moşulică, ţi-o sug pentru o mie. (Vezi, draga mea Gizella, a devenit 
un motiv fundamental!) Mă tot gândesc dacă e sau nu o ofertă lucrativă, dar 
n-am termen de comparaţie. Fireşte, nu numai suma e de verificat. Parcă 


băieţii-Lenin l-ar fi numit aşa pe bunicu”: moşulică. (Am verificat, nu: papă, 
H.c. pag. 445.) 


Deja nu mai am mult. Capri nu mai există, Garzon nu mai există, taxi!. Sau 
cum obişnuia să spună măicuţa mea dragă: Taaxi! („Imi iau un taaxi.“ — 
Sau asta a fost mătuşa lui Nâdas?) 


Sâmbăta Mare, dimineaţa. Ultimele cuvinte să fie titlul uneia dintre scrierile 
lui Ervin Lázár: Despre tata, prin oglindă.> 


Păi, atunci, pe cai. Noua victimă e baroneasa G.A., fosta responsabilă a 
„Crucii Roşii horthyste“. Are 83 de ani şi se bucură de o sănătate bună. Nu 
demult s-a întors dintr-o călătorie în străinătate, unde a stat mai multe luni... 


Ea mi-a deschis uşa, în prima clipă nu m-a recunoscut, dar când m-am 
prezentat s-a bucurat foarte tare. Îl vom şterge de ocară şi ruşinea, ce-l 
pătară!71: în cazul nostru se petrece exact invers. Agentul este cel care 
şterge de pe el virtutea secolelor (să lăsăm acum procentul de ocară) şi se 
pătează cu ruşinea, de fiecare dată când se prezintă. Chiar şi-n sinea sa, 
această notă informativă este o mizerie. În schimb, uneori primeşte de la 
alteţea sa Albrecht, prinţul regal de Bavaria, pachete pentru nevoiaşii de 
aici, pe care apoi îi anunţă; zilnic este acasă după-amiază între ora 2 şi 4, 
atunci vin oamenii după pachete. Mi-a povestit că şi I.A. i-a trimis oameni 
care au nevoie de ajutor. 


Vă informez că trebuie să-mi amân călătoria pe care am plănuit s-o fac în 
Austria-RFG în cursul lunii 1V.1968, pentru că ruda mea din Viena se 
pregăteşte să vină încoace aprox. în aceeaşi perioadă. Dar cu toate astea îşi 
depune cererea de plecare şi indică persoanele pe care le-ar vizita (nume 
cunoscute: fie din notele precedente, fie din copilărie). 


Vai. Copiază şi taci. Vă informez că Peter Esterhăzy (născut la Budapesta, 
pe 14 aprilie 1950, domiciliat adresa cutare) o să susţină examenul de 
bacalaureat la Gimnaziul Piarist din Budapesta, unde până-n prezent a 
obţinut note excelente. Se va prezenta la examenul de admitere la 


Universitatea ELTE, Facultatea de Ştiinţe Matematice. În cazul în care la 
examenul de admitere o să obţină punctajul necesar, rog organele 
Ministerului de Interne să sprijine intrarea lui la facultate. Csanâdi. 


Evaluare: (...) Pe baza rezultatelor bune ale activităţii desfăşurate până 
acum, recomand sprijinirea cererii. Cum drumul stelei roşii pe ceruri e 
înscrisă: numai aşa merită!72 Măsuri: Propun ca printr-o notă de serviciu să 
fie anunţată subsecţia de resort din cadrul MI în legătură cu examenul de 
admitere la facultate. 


Tată grijuliu. Un tip de treabă Csanádi ăsta. Şi cinstit. Solicită ajutor numai 
dacă fiul său o să obţină punctajul necesar. Dar în cazul în care copilul ăla 
obţine punctajul necesar (după câte-mi amintesc, nouăşpe puncte din 
douăzeci), de ce pula mea mai trebuie să fie şi sprijinit? În felul ăsta ar 
compensa agentul dezavantajele generate de numele de Esterházy şi de 
Gimnaziul Piarist? Şi din asta se vede că o asemenea dictatură nu-i o 
afacere bună. 


Şi Pollacsek sprijină cererea. Un tip de treabă Pollacsek ăsta. Toţi sunt 
foarte de treabă. De altfel, n-am avut întotdeauna numai note excelente, 
uneori doar bune. În primul semestru din anul trei, dacă bine-mi amintesc, 
tocmai la matematică am încasat un patru. De la domnul profesor Pogâny. 
Doamne, ce ruşine mi-a fost! 


Cei doi tipi de treabă discută despre sarcinile călătoriei în străinătate, 
prevăzută pentru luna mai. Unul dintre ei, agentul, să meargă la mama lui 
R., poate accepta scrisori, mesaje de la ea. 


Lui madam R. i s-a născut un nepot! Este important din punct de vedere 
operativ că-i trimite mesaje fiului ei prin intermediul agentului nostru. 


Agentul a plecat în Austria, iar eu mi-am dat bacalaureatul la piarişti. Cred 
că tata a lăsat o impresie bună asupra profesorilor mei. Mă bucuram când el 
mergea la şedinţa cu părinţii. Datorită lui, ca să spun aşa, profesorii mei îşi 
dădeau mai bine seama de calităţile mele excepţionale (relativ). Era 
suficient să se uite la tata ca să-şi dea seama că o să realizez şi eu câte ceva- 
n viaţă. <În niciun caz nu mi-e greu să scriu pe „tonul de odinioară“ despre 


el: e suficient doar să-mi amintesc. Nu mi-am pierdut această aptitudine, 
deşi îmi era foarte teamă.> 


[Dintr-o recenzie germană despre H.c.: „În final, nu scăpăm de bănuiala că 
acest mare roman este un monument pe care P.E. îl ridică propriului şi 
realului său tată, monumentul închinat lui Mátyás Esterházy, al acelui 
perseverent (!!!) intelectual plebeian care şi-a trăit viaţa în aşa fel, încât 
Martin Walser l-ar invidia foarte tare“. Bietul Walser. lată, asta — totul — 
numesc eu umor structural. Lumea-i plină de glume, gem în sinea mea.] 


<Pe maghiarul Dumnezeu noi ne jurăm, ne jurăm ca robi de-acum să nu 
mai stăm!/3 — îl aud pe Petőfi din aparatul de radio, azi e 15 martie. Mai 
am şi acum cocarda aceea pe care o confecţionase mama, s-a decolorat 
complet. În dimineaţa zilei de 15 martie, mama ne-o prindea de reverul 
hainei. Şi tata se aşeza în rând cu noi, de parc-ar fi fost cel de-al cincilea 
copil, iar mami îi prindea cocarda de reverul hainei, cu un ac de siguranţă. 
Era o cocardă mică de tot. Uneori am fi dorit una mai mare, dar mama făcea 
referiri la un oarecare bun gust. Referitor la tradiţiile de familie, era o mică 
încurcătură în legătură cu revoluţia din 1848, dar se pare că personalitatea 
tatei a aplanat problemele. Un ungur bun, ocrotitorul săracilor, şi dumneata 
eşti sărac, iar în secret mai eşti şi conte. Trăiască libertatea! Trăiască patria! 
l > 


Note informative îngrozitor de lungi (14, apoi 11 pagini) despre călătoria în 
străinătate; rezumate inteligente, detaliate. Cel care le scrisese e un om 
deştept, are o memorie bună. N-are importanţă, doar spicuiesc din ele. W. 
m-a îmbrăţişat, s-a bucurat că ne-am reîntâlnit. (...) În mod repetat mi-a 
atras atenţia să fiu precaut, mai ales în ce priveşte corespondenţa. Încă o 
dată: în trădare, numai totul e posibil. (...) De bine ce le este, nu mai ştiu ce 
să facă, amintindu-l, drept exemplu pe Brand (9), fiul ministrului de Externe 
al RFG, care la o întâlnire studenţească a declarat c-ar dori să-i vadă 
spânzurați pe toţi miniştrii din Bonn, inclusiv pe tatăl său, dar la reuniune a 
sosit cu Mercedesul pe care-l primise tocmai de la el. 


Cu toate că nu de la el am primit echilibrul meu, forţa mea, dar aceste 
calităţi au ajuns să se împlinească sau să se accentueze graţie lui. Tata a 
jucat un mare rol în viaţa mea. Dacă sunt călit şi rezistent e şi pentru că l- 
am văzut pe el, pe bărbatul călit şi rezistent. <La limita l , dar mi le reprim, 
a fost destul...!> Acum îmi sunt de folos aceste calităţi. E adevărat, eu nu 
vreau să fie spânzurat, nici nu-l pun la stâlpul infamiei. Eu nu fac altceva 


decât să vă povestesc istoria lui. <Şi vă rog pe voi, fraţii meu, fratres — 1 1 
> 


L-a vizitat pe R., pe care nu-l interesează politica (atunci ce rost are risipa 
asta de energie?!), hobby-ul său e construirea trenurilor de jucărie, i-a 
încredinţat agentului o scrisoare pentru mama sa, cere o fotografie de pe 
vremea când era copil şi o fotografie a părinţilor săi. În final, cere o reţetă 
pentru pateuri cu jumări. 


La Miinchen, agentul s-a întâlnit cu Gallicus de la Europa Liberă, cu Imre 
Mikes, căruia îi adusese un mesaj de la Mikl6s Wesselenyi. Au vorbit 
despre Radio Europa Lib. şi despre viitorul emigrației; Mikes e de părere că 
redacţia radioului e plină de oamenii infiltraţi de la ávó. 


[Ieri, la o reuniune cu prietenii, că-n Germania s-a aflat cât de mulţi oameni 
au colaborat cu Stasi, dar că treaba asta n-are prea multe consecinţe, 
societatea occidentală e sătulă până-n gât, a obosit. Dacă delincventul e 
tenace şi nu devine depresiv, atunci scapă. Asta-i incorect, spun cu 
severitate, cu preţiozitatea unui birocrat al moralei, şi înmoi bucata de 
calamar în sucul propriu.] 


O, o, asta-i interesant. Privind răspunsurile la întrebările legate de I.A., vă 
raportez următoarele. Cu persoana sus-numită şi cercul ei de cunoştinţe (cu 
familia Gy.K., cu P., cu familia J.P.) nu am avut conflicte personale, nici 
conflicte financiare sau alt gen de conflicte. De la persoana în cauză nu am 
primit niciun fel de însărcinare pe care eventual să n-o fi îndeplinit, fie în 
legătură cu moştenirea A., fie în legătură cu altceva, astfel că n-avea cum să 
apară vreun conflict. 


Toate astea pentru că: scrisoarea interceptată prin intermediul verificării 
„K“ am verificat-o cu agentul. În dosarul lui K. este vorba şi despre agent. 
Scrisoarea a trimis-o familia Gy.K., din RFG, lui I.A., persoană care se află 
în studiul nostru. Pe baza scrisorii se poate deduce că agentul eventual n-a 
procedat corect în privinţa persoanelor amintite, motiv pentru care acestea 
sunt supărate pe el. Dar agentul nu ştie nimic despre aşa ceva, aşa că: După 
toate astea, se poate trage clar concluzia că agentul este suspect pentru 
persoana ţintă, că aceasta nu are încredere în el. Din acest motiv nu mai 
poate lucra în continuare în afacerea asta. 


Propun ca pentru un timp agentul să se mişte în cercul foştilor aristocrați. 
[Sau să nu se mai mişte? Poate am copiat greşit. E indiferent, absolut 
indiferent. Subit îmi t. p. c. că din cauza Ediţiei revăzute oamenii vor fi 
dezgustaţi de Harmonia ceelestis. Acum mă gândesc la asta, în marea-mi 
spaimă, de tot râsul, ca la orice altceva. Faptul că vor fi dezgustaţi de mine, 
personal, de familia mea, de fraţii mei, de toţi care sunt Esterházy — nu 
contează, dar că eventual îmi pot pierde cititorii... E absolut indiferent, am 
vrut să scriu de dragul simetriei, dar mi-am dat seama îndată că această 
reducere e exagerată (e „mult“). Întrebare fundamentală: ce nu-i absolut 
indiferent? Dacă vrem să rămânem în viaţă, trebuie să stăruim asupra 
lucrurilor care nu sunt absolut indiferente. Apropo de tata, acum oare nu mă 
gândesc că lui îi devenise totul absolut indiferent? E o minune c-a rămas în 
viaţă. Ne-am mai putea întrista încă o tură, ce fel de viaţă e cea în care a 
rămas? — dar totuşi, între timp a muncit, ne-a întreţinut pe noi, a existat. 
Încă o dată: această disciplinare într-un nimic total, într-un vid, în 
putreziciune şi, fireşte, în suferinţă — de unde?!] 


O mică panoramă sociologică, fără pretenţia exhaustivităţii, în legătură cu 
invazia Cehoslovaciei: În trenul interzonal de pe traseul Szentendre am 
auzit frânturi din ce vorbeau oamenii, că încă în 20.VIII. a avut loc o 
întâlnire secretă între Kádár şi Dubček. Nu am putut identifica persoanele 
care au spus acest lucru. Nu ştim de unde să bonificăm asta. M.K.: 
intervenţia militară e logică, dar n-ar fi crezut că-i posibil aşa ceva. 


<Am făcut o listă cu persoanele cărora trebuie să le spun înainte să apară 
cartea, Dora, Marcell, Zsófi, Miklós, apoi „Pégyömima“, Péter, György, 


Mihály, Marci (aşa cum nu folosim diminutivul Gyuri pentru György, tot 
aşa niciodată nu spunem Márton, ci folosim diminutivul Marci), apoi 
rudelor mai îndepărtate, să nu afle din presă, apoi, prietenilor. Să organizez 
un mare dineu? Sau activităţi organizate pe grupe? În primul rând, trebuie 
să-l previn pe bunul meu editor, pe G.; şi el trebuie să se pregătească.> 


Informaţii neaşteptate despre tinereţea trecătoare: Vă informez în afara 
sarcinii primite. Mi-a ajuns la cunoştinţă pentru că-i spusesem eu că la 
Siófok, în data de 16, luna crt., seara după ora 11, un grup format din 7-8 
tineri a traversat trecerea de cale ferată cu toate că era pusă bariera. Cu toate 
că. Patrula poliţiei care tocmai trecea pe acolo i-a amendat cu 20 forinţi de 
persoană. Adică abuziv de mult. Când tinerii au plecat, unul dintre poliţişti 
a comentat în urma lor: „În pizda mamii voastre de huligani!“. Drept 
replică, Peter Esterházy cât de frumos şi plin de elan îmi scrie numele!, de 
18 ani, domiciliat adresa cutare a spus: „Asta nu, totuşi!“. Poliţiştii l-au 
chemat la ei şi i-au dat pe loc două palme atât de zdravene, c-am căzut peste 
un gard care la rândul lui a căzut, ca într-un film de desene animate, apoi l- 
au înghesuit într-o maşină atunci chiar că m-am speriat, rău de tot şi l-au 
dus la postul de poliţie unde l-au pălmuit în continuare. Dacă a negat c-ar fi 
fost obraznic, din cauza asta, iar dacă a „recunoscut“ că a fost obraznic, din 
cauza asta. Nu mai ţin minte momentul ăsta, fie că tata fabulează — notele 
sale informative de până cum nu susţin această ipoteză —, fie eu am fabulat 
la vremea respectivă, n-ar fi exclus. [Din această întâmplare sau 
„întâmplare“ am scris următorul pasaj din Nuvela spionului (Şefu” îi dă 
lecţii tânărului spion): Ei, mimica asta-mi place. Fireşte, idiot să nu fii, te 
poţi baza pe prostia ta, dar nu pe tâmpenia din tine. Câteodată trebuie să fii 
iute ca fulgerul. De exemplu, dacă într-un anume loc şi timp constaţi că 
numărul palmelor primite din greşeală coincide cu numărul casei unde 
locuieşti şi pe care l-ai dictat când ţi-au înregistrat adresa, atunci în 
următoarea ocazie trebuie să spui că locuieşti la numărul 128 / B, în cazul 
ăsta, deşi nu poţi evita palmele, dar în niciun caz nu primeşti 128, dar dacă 
totuşi, cu B-ul ăsta o bagă pe mânecă. Ăsta-i un exemplu.] În final, l-au 
întrebat unde merge, dar a primit câte o palmă pentru fiecare răspuns, asta 
până când răspunsul „mă duc în p...da mamii mele“ a corespuns aşteptărilor, 
astfel că după miezul nopţii i-au dat drumul. — Tinerii n-au consumat în 
prealabil băuturi spirtoase. Csanâdi 


Oare de ce i-a informat despre asta? Era în mod vizibil furios... felul în care 
a citat cuvintele alea vulgare, parcă le-ar fi aruncat totul în mutră... Oare s-a 
înfuriat pentru că poliţiştii nu ştiau că suntem de aceeaşi parte a baricadei? 
(E valabil deja şi pentru propriile mele comentarii: nu se comentează, se 
copiază.) Spre norocul lor, în ce mă priveşte nu s-a pus problema unui 
„comportament aluziv“. — Mi-am dat bacalaureatul, am reuşit la facultate, 
am crezut că toată lumea e a mea, tâmpiţii dracu” de curcani, nişte proşti ca 
noaptea, pule belite de comunişti, puteţi să-mi faceţi frecţie la piciorul de 
lemn. Sau în calitate de tată grijuliu a vrut să profite de relaţiile avute, la fel 
ca şi în cazul admiterii la facultate? Sau i-o fi fost teamă că eventual vor 
raporta cele întâmplate şi e mai bine să afle de la el despre ce a fost vorba? 


De altfel, nu mi-au dat drumul, mi-au spus să ies din încăpere, am stat 
foarte mult timp pe un coridor, nimeni nu mi-a adresat niciun cuvânt, iar 
după un timp am plecat, pur şi simplu. Despre acest eveniment se poate citi, 
într-o profundă interpretare literară, în romanul meu Dependente. 


In septembrie m-am dus la armată ca să învăţ că lumea nu-i a mea. Am 
învăţat şi n-am învăţat. 


O notă informativă din august. Următoarea: datată 10.X.1968, o „notă de 
serviciu“, Csanâdi a informat despre experienţele acumulate la cafeneaua 
Hungária. În 19.XII.: Agentul nu ne-a furnizat notă informativă. La 
întâlnire am vorbit despre aspectele viitoare ale activităţii sale în domeniul 
cultural. A primit sarcina să viziteze cafeneaua Hungâria, mai exact masa 
rezervată „scriitorilor“, situată în capătul sălii. Ce penibil. Pe cine-o fi 
turnat? După câte ştiu, n-a cunoscut mulţi scriitori. Vechiul său prieten, 
(nenea) Mikl6s Hubay, i l-a prezentat pe Istvân Vas, apoi s-a întâlnit şi cu 
Ferenc Juhász, Endre Vâszi, Ferenc (zis şi Cini) Karinthy. — Nu te 
lamenta, copiază. 


13.11.1969. Trei luni pauză? Conversaţia pe care a iniţiat-o agentul cu Tibor 
Pető are drept scop infiltrarea lui Csanádi, ţinta fiind persoana lui V.Sz. în 
afacerea cu num. de cd. „Felvidéki“. 


25.111.1969. Agentul n-a dat notă informativă, pentru că din punct de vedere 
operativ n-avusese de raportat nimic esenţial. 


17.1V.1969. Agentul n-a dat notă informativă, pentru că din punct de vedere 
operativ n-avusese de raportat nimic esenţial. 


22.1V.1969. Din notele informative ale agentului cu num. de cd. „Csanádi“, 
notele informative scrise în 1, 14, luna XI., 1968 şi în 25.IIl. '69 le-am 
distrus pentru că nu aveau valoare operativă. Dar de ce a fost nevoie să fie 
distruse? Până acum aşa ceva nu s-a întâmplat. A scris ceva neplăcut? — În 
perioada asta i s-a declanşat boala. În toamna lui *68 m-a vizitat la cazarmă. 
Mi-a adus pui pané. Mami a împachetat separat fiecare bucată. Numai c-a 
fost puţin, n-a ştiut că pachetul trebuie împărţit cu ceilalţi. 


2.V.1969. Nu-l lasă în pace. La întâlnirea extraordinară primeşte drept 
sarcină să meargă la restaurantul Ujlaki, să urmărească şi să afle ce fel de 
reuniune va fi acolo şi dacă va fi prezentă persoana din fotografia pe care i- 
au arătat-o. Palpitant!!! 


8.V.1969. Acum îmi dau seama că agentul are exact aceeaşi vârstă ca mine. 
Ba mai mult, azi, 6.VI.2000, eu sunt cu opt zile mai bătrân decât era el 
atunci. În ziua indicată, la ora 6 după-amiază, am fost acolo împreună cu 
familia. Dumnezeu, patria, familia drept mască, acoperire, camuflaj. Pe 
omul din fotografie nu l-a văzut. 


22.V.1969. Acu” el este mai bătrân cu şase zile. Viaţa noastră ni s-a 
schimbat foarte tare. Avem alte propoziţii în gură. El, atunci, la cincizeci de 
ani, a căzut în punctul cel mai adânc al vieţii, „nu poate privi nici înainte, 
nici în urmă“, e zdruncinat, şi-a paradit nervii, a ajuns la spital. Eu, acum, 
sunt concomitent în înalturi şi-n hăuri, nu-i un eşec personal, ci unul 
general, nou, necunoscut. Dintr-o dată, lumea mi se pare atât de 
necunoscută, de nouă, de ireală — încât toate astea pot fi luate la cunoştinţă 
numai la modul cel mai personal. La întâlnirea planificată agentul nu s-a 
prezentat. 


16.VI.1969. Imre Nagy şi Joyce. ...nu s-a prezentat. Cu ocazia verificării, 
am constatat că în prezent Csanâdi este la spital, din cauza unei depresii 
nervoase. Da” crăpaţi dracu” odată. (Puţină pauză, lovi-v-ar plumbu-n 
limbă.) [Cu puţin timp în urmă, într-un interviu din Germania, Germania de 
Nord, m-au întrebat ce anume le reproşez comuniştilor. Cum adică ce ah- 
nuh-meh? am strigat, păi totul. Totul! Se uitau cam ciudat la ieşirea asta a 


mea, se aşteptau la o analiză nuanţată, obiectivă privind existenţa plină de 
speranţe a mişcărilor de stânga de la începutul secolului. Am vorbit despre 
altceva, uitând, ca de obicei, să armonizăm conceptele pe care am fi dorit să 
le folosim.] Din cauza stării de sănătate nu poate fi vizitat la spital. 


Joi, 8 iulie 2000 


Despre boala lui ştie mai multe György, fratele meu, el era acasă, eu, la 
cazarmă. Noi am ştiut că din cauza băuturii, delirium tremens. „Tatăl vostru 
e obosit.“ Voia să doarmă tot timpul. Apoi, când a ieşit din spital: perioada 
habotniciei. 


[Am răsturnat din greşeală un teanc de cărţi, printre altele şi Harmonia. S-a 
deschis la pagina 391: de parcă n-ar avea nicio legătură cu nimic, nici cu 
propria-i copilărie, nici cu războiul, apoi chiar cu nimic, o ţară nouă, 
străină; nu are nimic, doar pe noi: chiar că nimic. E ca şi cum s-ar fi găsit 
explicaţia. Dacă într-adevăr nimic, nimic faţă de nimic, atunci orice. Oare 
nu-i prea patetic? Nu e prea din punctul de vedere al unui conte? C-ar fi fost 
dislocat din viaţa sa, astfel că n-a făcut altceva decât să plutească... Dar oare 
nu toată lumea pluteşte astfel sau ar putea să plutească? (Despre aşa ceva 
vorbeşte şi B.) Adică, ar mai exista el însuşi: ca un nu-nimic. Mai mult 
decât atât nu prea obişnuieşte să fie. (Apropo de atacul terorist de la New 
York, într-un articol frumos, vehement, sceptic, Samarago scria că nu-i aşa 
cum susţine Nietzsche, că dacă nu există Dumnezeu se poate întâmpla 
orice, dimpotrivă, e posibil să se întâmple orice pentru că există Dumnezeu, 
există la cine să ne putem referi.) 


Mă dor şalele, nu mă pot apleca aşa cum ar trebui, stau pe vine pe podea, 
deasupra cărţii mele, silabisesc destinul tatei. a ] 


<La televizor, mă uit în paralel la Excalibur şi la Tragedia omului. Îmi t. p. 
c. : Tata, tragedia omului. Într-una dintre pauze, regizorul declară că 
universul este îmbibat de speranţă infinită, nu de deznădejde infinită. Nu 
spun că asta e o autoînşelare tipică de mic-burghez, cu toate că nici din 
piesă, nici din tata nu asta rezultă. Nu se vede.> 


22.VIII.1969. (Mi-am terminat serviciul militar.) Notă de serviciu: Agentul 
e bolnav de mai mult timp, el a fost cel care a solicitat întâlnirea. A spus că 
fiul său Mihâly a rămas la Viena. Într-adevăr. Din spusele agentului, el n-a 
fost de acord cu aşa ceva. L-a rugat să vină acasă, dar copilul a refuzat. 
Agentul o să le scrie rudelor sale să nu-şi asume să-l ajute pe fiul său şi să-l 
trimită acasă. Asta nu s-a întâmplat. Agentul ne va anunţa rezultatul îndată 
ce primeşte scrisoarea-răspuns. 


1X.1969. Notă de serviciu. Acum iar îl compătimesc, cât de hăituit şi 
vulnerabil fusese atunci, aservit din punct de vedere sufletesc şi fizic, dar cu 
toate astea se năpustesc îndată asupra lui, deşi se vede clar că nu mai 
rezistă. — Ba rezistă. La întâlnire am vorbit despre problemele sale 
personale (emigrarea fiului său). Păi, chiar că-i foarte important să existe 
cineva cu care să se poată vorbi! 


<Îmi amintesc cât de bucuros fusese Sascha Anderson când a primit de ziua 
lui un cadou de la ofiţerul de legătură. Inevitabil se creează o aşa-numită 
relaţie umană (!), pentru că li s-au întreţesut vieţile. Petrec mai mult timp 
unul cu celălalt decât cu oricine altcineva. 


Frunzăresc notițele făcute la Berlin. Câte şi mai câte cărţi au apărut prin anii 
'90, consacrate acestui subiect! Analize ştiinţifice, studii, confesiuni 
personale, interviuri cu delatori, cu victime, victimele vorbesc cu 
persoanele care i-au turnat — se constată funcţionarea unei societăţi. Acolo, 
condiţia supravieţuirii este: a vorbi. A vorbi şi a tăcea. În sinea ei, tăcerea, 
singură, nu ajută la nimic, e doar muţenie. Cartea asta ar fi inclusiv 
împotriva acestui fenomen. În Germania, trecutul, scrie Peter Schneider, are 
o umbră mai mare decât în alte părţi. În Ungaria parcă nici n-ar exista 
umbră. Sau numai umbră, adică, întuneric. Umbra are nevoie de lumină 
(manual şcolar pentru clasele elementare), iar lumina are nevoie de curaj. 
De voinţă. 


Notele informative ale lui Anderson sau ale unei „Karin Lenz“ sunt mai 
serioase decât ale tatălui meu, alea sunt analize, idei novatoare (de exemplu, 


delatorii să fie recolaţi pentru o perioadă determinată, nu pentru totdeauna, 
să spunem că pentru cinci ani, astfel e mai uşor de suportat psihic — mi se 
pare o sugestie ingenioasă, destul de nemţească). 


Ich hatte immer Angst (întotdeauna mi-a fost frică), spune această „Karin 
Lenz“ în convorbirea aceea uluitoare pe care a avut-o cu cele două prietene 
ale ei pe care le-a turnat. Bibliotecara de la Wissenschaftskolleg, Frau Rein, 
a cunoscut-o personal, un eine kaputte Persohnlichkeit, mi-a spus. 


Toate sufletele îşi au nişte limitele. Iar dacă sufletul este gol, atunci e gol, 
spune o altă renumită cărămidă-ciripitoare din domeniul literaturii (cred că 
se numeşte Böhme). Iar când Anderson este întrebat dacă n-are mustrări de 
conştiinţă, răspunde, în maniera sa dezagreabilă, că nu există mustrări de 
conştiinţă, doar o conştiinţă foarte-foarte diferențiată. 


Sinceritatea este o categorie inutilizabilă. (Asta s-a văzut deja şi-n cazul lui 
Hrabal.) Istoria nu poate fi deznodată, iar dorinţa de supravieţuire face alte 
şi alte noduri. Un lucru devine clar: vulnerabilitatea omului. Cred că oricine 
poate deveni delator. Citind rapoartele acestor bieti oameni, observ că-n 
fiecare dintre noi există această posibilitate, pentru că există vulnerabilitatea 
şi slăbiciunea. Nici nu trebuie foarte multe lucruri pentru asta, sunt 
suficiente câteva coincidenţe nefericite; iată, o cacealma arogantă: puţină 
singurătate, sensibilitate, plus o mamă alcoolică, să spunem, o oarecare 
ambiţie şi eşecuri din adolescenţă pe care talentul nu le-a sprijinit ca lumea, 
pentru că, să presupunem, talent există, dar nu-i suficient de profund, e de 
altă natură, plus o palmă a dracu” de mare — ajunge, nu-i tocma” aşa, nu 
spun prea bine, de fapt, încerc să descriu dezechilibrul uman, faptul că 
acesta se poate concretiza în foarte multe feluri... Nu invoc nicio scuză, nu 
vreau să relativizez nimic. 


M-am mai uitat peste ce au spus copiii naziştilor despre taţii lor, poate ajung 
la ceva concluzii. Exagerare la cub. 


Fiul lui Mengele. Şi-a cerut iertare în public, ruşine. Tatăl a plecat, fiul 
poartă povara tatălui. Tatăl meu şi-n cazul ăsta e tatăl meu. — Spaţiul de joc 
nu e prea mare. 


Hans Frank, Generalgouverneuir-ul polonez. Unul dintre fiii săi se consumă 
în tăcere. Până şi acum plânge din cauza tatălui său, spune soţia acestuia. Şi 
că tatăl a distrus viaţa fiului. Pe a mea n-a distrus-o. Şi că, după tot ce 
făcuse tatăl lui, crede că el nu mai are dreptul să fie fericit. — Fericirea nu e 
o problemă de drept, mai degrabă e o aptitudine. Că mă trage undeva în jos, 
într-o mlaştină, unde abia primesc aer. Asta cu mine nu s-a întâmplat până 
acum. E. adevărat, respir ceva mai greu. 


Zilnic mă gândesc la el, spune băiatul ăsta (un bărbat mai în vârstă decât 
mine). 


Celălalt fiu îl urăşte cu toată puterea sa, a şi scris o carte-vendetă despre el. 
Der Vater. Eine Abrechnung. „Criminalul“, „o creatură slabă, vanitoasă, 
fără caracter“, „o marionetă laşă“, „un băligos ipocrit“ etc., face spume la 
gură. 


În Noaptea cuţitelor lungi, când SS-iştii lui Hitler i-au căsăpit pe oamenii 
SA în închisoarea de la Stadelheim, tatăl lor s-a opus, dar Hitler l-a pus 
îndată cu botul pe labe. „Aceasta a fost clipa în care tatăl meu şi-a vândut 
sufletul.“ — În cazul tatălui meu care-i clipa asta? Totuşi, Pollacsek nu-i un 
Hitler. — Ajunge. 


La întrebarea: de ce făcuse tatăl lor tot ce a făcut?, nu sunt în stare să 
răspundă. „E de neînțeles.“ „Pe de o parte, există imaginea despre tatăl cel 
bun, iar pe de altă parte, există imaginea despre inculpatul care stă în faţa 
judecătorilor.“ 


Dintre cei doi, fiul mai liniştit spune că el nu şi-ar fi dorit un alt tată, ci unul 
mai „puternic“. Eu în niciun caz nu mi-aş dori un alt tată, ci unul mai 
puternic. 


În noua sa carte”4, Harry Mulisch îl descrie pe Hitler drept un nimic, nu om, 
nu bărbat, nu individul lipsit de însuşiri (aici greşeşte, după părerea mea), ci 
nimicul, vidul cu însuşiri. Imposibilul care a existat. Nimicul care este. — 
Să nu creăm acum nişte paralelisme care ne sunt la îndemână. După părerea 
mea, Mulisch are aceeaşi problemă pe care o am şi eu: ce legătură are 
personajul principal din romanul nostru cu persoana reală, care a existat? 


Mai exact, asta nu-i problema lui Mulisch, doar a cărţii sale. In cazul meu, 
situaţia e tocmai invers.> 


9.X.1969. Notă de serviciu. Deja lucrează. Agentului i-am dat indicaţiile 
necesare cu privire la persoana lui G.K.H., în legătură cu acţiunea care are 
loc la Secţia Paşapoarte. 


16.X.1969. Prima notă informativă după ce a ieşit din spital. Nu i s-a 
schimbat scrisul, poate doar literele sunt mai mici. Informează despre 
G.K.H. (o persoană care face parte din dosarul „Figyel6“). Mi-a povestit că 
pe lângă pictură se ocupă şi de cercetarea cancerului, a scris un studiu de 
1.300 de pagini despre neutroni, pe care vrea să-l trimită la C.C. al 
Partidului, pentru reactorul nuclear maghiar. Când i-am amintit că-n 
Occident ar primi bani frumoşi pentru aşa ceva, mi-a răspuns că e suficient 
de patriot ca să-şi fructifice invenţia în folosul Ungariei. Spre ghinionul 
agentului, fiul victimei îşi aştepta tatăl în poarta Secţiei Paşapoarte, astfel că 
acesta a fost nevoit să-şi întrerupă acţiunea. Noii săi prieteni l-au invitat la 
Tihany (unde locuiesc). 


Informează despre emigrarea fiului său. Mătuşa lui care locuieşte la Viena 
ne-a anunţat, mai întâi pe un limbaj cifrat, apoi cât se poate de clar. Măsuri: 
să anunţe oficial emigrarea fiului la căpitănia unde este arondat. Sarcină: nu 
i se dă. 


Mă uit cât mai am de copiat. Estimez cam şase ore bune de muncă. Ce mă 
mai aşteaptă? La sfârşit cum va fi sfârşitul? Şi după aceea? 


Aprox. de 2 săptămâni soţia lui Móricz Esterházy i-a scris c-a primit un 
necrolog prin care o informau că la Miinchen a decedat Gy.K. Incep să se 
taie firele, ca într-un roman. 


Dar reluăm şi vechile fire, să meargă la I.P., să-i povestească despre sine c-a 
ieşit recent din spital, că tot recent a emigrat şi fiul său. Să politizeze etc. 


Şi timpul trece, suntem deja în 1970. Numai madam K. a fost acasă şi mi-a 
povestit că generalul C. a criticat calitatea vopselei folosite e vorba de 
vopsirea unor materiale textile, o colaborare cu o boiangerie din cadrul unei 
cooperative meşteşugăreşti, curată Americă!, motiv pentru care P. nu mai 
lucrează acolo. Începe iar mersul ăsta vâscos, de ici-colo, pânda asta jalnică. 


Descrie relaţiile interne şi externe pe care le întreţine I.A., nume, adrese. 
Persoana ţintă se ocupă de ajutorarea aristocraților care trăiesc aici, acasă. 
Denunţarea acestei persoane denotă un caracter deosebit de empatic şi o 
profundă solidaritate cu membrii clasei de care aparţine. Nota informativă e 
valoroasă, permite să-i verificăm relaţiile interne pe linia băncii OTP etc. 


Trei luni de pauză, cel puţin nu sunt note informative. Hi-hi, nici aici nu 
sunt: Agentul nu mi-a dat notă informativă pentru că ne-am întâlnit într-un 
loc public, în locuinţa „T“ se zugrăveşte. Mama e de părere că din zece-n 
zece ani trebuie zugrăviți pereţii, vopsite canaturile de la ferestre şi uşi. 
Număr îngrijorat anii, nu cumva să se întâmple mai repede. 


Subit îmi t. p. c. presa bulevardieră care va plescăi de plăcere. Azi am văzut 
pe taraba de ziare: Kriszta Egerszegi, multipla campioană la înot, va da 
naştere unui băieţel!, apoi, lângă titlul ăsta, faptul că: Se-nsoară fratele mai 
mic al lui Viktor Orbán! Tatăl fiecăruia a fost agent! După procesul 
Dreyfus, încă un Esterházy care trădează, titlul ăsta nu-i bun, e prea subtil. 
Mai degrabă: Nu tot ce-i conte se mănâncă! Asta-i bun, dar invers: Nu tot 
ce se mănâncă e conte! 


Dacă o să fie aşa ceva, n-o să mai am gura aşa de mare, fireşte. Lovi-v-ar 
plumbu-n limbă, nici acum n-o am mare, numai că mă zbat să nu mă 
scufund. 


În legătură cu J.K., vă informez următoarele: e fiica lui I.K. (a murit), are 
aprox. 48 de ani, înaltă, brunetă, sprâncenată, frumoasă. E în relaţii intime 
cu prinţul A. — J.K. a apărut la orizont în urma verificării „K“, l-am 
infiltrat pe agentul cu num. de cd. „Tamás Kun“, respectiv, şi-a depus 
cererea de ajutor la I.A. A. i-a scris persoanei sus-numite adică, lui J.K., în 
Germania, de la care a solicitat un pachet IKKA pe numele respectiv. 


Ce mai păduchi, Csanádi ăsta şi Tamás Kun. 


Sarcină: Ce s-a întâmplat cu moştenirea G.A.? (Pentru că între timp a 
decedat.) 


1.X.1970. Aproape cinci luni pauză. Sau a „lucrat“ şi-n altă parte? N-am să 
mă apuc de cercetat. Un nou ofiţer de legătură, maiorul Bela Kâllai, noua 
sarcină: traducătorul L.T. Deci, l-a sunat pe T., ne cunoaştem de la OFFI, în 
momentul de faţă munca mea e de aşa natură, încât n-aş putea să-mi asum 
să fac şi altceva, iar pe de altă parte, îi mai am şi pe vechii „clienţi“ nu mă 
pot sătura de folosirea asta elegantă, adecvată a ghilimelelor; eventual — 
iertare — doar scriitorul László Krasznahorkai le mai utilizează astfel, pe 
care n-aş vrea să-i pierd, vă întreb, deci, dacă aveţi timp şi dacă sunteţi 
dispus să cooperaţi cu mine. A răspuns categoric că da. 


Cât de simplu îi este să fraierească pe cineva. Nicio şansă de scăpare. Îi aud 
vocea, această arie naturală, amabilă, virilă, gata oricând să ajute... Nu se 
poate altfel decât să-i dai crezare. Şi încă nici nu se prezentase. Agentul, 
folosindu-se de posibilitățile fireşti, până acum şi-a rezolvat cu 
ingeniozitate sarcina primită. (...) Să vorbească în aşa fel, încât T. să fie 
încântat de el. Aşa va fi, staţi liniştiţi, se pricepea la asta. 


Barul Luxor. Am terminat repede cu partea profesională, apoi am început să 
povestim. Mi-a spus că are trei băieţi şi o fată, şi eu i-am spus că unul din 
băieţi „a rămas afară“... T. nu primeşte paşaport nici măcar în Cehoslovacia, 
legat de '56 a stat opt (!) ani la închisoare. ...fără să fi făcut nimic — 
imaginează-ţi ce aş fi încasat dacă într-adevăr aş fi făcut ceva... 


Prima impresie e că are încredere în mine. Mi-a mulţumit, chiar şi de mai 
multe ori, că i-am încredinţat lui munca — aspect în care, în afară de partea 
financiară, joacă un anume rol şi snobismul. No comment, cum obişnuia să 
spună Gromâko, ne reprimăm cu rutină greaţa, nu facem altceva decât să 
constatăm: avem un om implicat în revoluţia din '56, a făcut închisoare, are 
patru copii, a fost bătut, a avut o viaţă grea, un om pe care agentul tocmai îl 
toamă, şi mai are şi neruşinarea să-l trateze de sus, cu orgoliu, face pe 
grozavul (despre complicitate nici nu mai vorbesc)! Un conte de rahat!!! — 


O mică pauză. De ce, de ce, de ce? Şi-a îndeplinit bine până acum sarcina, 
nu s-a întâmplat deconspirare. 


De data asta, T. era cel care se grăbea, nu s-au dus la Luxor, din piaţa Marx 
au plecat amândoi cu tramvaiul 52. În anii închisorii, lui T. i s-a dat să 
conducă secţia de traduceri, de aici îi venise ideea ca mai apoi să lucreze în 
acest domeniu. Îi mulţumeşte agentului pentru încrederea avută. Traducerea 
e contabilizată pe numele agentului, când primeşte onorariul se vor întâlni 
iar. Sarcină: Să adune timbrele din casă pentru că T. este un mare filatelist. 
Parcă-mi amintesc că într-o perioadă nu aveam voie să aruncăm niciun fel 
de timbru, ne-a fost greu să pricepem motivul, de asemenea, nu ştiu cum se 
face, dar în casă au „apărut“ şi albume filatelice. 


Colecţionarea timbrelor este în curs, dar încă nu s-au adunat atâtea ca să i le 
pot da fără să fie bătător la ochi. Nici traduceri nu-i mai poate oferi, pentru 
că T. traduce numai în maghiară. Agentul îşi îndeplineşte sarcina cu 
încetineală, motiv pentru care l-am atenţionat. Corect... l-am completat 
sarcina avută până acum aducându-i aminte că în timpul congresului au fost 
multe traduceri cu caracter de imediatitate să rămânem uluiţi pentru o 
clipă!, ce-i frumos e frumos, chiar dacă e opera terorii: imediatitate!, deci a 
fost muncă gârlă, prin urmare, agentul să-şi exprime părerea de rău că T. nu 
traduce în diverse limbi străine, altfel precis că l-ar fi interesat etc. Prin asta, 
scopul nostru e să înceapă între cei doi o discuţie cu caracter politic, să 
putem cunoaşte profilul politic al lui T. 


În onoarea lui, anul 1971 începe cu un pasaj nou, barul Garzon, iar apar 
subit găselniţele lui narative: la discuţii a fost prezent şi Mátyás Esterházy. 
T. întreabă despre evenimentele din Polonia. Pe Esterházy întrebarea l-a 
găsit nepregătit. La fel cum spusese într-o zi Gert Jonke despre Kafka 
(exact în urmă cu zece ani, de ziua lui Jochen Jung), că-i „irrsinnig 
komisch“, şi-n cazul acesta e de un comic nebun, pe Esterházy întrebarea l- 
a găsit nepregătit. Tata se întreţine cu Flaubert, ca de la bărbat la bărbat, în 
timp ce eu puteam să merg cu Maupassant la gagici. (Cât de tare nu se 
potriveşte asta aici: adică eu.) <Dintr-o dată, îmi devine clar de ce scrie aşa! 
Pentru că erau prezente mai multe persoane şi nu dorea ca în notă să i se 
atribuie un rol important, altfel s-ar putea demasca îndată. După părerea 


mea, despre asta e vorba, să dispară urmele, metoda lui Ali Baba, nu 
ştergerea urmelor de pe poartă, ci însemnarea fiecărei porţi.> 


Agentul povesteşte că l-au arestat pe un preot numit Turi, care obişnuia să-l 
ajute pe preotul de la Rómaifürdő. (Pe vremea aceea, eram ministrant la el.) 
I-a dat timbrele (din RFG, Austria, Australia) lui T., care s-a bucurat foarte 
tare pentru ele. T. l-a invitat să-l viziteze, Esterházy i-a promis, cu atât mai 
mult, cu cât primise recent de la mătuşa lui un VW. În schimb, cu ajutorul 
unor acţiuni ticăloase pe care le-am pus la cale cu sânge rece împreună cu 
unul dintre fraţii mei mai mici, despre care nu e cazul să dau acum detalii, l- 
am dezvăţat pe tata de şofat (n-a mai avut curajul să urce-n maşină) — nu 
ne era clar beneficiul moral al faptei noastre. Cumnatul lui T., un anume B., 
era membru al Partidului Crucilor cu Săgeţi, în America. Agentul îşi tot 
sâcâia victima cu problema negrilor (negrii sunt leneşi, nemaivorbind că 
sunt imuni la boli — mai ales la cele venerice —, în comparaţie cu albii; 
fără îndoială că există excese, dar din multe puncte de vedere e de 
înţeles...). Din nota informativă reiese că T. îl admiră şi-l respectă în 
calitatea sa de duşman de clasă. 


T. a plecat pentru două săptămâni la Görömböly-Tapolca. A primit timbre. 
S-a bucurat. O scurtă discuţie despre negocierile polono-germane care l-au 
surprins pe T., de ce mai negociază, diferenţele sunt atât de mari. Sarcină: 
după revenirea lui T., pe cât posibil să-i facă rost de traduceri, să fie 
prevenitor şi atent cu el în vederea aprofundării relaţiilor de prietenie. În 
conformitate cu sarcina precedentă, să-i facă pe plac cu timbre (!). Să 
încerce să abordeze probleme politice pornind din domeniul religios etc. 


Agentul îl vizitează la domiciliul său pe T., se oferă să-i facă rost de 
traduceri cu regularitate, persoana în cauză o să-l contacteze ca venind din 
partea lui. Informatorul a greşit atunci când T., vorbind despre alegeri, n-a 
aprofundat subiectul. În schimb, este interesant că T. se raportează cu 
indiferenţă la aceste probleme, că ocoleşte subiectul spunând că el oricum 
de zece ani nu are dreptul la vot, dar oricum ar fi, el nu vede posibilitatea 
unor schimbări. (...) A fost o greşeală şi faptul că, atunci când şi-a amintit 
de întâlnirea cu un fost camarad de închisoare, n-a dezvoltat subiectul, n-a 
avut iniţiative. 


T. i-a împrumutat agentului cartea intitulată Legea lui Parkinson. 


Informatorul întreţine în mod regulat legătura prin telefon cu rudele sale 
care trăiesc la Viena, dar despre aceste aspecte ne-a vorbit numai atunci 
când a fost întrebat, la fel şi despre faptul că soseşte la el o femeie din 
Viena, care se ocupă de sociologie. Ca să vezi. Măsuri: Priorăm adresa din 
Viena, la fel şi pe femeia care se ocupă de sociologie. Până acum, mie nu 
mi-a fost dat să priorez o femeie care se ocupă de sociologie... E posibil ca 
până acum eu pur şi simplu să nu fi priorat?! Propunem ca telefonul de la 
domiciliul informatorului să fie pus sub ascultare. Întotdeauna am 
considerat că-i ridicol, că-i o paranoia est-europeană, că-şi dau importanţă 
când îi auzeam spunând că precis şi telefonul nostru e pus sub ascultare. 
Da” de ce ne-ar asculta?! 


Informatorul şi-a îndeplinit sarcina. A pregătit o scurtă evaluare despre o 
carte de „filozofie“ scrisă în limba engleză, pe care am predat-o în original 
tovarăşului maior Sândor Szebeni, ca să-i fie de folos în continuare. Ce-i 
asta? Scrie deja şi referate de lector? Le oferă şi mintea? 


În încheiere, T. şi-a exprimat speranţa ca de Paşti am primit multe ilustrate 
din străinătate şi că în privinţa timbrelor să mă gândesc la el. Să fie invitat 
la locuinţă, să dea explicaţii cine sunt olandezii. 


Ofiţerul de legătură şi agentul şi-au vorbit la telefon — dacă într-un 
asemenea moment un copil intra la „adulţi“ (în camera destinată adulţilor), 
cum ar fi putut să înţeleagă de ce urlă tatăl său la el!? [Iar îmi t. p. c., cât de 
băftos sunt că n-am ştiut până acum. Îi sunt peste poate de recunoscător că 
întotdeauna i-a rămas suficientă putere să ţină pentru sine acest păcat 
îngrozitor. ] 


Malheur, hi-hi: persoana ţintă îl respectă atât de tare pe agent, încât acesta 
în zadar tot orientează discuţiile în domeniul politicii, pentru că persoana în 
cauză nu vorbeşte, pur şi simplu ar asculta de dimineaţa până seara 
analizele competente ale agentului. Înainte de a se întâlni cu T., să ne 
contacteze telefonic. Îi vom comunica indicaţiile în privinţa conversaţiei şi 
a comportamentului nemijlocit înaintea întâlnirii. Şi asta-i palpitant. 


2 şi 3.VII.1971. Preluat Pollacsek! Agentul a trebuit să facă o analiză 
sumară a articolelor apărute în ziarul Encontier (Întâlniri). Rezumate 
inteligente. P. Bernard Lewis: Prieteni şi duşmani (cauzele războiului arabo- 
israelian din 1967) sau: John Morgan [dacă mă uit mai bine, se vede pe 
scris că tare m-am mai grăbit şi / sau eram plictisit]: Trei tineri ruşi 
(Interviuri moscovite). Materialele găsite în urma percheziţiilor secrete sunt 
valoroase din punct de vedere operativ. Probabil că de la T. au făcut rost (au 
furat) de ziare. 


Între luna iulie 1971 şi luna martie 1972 — nimic. 


2.11.1972. Preluat lt. Péter Balogh. Om nou. Nota informativă a fost 
dactilografiată în data de 8 mai, nu s-au grăbit. O delegaţie maghiară, la 
nivel de partid şi de guvern, în vizită la Bucureşti. Putem să fim „neliniştiţi“ 
în comun dacă această vizită ajută sau nu minorităţii maghiare din Ardeal. 
2.VIII. Informează că în fiecare joi după-amiază, între patru jumate şi cinci 
jumate, T. este la Asociaţia Naţională a Filateliştilor (MABEOSZ), de pe 
strada Vörösmarty. Măsuri: Să se organizeze verificarea supravegherii de la 
Mabeosz. Au mâna lungă, ajunge peste tot. 


Până la următoarea notă informativă trece aproape un an. De ce se răresc? 
Am amintit deja: consolidarea nu reduce numărul tumătorilor pe cap de 
locuitor. S-ar putea să se fi pierdut. Sau în perioada asta a lucrat în altă 
parte. 


28.V.1973. În spaţiul expozițional de la Kőbánya, unde se organizează 
Târgul Internaţional de la Budapesta, trebuie să facă neapărat cunoştinţă cu 
H.Cs., preşedintele sucursalei budapestane a firmei Rhode&Schwarz din 
RFG. Să-i spună că vrea să scrie despre el în Budapester Rundschau. La 
început, conversaţia a fost destul de formală (dumneavoastră etc.), apoi a 
devenit din ce în ce mai familiară (tutuit, remarci critice la adresa şefului); 
i-am recomandat spre lectură cartea lui György Moldova, intitulată 
Legiunea concediată, iar el mi-a recomandat cartea Cumpăna apelor de 
Lajos Szilvâsi. Păi, da, din moment ce se întâlnesc două persoane care şi-au 


exersat gusturile pe textele lui Gadamer! Din glumă ar trebui să citesc 
ambele cărţi, drept penitenţă. Pe Moldova l-am şi citit, dar cu foarte mult 
timp în urmă. Prima impresie lăsată e cea a unui om foarte inteligent, cu 
mintea ca briciul. H.Cs. este bănuit ca fiind sursa cea mai importantă de 
informaţii din Ungaria pentru cetăţeanul cu num. de cd. „Fekete“ din RFG. 
Ar trebui cercetată (printre altele) activitatea ilegală desfăşurată de H.Cs. în 
domeniul comerţului exterior. 


lar trece aproape un an, 7.[ll.1974., preluat: Dezső Gaál, It.-col. de pol., 
locul: locuinţa conspirativă cu num. de cd. „Óbuda“. Ne întoarcem la T., 
barul Garzon, timbre, nebunie; T. a depus cererea să fie reabilitat, pentru că, 
aşa cum spunea, doreşte să mai călătorească puţin, împreună cu soţia lui, 
înainte de a îmbătrâni pe de-a-ntregul. — Conform datelor rezultate din 
verificare, dr. T. este în continuare pasiv. 


11.1V.1974. Informează despre un fost participant la revoluţia din '56, în 
nota din 9.V., despre un traducător pe care-l amăgeşte că-i va face rost de 
lucru. [Deunăzi i-am citit numele în ziar într-un context simpatic pentru 
mine. Au început să-mi ardă urechile de ruşine, abia mai primeam aer. N- 
am cunoscut până acum acest gen de reacţii ale trupului.] <Cum să nu fi 
cunoscut: roşeaţă, ghem în stomac, transpiraţie — trebuie doar să ai emoţii 
sau să te îndrăgosteşti... sau: un tată III / III, e suficient şi atât.> 


21.V.1975. Iar a trecut un an. A furnizat: Ag. s. cu num. de cd. Csanádi. 
Pentru prima dată în documentele ca atare: ag. s., adică agent secret. [Ag. s., 
am învăţat deja, e persoana care acţionează din convingere, agentul simplu 
sau informatorul fie că acţionează pentru că-i constrâns, fie pentru că-i 
plătit. Carevasăzică, nu mai trebuie să-l constrângă...] Obiectiv: Lărgirea 
într-o dictatură e totuna. Ce păcat c-am trăit în dictatură! (Ad notam: ce 
păcat că-i rece garnitura de la friptură. Ce păcat că taman în seara asta mi-a 
ieşit un coş pe nas! Cât de multe ce păcat s-au adunat.) 


Dacă vă interesează să merg, m-am dus. Privind stilul, asta aş fi putut-o 
scrie şi eu. Deci, repet: multe am învăţat de la el. Pe vremea aceea, pe 21 
mai 1975, absolvisem deja de peste un an facultatea, terminasem romanul 


Fancsik6 şi Pintă, din care apăruseră mai multe fragmente ce au trezit un 
interes destul de mare, başca de unşpe zile mai eram şi tată, graţie fiicei 
mele Dóra. Eram foarte fericit, fericit ca o comparaţie bucălată, şi aveam o 
impresie foarte bună despre creaţie. 


Agentul secret se cunoscuse, printre altele, cu reprezentantul din Budapesta 
al CA (Creditanstalt); relaţii demne de toată atenţia din punct de vedere 
operativ. 


Puţină dezordine, tot aici este introdusă o notă informativă din februarie, 
despre T. Vizită, timbre, mult de lucru, dar dacă se gândeşte la pensie, nu-i 
pare rău. În general, îmi lasă impresia unui om echilibrat, mulţumit. Nu sunt 
necesare măsuri. 


Apoi, brusc o fişă finală datată 28 iulie 1977. Doi ani — gaură. 


Vineri, 9 iunie 2000 


[Nu ştiu cum se face, dar m-am împotmolit, cu toate că nu fac altceva decât 
să copiez. De o juma” de zi stau şi mă tot uit la rândul de mai sus, ar trebui 
să continui, parcă mi-ar veni să scriu: Nu mai tresar... Şi nici acum nu tresar, 
mai degrabă aş spune că sunt tot numai o tresărire, o tresărire înmărmurită. 
Mă striveşte căcatul ăsta. Nu, nu mă striveşte. Nu pentru c-aş fi puternic, ci 
pentru că nu-i vorba despre putere, de suportabilitate. Din start, eu cred că 
un om suportă totul, ce n-ar mai putea suporta, nu observă, nu vede. Eu văd 
relativ multe lucruri, dar văd şi faptul că uneori sunt orb.] 


Deja nu mai tresar la orice mişcare, vin la Oficiu de parc-aş veni acasă. Cu 
toate că acum n-aş mai putea să spun: vin la tatăl meu. Deja văd că nu 
există secrete, n-am ce să aflu. Ce l-o fi pus în mişcare? Nu ticăloşia, nici 
convingerea. Neputinţa? Resemnarea? Cinismul? Dar resemnarea care mă 
copleşea din când în când, pe care el uneori o considera (incorect) cinism 
— îl irita foarte tare. 


Sau: l-au şantajat, l-au speriat, s-a speriat şi a fost prea slab să iasă din toată 
povestea asta? Şi s-a înfundat tot mai tare, din ce în ce mai adânc, apoi s-a 
resemnat, a devenit apatic? Dar atunci care este forţa aceea, aş putea spune, 
supraumană, cu care a reuşit să păstreze, totuşi, aparențele? Graţie căreia 
ne-a crescut, ba mai mult, ne-a fost exemplu în tot şi-n toate. Verticalitatea 
unui om fără verticalitate. 


Ieri a trebuit să merg pe strada Victor Hugo, dar am urcat într-un metro care 
mergea în direcţie opusă, astfel că m-am trezit pe strada Csanâdy. Au numit 
o stradă de la numele lui, corect. Rosbrat â la Csanâdi. [Într-o altă carte, ce 
bine-aş putea povesti că e foarte frumos, fireşte, să fiu membru al mai 
multor academii, dar, iată, numele meu figurează deja pe lista de bucate a 
unui excelent restaurant din Frankfurt, ajungând astfel la apogeul carierei 
mele, mai mult decât atât... — dar asta-i cartea asta. ] 


Probabil că azi îmi termin munca aici. Un mic patos ridicol. 


VIII.1977. Din punct de vedere al formei, este altceva decât fusese până 
acum, nu este menţionat cine a preluat şi se poate citi: dactilografiat Ø, nici 
nu este dactilografiat. În conformitate cu sarcina primită, înşir din memorie 
numele câtorva persoane care ar putea să mă ajute direct sau indirect să-mi 
fac nişte relaţii interesante. Merge din oraş în oraş, Budapesta (mai ales 
diplomaţi austrieci), Viena (scrie: fiul meu, nu înjurăm, copiem), Miinchen. 
Nu-i o muncă prea ordonată. 


6.X.1977, o notă informativă lungă, de şase pagini, despre Kieler Woche, 
unde a participat în calitatea sa de corespondent al publicaţiei Budapester 
Rundschau; şi asta „pluteşte-n aer“, ca nota de mai sus. Am călătorit 
împreună cu Katalin Bossânyi, de la ziarul Magyar Hirlap, şi Sândor 
Hank6czy, de la ziarul Esti Hírlap. Un text obiectiv, plictisitor, recepţia 
cutare, vizită la uzinele cutare. A iniţiat o scurtă convorbire cu Stoltenberg, 
premierul landului Schleswig-Holstein, întrebându-l unde anume vede 
obstacolul ca ţările CAER şi cele din Piaţa Comună etc. Drept replică, l-a 
întrebat: „Sunteţi siguri că cehii, ungurii şi românii asta ar dori?“. A făcut o 
trimitere clară că astfel de relaţii folosesc mai cu seamă Uniunii Sovietice. 


12.X11.1977. Observ că această notă informativă a scris-o nu pentru secţia 
III / III, ci (scrie sus, în stânga): Ministerul de Interne, subsecţia III / II-5B 
[care, dacă descifrez bine, e secţia operativă a contraspionajului 
transfrontalier; nu ştiusem nimic, eventual dacă o fi futut pe de lături, dar ne 
puteam imagina, în schimb faptul că n-a venit la timp acasă pentru că 
alunga spioni, asta nu ne mai puteam imagina; dădea pe gât o cinzeacă, aia 
nu mai avea putere s-o alunge, dar încă acolo, stând pe scaun, alunga un 
spion — ajunge deja!] 


L-am pus pe „Csanádi“ să-mi dea un raport detaliat [Brusc |, 1 ! Asta nu-i 
ziua mea. M-am gândit că prietenul meu mă va apăra. Asta m-a 
impresionat. Ca un copil, la urma urmei ce ar însemna aici să mă apere? De 
bârfe? De alea nici el nu va fi în stare să mă apere.] cu tot ce ştie despre 
asociaţia din Viena a ziariştilor străini, pe cine cunoaşte dintre (...) ziariştii 
străini suspectaţi c-ar desfăşura activitate în domeniul furnizării de 
informaţii. Rezultatele au fost în totalitate negative. Motivul fundamental 
este faptul că ag. s. a lucrat până acum ca traducător, relaţiile sale personale 
(profesionale, din străinătate) sunt extrem de limitate, începând de acum, în 
conformitate cu noua sa funcţie (secretar de redacţie) va trebui să se 
dezvolte în acest domeniu. Păi, de dezvoltat nu s-a dezvoltat niciodată, 
„pentru un timp am fost fiul tatălui meu, iar acum sunt din ce în ce mai mult 
tatăl fiilor mei“.[(H.c. 553).] 


Evaluare: Am aşteptat ca până la întâlnirea pe care urma s-o semnaleze să 
termine de elaborat planul de combinaţii cu num. de cd. „Parnasszus“ (...). 
Pe baza rezultatelor, s-a clarificat că „Csanădi“ are posibilităţi care pot fi 
dezvoltate în acest domeniu, dar ele nu pot fi numite, deocamdată, în planul 
de acţiune şi de combinaţii. 


Parnasszus — fireşte, atunci asta trebuie să fie ceva turnătorie din domeniul 
artelor. Ce noroc că am comunicat atât de greoi, astfel că de la mine n-a 
putut afla nimic. Nu m-a întrebat. Mai aveam două săptămâni până să 
termin Romanul-de-producţie. Lucram zburdând. „Un text de o libertate 
senină, lipsit de spasme“, avea să scrie Nâdas o juma” de an mai târziu 
despre roman (manuscris). Deci, în timp ce eu hoinăream într-adevăr lipsit 
de spasme, într-o libertate senină, nu ştiam că fac, de fapt, echilibristică pe 


o frânghie întinsă deasupra unui hău imens în care mişună până şi crocodili 
fioroşi aflaţi la doar câţiva milimetri de faţa mea. Sau un alt haos stilistic. 


Pe vremea respectivă, aveam o întâlnire cu tata la cafeneaua Hungăria, la 
subsol, la „apele profunde“. Nu-mi mai amintesc cu cine stătea la masă. 
Doar faptul că, intrând în încăpere, mi s-au aburit ochelarii, i-am luat de pe 
nas, i-am şters, i-am mâzgălit şi mai tare, atunci eram încă un ochelarist 
începător, credeam că văd şi când n-am ochelarii pe nas, dar n-am văzut, ci 
mijind, mergând întotdeauna prea aproape de mese, încercam să-l caut pe el 
(cherchez le Vater); simțind caracterul de parodie al acestei orbecăieli, în 
final exagerând puţin, m-am aplecat foarte aproape de chipul său şi am 
strigat de parcă aş fi jucat un rol dintr-o piesă bulevardieră: Tatăl meu drag! 
În principiu, trebuia să se fi retras iritat. 


Să caute posibilităţile cât se poate de fireşti pentru reluarea relaţiilor sale cu 
disidentul Z.P., fostul său prieten şi coleg, suspectat c-ar fi sursă de 
informaţii. Să evalueze etc. de la cine ar putea să facă rost etc. aici, acasă, 
de adresa lui. Sándor Prókai, cpt. de pol. 


25.V.1978. Un mod caracteristic de raportare la timp, sărim cinci luni. Ag. 
s. se interesează de la văd. lui J.S. despre Z.P. Deci, J.S. a murit între timp, 
antroposofismul fusese studiat în zadar, respectiv, non J.S., sed vitae 
discimus. (Se pune iar întrebarea cum este viaţa despre care învăţăm astfel.) 
Scopul vizitei mele a fost să caut o anume carte (pe care ea n-o avea), s-a 
bucurat foarte tare că mă vede şi mi-a povestit fără s-o întreb că este în 
relaţii de corespondenţă cu P. Pentru asta eu m-am „bucurat“... Mai citesc şi 
faptul că la vară nu poate să întreprindă o călătorie particulară în Occident 
pentru că soţia lui este bolnavă (chiar aşa, foarte bolnavă), dar la toamnă o 
să aibă un drum oficial, atunci se va întâmpla asta şi asta, la fel şi P. 


14.VIII.1978. Peste doi ani, în ziua asta o să moară Mami. Raportez că în 
ziua de 4, luna crt., m-am întâlnit la casa conspirativă „K“ cu numitul ag. s., 
sub supravegherea tovarăşului dr. Károly Dejcs6, col. de pol., şeful 
subsecţiei. (...) N-a auzit că madam Sz. rudă din partea mamei ar dori să 
vină, în ciuda faptului că este în relaţii foarte bune cu familia B., femeia 
mătuşa mea merge zilnic la ei, o ajută la menaj pe soţia bolnavă a ag. s. E 


posibil ca încă în cursul acestui an să poată merge pentru câteva zile la 
Basel şi la Roma. (...) Singurul obstacol serios e boala foarte gravă şi de 
durată (tromboză) a soţiei ag. s. 


Evaluare: Pregătirea şi organizarea detaliată a călătoriei în locurile ţintă 
sugerate concret de „Csanâdi“ se desfăşoară conform planului. Am început 
deja şi vom încerca să facem tot ce este posibil ca pe baze fireşti să 
extindem interesul lui şi în direcţia lui madam Sz., încă înainte să viziteze 
— având o conduită ofensivă bine definită — persoanele ţintă din RFG. Şi 
în privinţa persoanei sus-numite am stabilit pentru el o linie de conduită 
asemănătoare, plină de iniţiative, să-şi ofere aproape deschis, dar totuşi cu o 
anumită discreţie, serviciile. 


Totală nebunie, tata ca un potenţial doppelagent! Linie de conduită 
ofensivă, frumos limbaj, limbajul războiului (rece)... Asta deja e un alt 
nivel, o altă clasă... 


Pe parcursul discuţiei, am abordat acest subiect sugerându-i lui „Csanádi“ 
<Acum dintr-o dată mă deranjează până şi ghilimelele. Parcă n-ar fi 
adevărat nici în calitatea sa de Csanádi, numai un „Csanádi“, un 
falsificat...> părerea noastră, anume, că tot ce-i posibil ca şi prin relaţiile pe 
care le are madam Sz. în Occident — fiind vorba de unul dintre canale — 
indicele de utilizare a ag. s. să ajungă în baza centrală de date. Ce anume, 
ale cui, de ce? Pentru că din acest punct de vedere nu există graniţe, deci să 
extindem în această direcţie inclusiv activitatea sa şi linia conduitei care 
ţintesc ofertele sale. [Abia acum înţeleg (eventual): parcă însăşi madam Sz. 
ar spiona, tanti Ica, nici măcar nu clipesc din ochi, dar despre asta să nu afle 
tata.] 


Ne-am străduit — şi, după cum am amintit, cu succes — ca „Csanâdi“ să nu 
se gândească la faptul că pe noi ne interesează în primul rând madam Sz. şi 
relaţiile ei din Occident. 


La întrebarea noastră, ag. s. a repetat că în Occident el până acum s-a 
comportat în general, respectiv, a făcut afirmaţii în acest sens în cercul lui 
de cunoştinţe, ca o persoană care aici, acasă, s-a străduit să se asimileze, 
drept efect al unor presiuni, dar mai ales în interesul familiei, ceea ce nu 
înseamnă că trebuie să iubească regimul nostru, şi că n-ar fi dispus să 


întreprindă ceva în interesul recuperării proprietăţilor şi prestigiului de 
odinioară. Jalnic. Dacă nu văd, nu cred. Dacă nu m-aş angaja în pariuri puse 
pe sume mari, în valută, e numai pentru că un domn adevărat niciodată nu 
pariază pe un lucru de care-i sigur. 


Treaba asta [ce?, e totuna!] o vor discuta detaliat, în primul rând ca să 
putem vedea clar dacă n-a ajuns cumva o imagine contradictorie despre el 
în mâinile serviciilor de informaţii duşmănoase, respectiv, dacă n-a refuzat 
deja „discret“ o ofertă având drept scop racolarea. Vom ţine seama de toate 
astea — în funcţie de persoanele ţintă — când definim pentru viitor linia sa 
de conduită. 


Brusc, descopăr că există o altă lume (cea a tatălui meu), o lume invizibilă, 
dar la fel de reală ca şi astălaltă. Lumea, ca un film de spionaj din anii '70. 
Le Carré, ca Dumnezeu... 


<Adineaori am vorbit cu un prieten de al meu. Azi la unu jumate, medicul 
meu curant a stabilit că am cancer la plămâni. Până acum n-am mai auzit 
propoziţia „asta“ rostită atât de simplu. Bătrâne, i-am şoptit de parcă aş fi 
auzit că a câştigat la loto. De tot râsul: subit îmi t. p. c. cum m-a dominat. 
Săptămâna viitoare voiam să-i spun toată povestea asta, acum, dintre noi 
doi el e mai bun, asta îmi t. p. c . Iertare. — Nu vreau să scriu tot timpul 
necrologuri, asta mi-a trecut prin cap, apoi că de ce mă tot miorlăi. Omul e 
muritor. Nu e singurul care a murit la vârsta de cincizeci şi cinci de ani. 
Acum mori tu, apoi urmez eu. Brusc am simţit că sunt foarte furios pe el. 
Îmi place cum îmi citeşte cărţile. Dobitocul de mine, iniţial am scris verbul 
la timpul trecut. În maghiară, timpul trecut e sărăcăcios.> 


[lar am dat peste o propoziţie din roman care acum a primit o altă 
semnificaţie: In fond, tata a fost un om rău, un păduche nenorocit, dar 
treaba asta nu s-a aflat niciodată, nu s-a ivit ocazia. (H.c. pag. 278). — Ba 
da. 


<Ziua de alaltăieri. — E mult. Am crezut că nu fac altceva decât să-mi 
rezolv nişte treburi. In primul rând, i-am dus Gizellei cel de-al treilea caiet. 


Dactilografiază textul cu un elan grav, abia se poate despărţi de el. În sfârşit, 
o întreb în legătură cu ce visasem de atâtea ori (mai exact, tot timpul îmi t. 
p. c. ): Fi, Gizella draga mea, nu-i aşa că regreţi vremurile când te 
smiorcăiai pentru câte un ţi-o sug? Tace zâmbind, apoi spune: Lovi-v-ar 
plumbu-n limbă. lar după o mică pauză: Dar iată, şi dumneata te-ai 
maturizat. l-am răspuns: păi, aşa-i simplu. Am primit şi cafea. 


Apoi am urcat în tramvai şi m-am dus la T., care odinioară, atunci când 
fusese bolnav, îl tratase pe tata. M-am bucurat că am fost acolo. Mama avea 
o mare încredere în el. La fel, şi în soţia lui. M-am uitat, fiindcă întotdeauna 
mă uit, la cărţile din bibliotecă, am văzut multe nume cunoscute. De fapt, 
mi-a povestit istoria vindecării unui alcoolic. Tata primise Antetil (sau 
Antetyl?), în timpul tratamentului fiind interzise băuturile alcoolice, din 
cauză că provoacă o stare de rău, „iar tatăl tău a şi respectat interdicţia, un 
adevărat domn, s-a văzut clar, care-şi respectă cuvântul dat“. Dar de la 
dezintoxicarea bruscă avea crize. Mama ta mi-a telefonat că e necaz. Am 
urcat îndată într-un taxi... Mâtyâs avea frisoane, era încotoşmănit în pături, 
chircit în pat, cu genunchii traşi la piept, în poziţia fătului. Poziţia fătului. 
Bietul, bietul şi dragul mei Papi. l | Dar astea nici nu sunt 1, fiindcă nu mai 
am lacrimi, mă scutură doar un hohot uscat. M-am săturat de plânsul ăsta 
total inutil chiar din punct de vedere stilistic şi dramaturgic. Doamne, cât de 
mult am tot bocit în ultimii doi ani. Curg lacrimi şiroaie din trupul meu 
nătâng şi sensibil. 


Niciodată nu mai văzusem un delirium tremens atât de baban. Dar tatăl tău 
suporta într-un mod incredibil. Un trup subţire, rezistent! Paradoxal, dar 
avusese o mare putere sufletească şi trupească. Teoretic, ar fi trebuit internat 
la secţia periculoşi, dar eu n-am făcut asta, trecând peste recomandarea 
şefilor mei, în schimb a trebuit să-l instalez pe tatăl tău într-un pat prevăzut 
cu plasă, ca să nu plece. Ar fi trebuit să mă ocup mai mult de el, dar şi aşa 
am avut două convorbiri grandioase, cuvintele ţâşneau din el ca o lavă. 
Tatăl tău avea un foarte puternic sentiment de culpabilitate. Brusc, îmi t. p. 
c. că acest lucru poate fi contabilizat în ceruri în favoarea lui. Sentimentul 
ăsta de culpabilitate pe care nu reuşise să şi-l clarifice l-a împins spre 
băutură. L-am ascultat impresionat pe tatăl tău. Aveam senzaţia că ascult o 
poveste, o poveste adevărată despre tatăl meu, despre un biet om nenorocit 
şi suferind. 


Am luat adânc aer în piept şi l-am întrebat dacă se ştie ceva despre motivele 
culpabilităţii. La început, T. nu mi-a răspuns, ce linişte chinuitoare, 
Dumnezeule, umbra mi-a traversat trupul, umbra vieţii mele, grea ca un 
bolovan, ca să mă exprim poetic. Fireşte că băutura, că familia, că astea, am 
încercat să-l ajut. T. aprobă din cap, vedeam că se gândeşte la altceva, da, 
responsabilitatea avută faţă de familie, dar mai este ceva despre care 
datorită secretului medical nu putea vorbi. Am înţeles, am spus cu faţa roşie 
ca un rac. Aş fi avut chef să fug şi aş fi avut chef să-l descos în continuare. 
În fiecare familie există câte un schelet ascuns în dulap, a mai adăugat. Din 
cauza fumatului, am ieşit în loggia unde am continuat să povestim. Să nu 
cumva să fim ascultați, mi-a trecut prin minte, în regimul ăsta nou. (...) 


Apoi m-am dus la editură să ridic vălul de pe enigmă, pentru că încetul cu- 
ncetul trebuie să ne gândim concret la ce şi cum să fie. Lui G. îi spusesem 
încă în toamnă că noua carte este un cvasipolicier, ca atare, până la apariţie 
mă aştept ca editorul să păstreze un „secret total“, ca între bărbaţi. Apoi, 
următorul pas a fost să-i spun că am găsit, mi-au arătat dosarul în care, 
începând din 1956, s-au spus tot felul de lucruri despre familie, probleme de 
delaţiune. Şi eu am cunoscut-o pe femeia (!) aia care a scris. (În asta constă 
viclenia mea, să fac să dispară urmele... Nu comentăm, spaima e cucoană 
mare.) Şi că „materialul e îngrozitor“. Dar că-i mult mai îngrozitor decât se 
poate imagina. Ştii, bătrâne, caracterul concret face ca lucrurile să fie 
incomensurabil de înspăimântătoare. 


Acum n-am citit prefata, ci i-am povestit, pamparam-pampam, n-avea rost 
să mai trag de timp, cu toate că mi-aş dori atât de mult, clipa aceea în care 
deschizând dosarul am recunoscut îndată scrisul de mână al tatălui meu 
drag. 


Îmi fixez privirea pe chipul lui G. Aş spune cu dragă inimă şi despre el că 
se uită la mine nătâng. Mándy ar scrie: un chip ţesălat. Bietul de el, a trebuit 
să înţeleagă în trei secunde ceva pentru care eu avusesem (am) doi ani, dar 
şi eu continui să dau din cap, nu, nu, nu. 


Se instalează între noi o linişte profundă. Sunt pus la o încercare mai mare 
decât mă aşteptam, îmi arde faţa de parcă aş avea emoţii şi sunt obosit de 
parcă aş fi spart pietre. Alea iacta est, a ajuns în lume — şi de atunci 
încoace acest lucru mă umple de o angoasă crescândă. Cred că sunt curajos 


(sau doar consecvent) numai când mă aflu la masa de scris, e adevărat, 
aproape tot timpul mă aflu acolo. Asta nu-i bine acum. 


I-am lăsat primul caiet (după ce-a terminat de scris, Gizella mi l-a dat 
înapoi). Seara m-a sunat, abia putea vorbi. E îngrozitor, mi-a spus. Cât pe ce 
să-l reped, ca un câine iritat, că şi eu ştiu asta! E bun textul? l-am întrebat 
cu neruşinare, de parcă eu aş fi scriitor, iar el editor, şi acesta, un manuscris, 
adică, lumea ar fi lume, iar tata, tată, concret, tatăl meu drag şi bun, şi uite 
că nici de-al dracu? nu plâng, fute-l-ar în gură curva de viaţă, cum 
obişnuiesc să spună bunii catolici. G. a tăcut prelung, am auzit cum respiră. 
Nu m-aş fi mirat să fi plâns. E bun, mi-a spus în final, iar acum vocea lui 
am simţit-o ca fiind iritată. Sau mai degrabă, amărâtă. 


Apariţia cărţii am stabilit-o pentru mijlocul lunii mai. În mai puţin de două 
luni. Acum ar trebui să... ce-ar trebui? Tot ce nu se va mai putea după. Să 
fac o vizită la Hort, la A., să povestim despre vremurile frumoase, de 
odinioară, să mă întâlnesc cu bătrânii prieteni ai tatei... G. îmi spune că în 
niciun caz n-am să scap de ticăloşia cu coloratură politică. Nu mi-e teamă, 
pentru că atitudinea mea interioară e curată, dar sunt neliniştit. La început 
mi-a fost foarte teamă că n-o să rămână altceva faţă de tata decât scârba şi 
disprețul. Nu voiam să-l pierd. Acum deja văd că mi-a rămas iubirea — şi, 
aş mai adăuga râzând-plângând: s-a nuanţat. Dar sunt neliniştit ce se va 
întâmpla. Adevărul e că societatea maghiară de azi e cam lipsită de 
toleranţă. Cartea nu ţine seama de realitatea asta, ceea ce o să aibă un preţ. 
Pe care, desigur, sunt dispus să-l plătesc, dar oare voi fi în stare să achit 
toate cecurile? Ce vor face alţii, ceilalţi, cu durerea? A , dar mă străduiesc 
să ascund asta în faţa lui G. 


<Ieri, la Leipzig, la Târgul de carte. Sunt nerăbdător şi neatent. Mă întâlnesc 
întâmplător cu editorul (lectorul) lui Sascha Anderson. Îl chestionez 
excesiv. Apoi, împreună cu Martin Liidke, evocăm emisiunea de la 
televizor, cu şi despre Anderson. Ni se alătură şi C., o conversaţie excelentă 
în trei. (Despre deosebirea greu argumentabilă, dar importantă, între furtul 
dintr-un magazin şi trădare, amoralitatea ca problemă personală. L. ne 
vorbeşte îndată despre un text al lui Habermas, care se potriveşte aici, 
vizând problema  legitimităţii capitalismului târziu, de fapt, despre 
eroziunea valorilor apărută astfel. — Cât de reconfortantă este în asemenea 


momente tradiţia sigură a filozofiei nemţeşti. În general, orice tradiţie, 
Cultura. Faptul că există pe ce să ne bazăm, că nu trebuie să inventăm totul 
singuri... Fireşte, tocmai tradiţia asta a devenit incertă.) Cred că agitația mea 
greu poate fi înţeleasă. — A mai avut loc o discuţie care ţine tot de 
momentul ăsta, lui M. îi amintisem, de asemenea, despre versiunea că 
familia fusese pusă sub observaţie; îmi spune pe neaşteptate: Ach, cât de 
mândru ar fi tatăl tău de tine! Auzind asta am început să râd sau să 
hohotesc, dac-aş fi în roman, i-aş spune râs homeric. Observ că M. mă 
priveşte cu suspiciune, ca şi cum ar fi ghicit. Pentru că ştiu deja doi oameni, 
sunt mai impudic, iar treaba asta s-a auzit în râsul meu. Şi eu am auzit că-i 
cuibărită în râsul meu, că râsul meu a devenit mai vorbăreţ decât vorbirea 
mea. În noua mea frivolitate, îi mai spun că aceasta va fi cea mai frumoasă 
propoziţie din carte: Ach, cât de mândru ar fi tatăl tău de tine! 


Am tulit-o repede din Leipzig, m-am întors acasă, la caietul ăsta.> 


[Într-un lift frantuzesc — călătoresc după Harmonia —, peste tot oglindă, 
eu sunt cel care mă uit de peste tot, nu pot să mă abtin, mă apropii, mă 
holbez în propriul meu chip când, brusc, zăresc chipul tatei. ÎI văd, acolo e 
tatăl meu, a apărut, de parc-ar fi înviat, nu mă mişc ca nu cumva să-l hâşâi. 
Mă uit în ochii mei la ochii lui, tăicuţul meu drag, suspin (de undeva din 
copilărie), văd cum îi clipesc pleoapele, privirea veselă, şovăielnică, când 
încă e binedispus ca un zeu, dar dacă mai bea un pahar, atunci nu peste mult 
timp... Văd această şovăire pe chipul meu, această inconsecvenţă pe care 
acum le simt atât de aproape de mine, la fel ca şi pe el, cu tot ce este el, în 
secunda asta, în acest lift franțuzesc destul de strălucitor. — Dosarele sunt 
departe, demult nu le-am mai văzut, asta se vede pe mine.] 


5.1X.1978. Conform sarcinii primite, ag. s. a căutat-o pe madam Sz., care 
tocmai se afla la Budapesta, şi a întrebat-o dacă-l va găzdui; bineînţeles, 
dragul meu Mâtyâs. 


La recepţia de la ambasada RFG <subit îmi t. p. c. : ar trebui să citesc 
câteva fragmente din Harmonia ceelestis în cadrul unei întâlniri cu publicul 
organizată la Institutul Goethe, dar şi asta ar trebui să se întâmple până la 
mijlocul lunii mai!>, ag. s. face cunoştinţă cu o persoană din Ministerul de 


Externe de la Bonn, care-ar dori să se întâlnească cu ziarişti maghiari. Mai 
în glumă, mai în serios, l-am recomandat pe Péter Rényi, redactorul-şef 
adjunct de la cotidianul Népszabadság, care vorbeşte perfect nemţeşte şi 
este foarte bine informat. Cât de cunoscute îmi sunt glumele lui de genul 
ăsta! Mai demult aş fi spus: glume subtile şi curajoase. La obiecțiile sale că 
disponibilitatea lui R. de a fi bine informat este determinată, fireşte, de 
calitatea sa de membru de partid — am replicat că nicidecum, iată, eu sunt 
în afara partidului. Multora le este frică, a spus neamţul, la care i-am 
răspuns că eu m-am dezobişnuit de o astfel de „frică“, frica de a nu-mi 
pierde poziţia niciodată n-a făcut parte din obiceiurile mele. 


Isuse. Pe bune că era cât pe ce să-i fac semn lui K., lucrează la o masă din 
colţ, ca să-l chem şi să-i arăt cât de spiritual şi de obraznic e bătrânul; K. l-a 
cunoscut. De la acest „cât pe ce“ m-am speriat atât de tare, ca niciodată 
până acum. Încetul cu-ncetul, parcă numai de mine şi de K. mi-ar fi frică pe 
lumea asta. La fel, ca întotdeauna, de urechelniţă. Cuvânt cu o anume 
semnificaţie, coincidenţă... 


Planul călătoriei din ianuarie este actualmente la Institutul de Relaţii 
Culturale, figurez pe lista celor propuşi să facă parte din delegaţie. [Eu am 
fost pe acolo cândva, prin 1979, în legătura cu bursa DAAD. A fost ca-n 
filme. E plin de agenţi âv6, sâsâiam în sinea mea. Secretara, cum îşi pileşte 
unghiile, şi care nici măcar nu-şi ridică privirea când intru. Într-un colţ, doi 
tovarăşi. Într-un târziu, femeia îmi face un semn cu mâna să mă apropii, dar 
nu-mi adresează niciun cuvânt. Probabil că-n încăperea aceea am urât cel 
mai înfocat regimul. Pentru că mi-am dat seama de propria mea aservire 
care n-a fost independentă de faptul că — pentru prima dată în viaţa mea — 
voiam ceva de la stat, voiam să fie atât de drăguţi şi să-mi permită să merg 
la Berlin. Nu i-am deranjat cu nimic, a trebuit să depun doar o cerere 
completată. ] 


În conformitate cu sarcina mea permanentă, mă străduiesc să-mi aprofundez 
relaţiile, inclusiv cu cei din presă, precum şi să urmez linia de conduită care 
a fost stabilită. — Evaluare: se constată un interes crescând faţă de ag. s., 
interes care provine din anumite cercuri şi care corespunde scopurilor 
noastre. 


[După o lectură publică în Germania, cineva (iar) m-a felicitat, spunându- 
mi că aceste lucruri îngrozitoare petrecute „cu bietul dumneavoastră tată“ le 
prezint atât de elegant, încât citirea lor este aproape o despovărare. I-am 
sâsâit glacial ceva despre natura catharsisului, la fel şi faptul că 
monstruozitatea e monstruozitate — iar în sinea mea m-am gândit la cartea 
asta ca la un plan de răzbunare. Asta s-o citeşti, darling, apoi să vorbim 
despre despovărare. — Până şi din asta trag foloase.] 


<Inserez asta aici, la foloase. M-am avântat de mai multe ori să scriu despre 
subiectul ăsta, adică să vorbesc despre consecinţele care rezultă dacă ne 
atingem de istorie. Nenorocirea tatălui meu şi o discuţie amicală m-au ajutat 
să arunc o privire peste aspectele astea. (Mi-au deschis ochii — asta ar fi 
mult spus.) 


În Ediţia revăzută am povestit istoria (nouă, revăzută, distrusă, ailaltă) a 
tatălui meu, care, ca să spun aşa, nu este caracteristică nici pentru tatăl meu 
drag, nu este caracteristică nici pentru familia mea, nici pentru asta, mai 
restrânsă, nici pentru cealaltă, mai largă, cea istorică, cu alte cuvinte, nu ne 
reprezintă. Dar istoria asta reprezintă situaţia ţării după 1956, sau cel puţin 
ceva din această situaţie. („După '56, ţara şi-a scuturat de pe sine regimul 
cum se scutură un câine de apă, mai târziu apoi nu s-a mai ştiut până unde 
ţine câinele şi unde începe apa.“) 


Istoria povestită în Harmonia ceelestis este exactă în măsura în care nu 
idealizează, nu stilizează familia, nu-i conferă tatălui rolul victimei; nu 
idealizează nici în privinţa perioadei din jurul celui de-al II-lea Război 
Mondial, protagoniştii „s-au purtat bine“ în vremurile de restrişte, am 
animat într-o direcţie bună nunțiul papal, lui Horthy i-am spus ce aveam de 
spus, naziştii l-au băgat urgent pe bunicu” la închisoare şi avem motive să 
ne mândrim cu unchiul nostru Jânos: a fost singurul care a votat împotriva 
legii antievreieşti în parlamentul slovac. 


Aşa este, dar cartea povesteşte nu numai istoria familiei, ci şi istoria ţării. 
Acest lucru e de înţeles, pentru că e vorba nu de istoria unei familii 
oarecare, ci tocmai a unei „familii reprezentative“, a unei aşa-numite familii 
istorice. Astfel ne intersectăm noi cu istoria. Istoria aşa-zis personală a 
familiei nu conţine, aparent, ceea ce conţine istoria istoriei, iar cartea — 


fireşte — această istorie trebuie s-o povestească. „Istoria nu este numai 
istoria familiei tale, ci şi istoria familiei mele. Unde este istoria familiei 
mele?“ Deci, aici este o lacună care nu se poate explica numai aşa, pur şi 
simplu, că acum e povestită istoria asta, nu ailaltă. Fiindcă, pe de o parte, 
pentru ce (doar e vorba de o problemă de decizie), iar pe de altă parte, nu se 
poate povesti decât istoria întreagă, iar dacă nu, trebuie să se vorbească şi 
despre asta (sau să se tacă, dar să se semnaleze motivul). 


Dar nu numai despre asta este vorba, de felul în care apare istoria în 
literatură, ci şi despre istoria în sine, despre acea „istorie reprezentativă“. 
Despre faptul că responsabilitatea istorică nu este un lucru abstract, ci 
personal. Prin urmare, e lăudabil că la vremea respectivă ne-am purtat 
lăudabil, dar totuşi au fost ucise şase sute de mii de persoane, iar pentru asta 
trebuie asumată responsabilitatea. Adică, bunicul meu n-a fost numai slab 
sau un sceptic retras, cum e prezentat mai mult sau mai puţin în Harmonia, 
ci tot el a fost şi cel care a tolerat şi asasinatele Holocaustului. Această 
propoziţie este incompatibilă cu amintirile şi sentimentele mele legate de 
familie, dar lipsa ei este incompatibilă cu istoria. lar absenţa ei înseamnă o 
orbire, ba mai mult, o indiferenţă incompatibilă cu umanitatea. Prin urmare, 
poate că am făcut tot ce se putea face, am salvat evrei şi am fost conți buni 
pentru oamenii noştri, dar undeva a apărut totuşi o eroare de calcul, nu-i 
aşa?! Spus pe scurt sau arogant: a apărut o eroare cam de ordinul a 600 de 
mii. 


Oare n-ar trebui să stabilim asta cât se poate de explicit, împreună, ca 
naţiune, în timp ce ne preocupăm şi ne îngrijim cu atâta înflăcărare de 
conştiinţa noastră naţională? Mai exact, că şi acest aspect face parte din 
preocupare, îngrijire şi conştiinţă. 


Din punctul de vedere al cărţii, asta n-ar fi o eroare atât de gravă (carte nu 
iau înapoi!75) în cazul în care ţara mea, ca să fiu arogant, ar şti despre ce 
vorbesc acum, adică, dacă ar fi îndeplinit ce avea de îndeplinit, dar Ungaria 
nu este interesată de toate astea, n-o interesează Holocaustul, are impresia, 
cred, că e problema evreilor. Nici Harmonia ceelestis n-a fisurat această 
nepăsare istorică, ungurească, deşi ar fi avut posibilitatea. 


Conform istoriilor familiilor noastre, toată lumea a salvat evrei, s-a purtat 
omeneşte cu ţiganii şi aşa mai departe. Dar din asta nu se conturează încă 
istoria ţării. Chiar dacă asta ar fi pe deplin adevărat, nu este, din toate astea 
ar rezulta o minciună. 


Încă o dată: de exemplu, bunicul meu a fost un om ireproşabil, cinstit, un 
antifascist evident, s-a preocupat de destinul patriei, iar în limitele 
posibilităţilor sale concrete, a făcut tot ce putea să facă. E posibil să fie 
vorba „doar“ de faptul că bunicul meu „nu şi-a depăşit barierele de clasă“? 
Oare se poate pretinde de la cineva să sară peste propria-i umbră? Nu, nu se 
poate pretinde, obişnuim să răspundem, siguri fiind de noi înşine. Dar să 
privim invers problema. Pentru că simultan cu acest nu e prezentă mulţimea 
semenilor mei asasinați, umiliţi, ultragiaţi, drept creaturi ai Domnului, iată, 
la asta ar trebui, totuşi, să reflectez şi să spun ceva. În calitatea mea de om, 
de creştin, de ungur. 


Şi ţara trebuie să reflecteze la asta. Dar nu reflectează, se străduieşte să 
evite, îşi încropeşte din adevăruri parţiale alibiuri pline de demagogie, se 
străduieşte să acopere totul cu propriile sale suferinţe reale. 


Dacă am făcut totul şi totuşi s-a întâmplat ce s-a întâmplat, trebuie redefinit 
totul, ca entitate. Dacă omul nu poate sări peste propria-i umbră, dar totuşi 
s-a întâmplat ce s-a întâmplat, trebuie redefinit Soarele. De altfel, „s-a 
întâmplat ce s-a întâmplat“ înseamnă că în timp ce familia mea „a făcut ce 
putea să facă“, a făcut (!) inclusiv şi faptul ca membrii altor familii să nu fie 
consideraţi oameni. 


Oare nu este mai uşor să ne gândim la această responsabilitate plecând 
tocmai de la oamenii aşa-zis buni? Să spunem că de la unchiul meu, Jânos, 
un om blajin, pur, profund religios, care a înfăptuit acte excepţional de 
curajoase, apoi a murit ca un martir? La fel, că personalitatea de excepţie a 
tatei, nu cea personală, ci aia cunoscută din Harmonia ceelestis, împreună cu 
noua sa istorie, ar putea fisura această concepţie istorică care suferă de 
amnezie. 


In această autoevaluare a cauzei naţionale ar putea juca un rol aici urmează 
numele tatălui meu, familia- , un rol greu.> 


Încă nu s-a concretizat programul călătoriei la Miinchen, membrii delegaţiei 
vor fi, probabil, Péter Rényi, János Hajdu, János Nemes, madam T.H. 
Propunere: Propun să se decidă găsirea unei relaţii sociale (eventual rețea) 
printre persoanele care călătoresc împreună cu ag. s., asta în scopul 
verificării comportamentului lui „Csanádi“ în perioada călătoriei. Adăugat 
cu stiloul: Trebuie pregătit pentru drumul de la Roma pe care-l poate 
concretiza cu această ocazie. 


Totuşi, n-am reuşit să termin azi, pentru că nebunia asta cu noul 007 m-a 
determinat să copiez mai mult decât am crezut. Apoi m-am întâlnit cu R.F., 
o tânără superbă de 25 de ani, am povestit pe cinste, conform obiceiului a 
vorbit foarte repede, întotdeauna vrea să spună simultan cel puţin trei 
lucruri... Atunci am văzut-o ultima dată. N-am observat că are probleme. 
Dimpotrivă, am văzut o tânără frumoasă care are viaţa în faţă, care vrea să 
realizeze o mulţime de lucruri şi multe dintre ele le va şi împlini. A sărit de 
la fereastră. 


<Întâlnindu-mă cu moartea, cu suferinţa, pur şi simplu cu imperfecţiunile 
lumii, în ultima vreme fac pe fanfaronul şi mă gândesc uneori cât de bine îşi 
găsesc toate astea locul în lumea cea nouă pe care am cunoscut-o prin 
intermediul tatei, al agentului. Dar, fireşte, asta nu este o lume nouă. Când 
m-aş răţoi la Dumnezeu, evident, făcând pe încrezutul, pentru că mă simt pe 
cai mari, am un atu în mână, suferinţele tatălui meu care par a fi inutile şi 
nedrepte, ia să-şi vadă de treabă şi să se bucure că nu-i pun, efectiv, la 
îndoială existenţa, pe bune c-ar fi logic — ei bine, de fapt atunci mi-aş dori 
un Dumnezeu mic-burghez. O lume în care prietenii mei nu mor, o lume în 
care, dacă mă lovesc la genunchi, rana mi se vindecă pe loc, o lume în care 
pe drumuri şi şosele nu sunt gropi şi nici tatăl meu nu e delator. Un 
Dumnezeu mic-burghez care-i un vrăjitor. O lume în care în loc de imnul 
dragostei/€ să cântăcesc şansoneta asta kitsch (trăgându-mă de şireturi cu 
îngerii, ca-ntre prieteni): inima-i cea mai frumoasă comoară, fraţilor, să ne 
iubim / nu găsim un cuvânt mai frumos ca iubire, în zadar tânjim / oricum 
viaţa zboară, apoi ne înghite mormântul / zboară şi clipa, păcat, nu mai 
revine momentul / să ne iubim, fraţilor, să ne iubim. Prosit, copii. Doamne 
ajută, salut, salut, ar răspunde corul îngerilor. 


Şi Dumnezeu suferă din cauza noastră, cu suferinţele lui mi-e mai greu să- 
mi rezolv socotelile decât cu cele ale tatei.> 


Marţi, 13 iulie 2000 


Ziua de naştere a Gittei, ultima mea zi aici. E o căldură atât de profundă, că 
sunt lipicios din cauza transpiraţiei. Ar trebui să fiu extrem de speriat, dar 
treaba asta mă înjunghie doar parţial, din când în când, ca şi cum m-ar fi 
lovit cineva în fluierul piciorului. 


<Îmi vine iar în minte una dintre propoziţiile numerotate ale Harmoniei 
(prop. 107): Omul este o fiinţă suferindă. Toți suferinzii sunt periculoşi. 
Tata nu e periculos. Tata nu-i suferind. (!) Tata nu-i om. Cum vine asta? 
Acum vedem că tata fusese periculos, astfel că nimic nu l-a împiedicat să 
sufere şi să fie om. A suferit incomensurabil de mult, îngropându-şi cu o 
mare pudoare suferinţa în suflet. 


Cu aceeaşi pudoare a fost şi fericit. Ultimele două decenii din viaţă şi le-a 
trăit într-o fericire liniştită. Pentru el, fericirea asta a fost întruchipată de 
buna lui prietenă, E., căreia îi sunt etern recunoscător pentru tot şi pentru 
toate. Pe măsură ce îmbătrânea, tata era tot mai încordat — de fapt, din 
cauza lumii, a prostiei şi mai ales a nonsensului. Avea în el o permanentă 
iritare soră cu nerăbdarea. Îmi amintesc de o scenă superbă, îl duceam cu 
maşina la casa de vacanţă a lui E., circulaţia era mare, îl vedeam cu coada 
ochiului cum bate darabana pe bordul maşinii, Papa, crede-mă, nu datorită 
superficialităţii mele, nu din vina mea personală s-au adunat atâtea maşini 
care îngreunează circulaţia, dar nici asta nu l-a liniştit. În schimb când am 
intrat în grădină! A fost ca şi cum am fi intrat în rai! Harmonia ceelestis, 
textual! (Mai exact: el în rai, eu doar în grădină.) I s-a schimbat expresia 
feţei, întreaga ţinută a trupului, coloratura vocii, pe bune, ca atins de o 
baghetă magică. În faţa porţii grădinii, buzele strânse, încă, tăioase, ca lama 
unui brici, spatele puţin încovoiat („mârţoagă-zburătoare“), şi nici treij” de 
cm mai încolo, un bărbat zvelt, un zâmbet incredibil de şarmant, fermecător, 
ba mai mult, un râs vesel care-i lumina toată faţa, mai ales ochii. | În 
grădina asta, în casa asta mică, în preajma lui E., tatăl meu a fost 
întotdeauna fericit, strălucea, asemenea unui adolescent. 


Nici în moarte nu l-a chinuit Dumnezeu... conform noului său obicei, s-a 
întins puţin pentru o picoteală de după-amiază şi practic s-a trezit c-a murit, 
ar fi coborât pentru gustare, a făcut un pas şi s-a prăbuşit. (...) Pe linoleum 
se vede cum i-a alunecat călcâiul. (H.c. pag. 351-352). Realmente aşa s-a 
întâmplat. Soarele strălucea, păsările ciripeau. Nu oricine are parte de o 
asemenea moarte, spune E. Ar mai fi de amintit că Dumnezeu, în fiecare zi 
[lăsată de la Dumnezeu], fix la trei fără un sfert, pentru că atunci s-a 
întâmplat, îşi trimite unul dintre îngeri, care tot meştereşte pe urma asta ca 
să nu dispară. Îşi pune călcâiul exact în locul unde fusese atunci al tatei, 
puff, şi alunecă, imită moartea. Tare se mai dau de-a berbeleacu” [îngerii]. 
Întotdeauna vine un altul, pentru că le e silă de şmotrm ăsta. Unii chiar 
plâng. Puff!, alunecă, izbucneşte-n plâns. (H.c. pag. 352). Păi sigur că da, 
acu” când aş avea nevoie din motive artistice, nu am 1 !> 


Ag. s. informează că şeful său de la locul de muncă i-a comunicat că după 
terminarea călătoriei în interes de serviciu poate să mai rămână în RFG, în 
contul concediului său anual, dar în Italia să nu meargă, pentru că dacă se 
mai poate explica faptul că-n spaţiul limbii germane îmi dau silinţa şi-mi 
manifest interesul şi-n timpul meu liber pentru ziarul la care lucrez, în 
privinţa Italiei nu există asemenea argumente. (...) Independent de drumul 
amintit mai sus, posibilitatea unei călătorii particulare efectuate ulterior 
depinde în primul rând de starea sănătăţii soţiei mele; scrisoarea de invitaţie 
nu este o problemă etc. Sunt interesante şicanele astea de la locul de muncă. 
Parcă ar fi existat o societate civilă independentă de MI etc., de 
„aparențele“ căreia trebuia avut grijă. N-a existat, dar se pare că de aparenţe 
au avut prea puţină grijă. 


Evaluare: Ne-am gândit la posibilitatea ca ag. s. să apeleze la ajutorul 
prietenilor săi din RFG, rămânându-le astfel în acelaşi timp şi îndatorat, şi 
să ceară aplicarea vizei pentru Italia pe o foaie separată viza nu este 
ştampilată în paşaport, ci pe o foaie separată, în paşaport nu rămâne nicio 
urmă în acest sens, aşa am avut şi eu viza de Berlin, asta în numele marelui 
compromis european, occidentalii se bucurau că cineva se află la Berlin, 
pardon, Berlinul de Vest, cu o bursă vest-germană, astfel fiind încălcat 
binişor acordul între cele patru puteri, iar cei din Est luau satisfăcuţi la 
cunoştinţă că iată, capitaliştii sunt din ce în ce mai şubrezi şi nu îndrăznesc 


să ştampileze viza în paşaport, apoi să călătorească în secret la contactul său 
care figurează ca adresă conspirativă într-una dintre afacerile noastre 
partidă (?). În schimb, „Csanádi“ nu îndrăzneşte să-şi asume aşa ceva, este 
convins că şefii lui or să afle, iar acest lucru ar fi extrem de defavorabil 
pentru el. În felul ăsta, drumul în Italia se va putea rezolva în cadrul unui 
program separat, în cursul verii. Şi că ag. s. şi-a pregătit întâlnirile cu 
persoanele numai în cazul cărora relaţiile lor cu serviciile secrete pot fi 
considerate ca fapte reale sau foarte probabile. (...) vom elabora linia 
conduitei pe care ne-a propus-o. 


Carevasăzică, acum încă nu este agent dublu, abia acum îşi va oferi 
serviciile. Ce-o să fie? În privinţa a ce este, pe vremea respectivă tocmai am 
terminat de un an Romanul-de-producţie, aştept de la o zi la alta să primesc 
şpalturile, o, iar Marcell împlineşte în curând doi ani. Datorită bursei 
DAAD, mă învârt prin diverse locuri oficiale, dar nu-mi amintesc să fi 
remarcat vreo „aluzie“. E posibil ca băieţii de la contrainformaţii să fi lucrat 
chiar atât de profesionist, iar „ceilalţi“ n-au ştiut nimic? Mami era foarte 
bolnavă, indecent vorbind, se pregătea deja pentru rolul ei principal din 
Verbele auxiliare ale inimii. 


5.11.1979, o lungă notă informativă despre călătoria întreprinsă. Informează 
despre manifestările la care a participat, despre persoanele cu care a vorbit 
(cu un corespondent de la ARD, cu un redactor-şef din Stuttgart etc.). ...i- 
am fost simpatic în mod vizibil. Nu mi-a pus întrebări, nici măcar indirect. 
— Colegii mei maghiari au luat la cunoştinţă fără să comenteze că mai 
rămân pentru „câteva zile“. 


L-a vizitat pe K.S. (pe vremea aceea, emigrase recent, până-n ziua de azi se 
vede la el cât de mult o iubise-respectase pe mama, avusese faţă de ea o 
mare admiraţie — e un sentiment care mă-ncântă) şi pe B.D. (n-a vorbit 
despre activitatea sa, nici despre probleme politice). 


Ca să vezi. Cu prietenul familiei, cu E.A., a urcat în avion şi a zburat la 
Berlin. Şi eu îl cunosc, când venea la noi în vizită întotdeauna îi aducea 
tatei calvados, Père Magloire. [Timpul este un bun redactor. De câteva zile, 
am primit de la E.A. o scrisoare foarte impresionantă, că a citit H.c. în 
limba germană. Şi că tata („mein Vater“) a fost un om pe care l-a respectat 


şi l-a admirat necondiţionat, că lungile conversații din anii şaptezeci şi 
ospitalitatea impresionantă a mamei rămân pentru el de neuitat, iar datorită 
acestei cărţi se gândeşte iar şi iar cu drag la ei.] <Va trebui să-l sun şi pe el.> 
După primele momente de ezitare, am acceptat acest program mai ales 
fiindcă gazda noastră din Berlin, S.P., era „political officer“ în localitate. La 
Viena şi-a vizitat fiul. O-ho. După ce-am trecut graniţa, vameşul mi-a 
confiscat patru cărţi, spunându-mi că le va preda Comandamentului 
General. L-am informat şi pe şeful meu de la locul de muncă, iar el mi-a 
promis că-n caz de nevoie o să confirme că aceste cărţi îmi sunt necesare 
pentru activitatea pe care o depun (de altfel, acest lucru este adevărat). 
Nume de persoane, date, totul cu mare precizie. 


Unele detalii trimit la faptul că personalitatea ag. s., eventuala sa utilizare 
au fost studiate, ca atare ne putem aştepta la o continuare. 


Peste o săptămână, despre acelaşi subiect, de data asta cu detaliile de 
rigoare. „Csanádi“ a accentuat inclusiv verbal că în timpul conversaţiilor, 
partenerii săi au evitat, în general, tematica politică. (...) La niciunul dintre 
ei n-a remarcat manifestări, nici măcar aluzii, de natură să ţintească 
obținerea simpatiei sau a serviciilor sale. (...) În ce ne priveşte, relaţia sa cu 
G. şi cu M. pare că poate fi iniţiată, în cazul lui S. ar părea suspect, iar cu 
ceilalţi, nu există nicio motivaţie. 


Întorc pagină după pagină, acesta e ultimul dosar. Îl ţin între mâini şi-l pipăi 
cu solemnitate. Cum se cuvine să fie într-un roman poliţist, iată şi aici o 
întorsătură neaşteptată: Pe parcursul discuţiilor, „Csanâdi“ ne-a comunicat 
că s-a hotărât să se pensioneze cât mai repede, în special din cauza soţiei 
sale, care este singură acasă, bolnavă la pat, suferind de o boală incurabilă. 
(Boala ei pare să fie de lungă durată.) Ag. s. a făcut aluzii că ar dori să-şi 
extindă pensionarea şi în privinţa relaţiilor cu noi. Îi aud iar vocea în 
această păstrare ironică a distanțelor. Deocamdată rămânem aşa cum ne-am 
înţeles, adică, după decizia finală şi rezolvarea problemelor de la locul de 
muncă, o să pună totul pe hârtie, apoi, împreună cu şefii mei şi cu el vom 
vedea ce şi cum mai departe. 


Măsuri: Ne vom interesa despre M.R. la organele securităţii de stat din 
RDG. La următoarea întâlnire, vom solicita de la „Csanâdi“ o caracterizare 


detaliată despre E.A., scopul principal fiind luarea unei decizii privind dacă 
merită sau nu şi dacă pur şi simplu e posibil să studiem acest caz. — Sândor 
Prókai, cpt. de pol. 


Această este ultima notă informativă din dosar, o caracterizare binevoitoare 
a activităţii tineretului comunist. Atât el, cât şi soţia lui sunt foarte 
credincioşi, consideră căsătoria ca fiind un legământ foarte serios, în acelaşi 
timp este extrem de activ, are iniţiative în toate domeniile. Este ferm şi un 
bun organizator. Am remarcat că pe mine mă respectă foarte tare, a fost 
foarte interesat de tot ce i-am povestit despre Ungaria antebelică în ultima 
secundă trădează încă o dată totul <Superb sau stupefiant sau trivial: în 
secunda asta a sunat telefonul. E 24 martie, mâine e aniversarea zilei de 
naştere a tatălui meu. Cu această ocazie, a telefonat I., „mătuşa genială“, a 
lăudat amintirea sărbătoritului prin cuvinte pline de dragoste. În pizda 
mamii lor de detalii, cum e în bancul ăla. M-a întrebat la ce anume lucrez. 
Bălmăjesc, am ocolit răspunsul. Va trebui s-o sun şi pe ea. Sau să merg pân” 
la ea. E o femeie puternică, puternică şi credincioasă, o să reziste. Mâine 
voi mai avea o întâlnire cu cititorii din Tatabânya, am să susţin încă o 
lectură din Harmonia. Oamenii îl vor vedea pentru ultima dată pe tata, aşa 
cum mi l-am dorit întotdeauna. Am să le spun că e ziua lui. Vor fi 
impresionați, la fel şi eu. I. îmi mai spune: Cât de mare a fost tătânele tău o 
ştiu şi de la tine, cățelul meu. Tăcere profundă. Apoi m-a întrebat cum 
suntem, i-am spus că bine, dar că mă cam doare şoldul.>, fiind cu zece ani 
mai tânăr, nu avea de unde să cunoască multe lucruri din perioada 
respectivă. 


Bp. 12.111.1979. 
Csanâdi 


Gata. Mai e un indice de nume, apoi o fişă finală despre data de 29.11.1980. 
Am închis arhivarea documentelor. Cpt. Prókai, MI, III / [1-5 / B. E 13 iunie 
2000, ora 11.59. Am ajuns la sfârşitul tatălui meu. 


Privesc cele patru dosare, parcă nu-mi vine să plec încă, deşi nu mai am ce 
face aici. Unde să merg? <Munca asta m-a şi apărat. Acum voi fi fără 
apărare, aşa cum se cuvine.> Îmi mai notez numele persoanelor, poate le 
şterg din text, şi e bine, totuşi, să le am. 


Noi — oamenii: pe care i-a trădat şi pe care nu i-a trădat — nu putem să-l 
iertăm pe tata, pentru că-n faţa noastră nu şi-a recunoscut faptele şi nu le-a 
regretat, n-a regretat că l-a învins partea mai întunecoasă a sufletului său. 
Astfel îl putem compătimi, îl putem detesta şi putem să nu-l luăm în seamă. 
Scuipa între ochi sau să ni se rupă de el: ăsta-i destinul tatălui meu. 


Dincolo de posibilităţile oferite mai sus (acceptate şi de mine), eu îl mai şi 
iubesc, îl iubesc pe bărbatul al cărui fiu, întâiul născut, sunt. 1 [1] < 1> 
<Acum aş face orice, dar absolut orice să-l salvez, să-l salvez pe el, la urma 
urmei ce vreţi de la el, lăsaţi-l în pace, lăsaţi-l în pace, prea şi-a ispășit 
deşarta viaţă-n chinuri dureroase”... O mică pauză, ştergerea chipului 
umed, căutarea simțului măsurii, disciplină.> 


Tatăl meu drag. Doamne de câte ori am scris acest cuvânt frumos în cei 
aproape zece ani, aproape un deceniu! Şi, de fiecare dată, asemenea unei 
mărturisiri secrete a fiului. În acest context, în contextul meu, acum l-am 
scris pentru ultima oară (probabil) în viaţa mea. Mi se schimbă deceniile. 
Cui? Unde? De ce? 


E o căldură sufocantă. Închid, deschid dosarele, încerc să le memorez. Să le 
examinez şi să le memorez. Primul este rozaliu, hârtie mai groasă, al doilea, 
cafeniu strălucitor, al treilea, mai deschis, al patrulea, mat. Pot fi legate cu 
câte o panglică neagră, respectiv, cu una albă, al treilea. Se vede c-au trecut 
prin multe mâini, sunt (au fost) atinse, dosare atinse, pipăite, voluminoase, 
mai ales al doilea şi al treilea. Viaţa tatălui meu, dovada nemijlocită (şi 
greţoasă) a faptului că omul este liber. 


Note 


L lu a EOE U unul dintre marij aula st iari 


Te 


2 Harmonia cælestis, roman de Péter Esterházy, traducere din limba 
maghiară de Anamaria Pop, Curtea Veche Publishing, București, 2008. Pe 
parcursul volumului de fatã,_autorul face deseori referiri la acest roman 
(H.c.), inserând inclusiv citate. 


tele tiil puse la dispoziţia __ pubia 
începând cu 1 septembrie 1997. Începând cu 1 aprilie 2003, pe baza legii 3 / 
2003, funcţionează sub denumirea de Arhivele Istorice ale Serviciilor de 
Securitate Naţională (omologul CNSAS din România). 


baza legii 2 23 F 1994, doamna 


4 Budapester Rundschau — săptămânal cultural-politic din Budapesta. 


5 Institutul "56 — centru de documentare și cercetare privind evenimentele 


6 Abrevierea titlului publicaţiei săptămânale de literatură şi politică: Élet és 
Irodalom / Viaţă şi Literatură. 


7 János Kádár (1912-1989) — conducătorul comunist al Ungariei. 


8 O femeie, roman de Peter Esterhăzy,_traducere_ din limba maghiară de 
Anamaria Pop, Ed. Humanitas, Bucureşti, 2002 (ediţia 1), respectiv, Curtea 


v 


Veche Publishing, Bucureşti 2008 (ediţia a II-a, revăzută). 


9 Ordinul Piarist (în latină Ordo Clericorum Regularium Pauperum Matris 
Dei Scholarum Piarum)_este un ordin călugăresc romano-catolic, misiunea 
căruia este educarea tineretului. A fost fondat de către Sf. Iosif de Calazanz 


lui Péter e Teza la ET en din CC 


11 Parafrazarea unui Vers in EEY Ei ri - 
(1877-1919): era 


12 IM / III este codul purtat de membrii civili din reţeaua agentilor- 
informatori din cadrul Ministerului de Interne. 


13 Aluzie la Sfârşitul unui roman de familie, roman de Péter Nádas, 
traducere din limba maghiară de Anamaria Pop, Ed. Polirom, laşi, 2001. 


14 Tibor | Diy a -EuN aa scriitorii | reprezentativi pentru 


I ntoarce în ea 
a Ministerul de | SP apoi i cel al “Aeticuluri, 
redactor la diferite reviste şi edituri. În 1 te arestat în „proc =T 
dar, _în ciuda tuturor torturilor, nu-şi denunță í colegii rM 
condamnat la zece ani de închisoare; în 1957 emigrează în Anglia. În 19 
îi apare la Bruxelles cartea de memorii De bunăvoie pe eșafod, semnată c 
pseudonimul Vincent Savarius. 


16 Zsigmond Móricz (1879-1942), prozator, _dramaturg_şi publicist; 
exponentul cel mai de seamă al naturalismului maghiar. 


la Államrendőrség _Államvédelmi Osztálya — Direcţia 
pentru Seoli tea Statului din cadrul Poliţiei Naţionale (din Ungaria). 


18 Aluzie la ultima frază din Verbele auxiliare ale inimii, roman de Péter 
Lesota Esterhdzy | E nas li ba ee de Aramasi i Ed. Institutul 


R V de 7 0 z ani, Paa PTET care ei 
adm: indu-i un okat. i-a dăruit un cadou ceva mai special: pe o coală 
de hârtie Ad a capita de mină romanul maestrului intitulat Şcoală pe 


20 MUK — abreviere de la „Má 
relua“ — lozincă scandată după TON pae e l 


care reno în et evoluției, + Această abreviere musa fie citit i pe toi li 


în în localizătile din tările repre 3 


21 Parafrazarea primului vers al unei strofe din poezia Mama E Attila 
József i Măci r că-i pres târziu. azi azi E e ce / uriaşă-i ea, l 


— în antologia Transland — 
limba maghiară de Paul în sati. (EI TA ETTE 1999. 


22 Raport despre cinci şoareci — titlul unei nuvele de Miklós Mészöly. 


23 Kálmán Mikszáth (1847-1910), unul din clasicii literaturii maghiare. 


24 Sándor Tar (1941-2005), un mare prozator contemporan maghiar. În 
anul 1999 a fost prima persoană (dintre cele care nu au îndeplinit un rol 
public)_care a recunoscut că înainte de 1989 colaborase cu poliţia politică, 
dând note informative despre prietenii săi şi colegii de breaslă aflaţi în 
opoziție. Această recunoaştere a divizat — cum se întâmplă de obicei — 
lumea literară şi intelectualitatea din Ungaria; mulți fi „scuză“ faptele 
preferând să vorbească despre talentul său deosebit, dar la fel de multi 
consideră că ceea ce a făcut nu are niciun fel de scuză. 


25 Introducere în beletristică de Péter Esterházy, o antologie enciclopedică 
grupând diferite genuri dei texte literare mai lungi sau mai scurte, romane, 
elemente grafice etc., inedite sa separate. 


26 Zoltán Tildy (1889-1961), preot, om politic, lider influent al Ungariei. 
Unul dintre membrii fondatori ai Partidului Proprietarilor_Independenţi 
Mici,_alături de alte personalităţi politice maghiare, inclusiv Imre Nagy. 


Phil ru Între a ŞI. preş edinte al art 


= István Bibó ( 


LO a va lie, 
iti A a a dinl 19 6 


sociolog, istoric, _doctor în ştiinţe 


unor TT en ani e seamă ai stiintei di EA EA Ea ca 
bibliotecar până în 1971, când iese la pensie. 


an at la dete ţie pe viat, fără d drept la recurs; este amnistiat în 1963. 


29 Anii care vorbesc — ER: istoria a epocii Kâdăr, îi l- — ri tn 


Dreptăţii i şi EETA PRET de extremă drea 
derul acestui partid În 199; Qi urma unor | 
că dună 1956 


în aia 


31 Puţină Curvăsărie Maghiară, roman de Péter Esterhăzy;_ în lb. maghiară: 
Kis Magyar Pornogrăfia;_primele litere ale celor trei cuvinte, -KMP, sunt 
; i le la Par ii Comunist le (PCM î | 

apăru titlu | | naghiară, 
maghiară d de sere ee Ed. ETTA .. 2 | A 


32 Parafrazarea primului Vers l unei Pew din poezia Gând risipit în vânt 
de Sândor £ | ):_ Şi m- sii., „ca | „de-i un 


33 Miklós Zrínyi (1620-1664), latifundiar, poet, scriitor, politician, strateg 
maghiar. 


34 E aaa da Privirea contesei Paip iain, roman £ Péter -> 


Paralela FEN Pites, 


35 Sándor Márai (1900-1989), unul dintre scriitorii marcanţi ai literaturii 
malta a _a părăsit pana în 113481 în semn de protest împotriva o | 


ist Bucur Bucures 
Pop. Aici, 


> 


t de serviciile sale, a intrat în Înca tură cu 


redacta a criticat dur politica lui E Francisc L În pr imăvara sui i 1794 pe cei cel 


trădare de ai 


38 Aluzie la refrenul poeziei Nobilul ungur de Sándor Petőfi: Nu scriu şi nu 
citesc / Eu nobil ungur mă numesc! 


39 Bietul, bietul nostru Sascha Anderson, eseu de Péter Ná 
ghiară de Anamaria Pop, 


din limba ma 


6-12 septembrie 2007. 


das,_traducere 
revista Observator cultura], nr. 388 


40 Ibidem. 


41 Ibidem. 


mului comunist din __ fosta 


înverşunaţi__ai regi 


Cehodovadie. 


47 Hans-Henning_Paetzke (1943,_Leipzig_-),_traducător,_scriitor;_pentru 
activitatea sa de disident şi organizarea unor acţiuni ale opoziţiei din fosta 
RDG (dar şi în Un E este n la un an închisoare; în 1968 se 


între 1981—1985 este 


ior i 
n gr: rata în SOT În ri se pa sste defi nitiv î în TOTA este 
ul în lb. germană a peste 70 de titluri din literatura maghiară 


rinita al 


o despre Péter PETN Ed. Kalligram, Bratislava, hiele al 


49 Parafrazarea unui vers din p mia De ziua mea de Attila Jozsef: „Invaţă- 
o-ntreagă nație / la şcoa- / la mea.“ — în antologia Transland — ,, poeții muti mei 
maghiari“ (vol. I),_traducere din ET maghiară de Paul Drumaru,_Ed. 
Kriterion, București, 1999. 


50 Lissut EE ETTA ida PPAS solons EE A si 


| sa. A fost capturat me p EA o 
ilor şi deca căile pe 3 ianuarie 1710. 


51 Iniţiala de la cuvântul külföldi = din străinătate. Serviciul de verificare a 
corespondenţei sosite din străinătate. 


52_Iniţialele (în limba magh: 


iară)_ale Biroului Naţional de Traducere şi 
Legalizare a Traducerilor. 


53 Zsigmond Széchenyi (1898-1967),_descendent dintr-o ilustră familie de 
aristocrați magbhiari;_scriitor,_a fost pasionat de călătorii şi de vânătoare. 
După terminarea studiilor de la Stuttgart şi Cambridge,_a condus multe 


ia şi Alaska. Cele peste zece cărți scrise cu ocazia 
un milion de exemplare. 


n Tabódy_(1221=2000), colonel de husari devenit preot catolic. | Într 


TERTA în L ToS a fos 
Fe la. ş Sanie ani i eí 


împreună cu PTE zece ai 
iind acuzat de organizarea unor 
nt în urma unei amia 


generale 


în care locuia familia Esterházy. 


60 _Aluzie la deja amintitul titlu Introducere în beletristică de Péter 
Esterházy. 


16 Osváth (1876-1929), scriitor, critic literar, unul 
ai legendare 


i reviste literare Nyugat / Occident. 


62 Parafrazarea unui vers din poezia Mă chinuie un gând amar de Sândor 

etőfi: Să vestejesc ca floarea _ce_suspină,_/ De-un vierme ic_roasă-n 
rădăcină — traducere din limba maghiară de Eugen Jebeleanu, TET şi 
poeme, Ed. pentru literatură, Bucureşti, 1969. 


ÎN, 


p de Esztergom, _cardinal, 
primatul Ungariei. de activitate subversivă împotriva statului 
comunist, în 1948 a fost condamnat la închisoare pe viată,.i „apoi, la Ja presiunea 
Occidentului şi di ä stării d j ji 
tat. In i octombrie 1956, revolu Tevoluti 


63 József Mindszenty. (1892-1975), 


parlament, E T E i 


tru că Buda 3 fusese invadată ă de tancurile _sovii 


TI RVE peri 


64 Personaj din opereta Prinţesa Ceardaşului de Imre Kálmán (1882-1953). 


o figură carismatică 


65 Anna Kéthly_(4889-1976),_o 
“emoes da Tanai ia;_men că 


a ymy E E autentică în străină 


66 György. Aczél Qela, nensis poeminen al nenclaturii 
comuniste,_fost conducător_: din Ungaria oca aul) 
Kâdâr; a fost vice prim- -ministru al g SEEE în perioada 1974-1982. 


partidului sociali t ( 


9 , > a o 


ajunge în Occ pa 


69 Un vers din poemul O propoziţ 


ie despre tiranie de Gyula Illyés (1902-— 
portant poet maghiar al secolului XX. 


nat romanul 


ZO Lili Csokonai, pseudonimul cu care Péter Esterhăzy_a sem 
Şapteşpe lebede. 


71 Un vers din poezia Cântec naţional de Sándor Petőfi, traducere din limba 
maghiară de Eugen Jebeleanu, Poezii şi poeme,_Ec 
Bucureşti, 1969. 


72_O altă parafrazare a aceluiaşi vers din poezia (Nu fi zburdalnic...)_de 


ATER 1969. 


74 E vorba despre romanul Siegfried de Harry Mulisch. 


= Aluzje la enunţul (devenit ihe). orau nu jau înapoi!“ dir articolul 


Această monoziie este o “rel ză“ la enun ânt 
lozincă din perioada de început a regimului comunist. 


76 Referire la Epistola I a Sf. Apostol Pavel către Corinteni, 13. 1—13. 


Z7 Două versuri din Imnul naţional al opiniei. Versuri de Ferenc Dat, 


(1790-1838)_— traducere din limba __ 
Reverie, Ed. Pont, Budapesta, 1998. 
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